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Prakata

SAMAD SAID merupakan sasterawan
serba boleh dan versatiliti kesusasteraannya dapat
ditel i melalui p 1 dan penglibatannya
dalam pelbagai genre kesusasteraan yang dirintisnya
dengan puisi dan cerpen, kemudian berkembang
kepada penulisan novel, drama, esei dan kritikan sas-
tera hingga kepada penulisan autobiografi dan
rakaman pengalaman peribadi. Berkat daripada
kesungguhannya dalam berkarya, dengan pencapai-
annya yang ikut mempertingkat nilai dan martabat
kesusasteraan Melayu, A. Samad Said diiktiraf se-
bagai Pejuang Sastera (1976), menerima Hadiah
Penulis Asia Tenggara (SEA Write Award, 1979), pene-
rima Anugerah Sastera Negara (1985) dan penerima
Anugerah ASEAN (1993).

Dalam bidang penulisan genre cerpen, A. Samad
Said bukan sahaja memiliki kekuatan dan cara gaya-
nya yang tersendiri, malah mempunyai persepsi dan
tanggapan yang amat tajam terhadap pengalaman
hidup diri dan persekitarannya. Kerana keistimewa-
annya itulah maka Dewan Bahasa dan Pustaka me-
rasakan amat wajar kumpulan cerpen ini diselengga-
rakan penerbitannya.

Sebagai suatu aset dokumentasi yang amat
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berharga, kumpulan cerpen ini diharapkan dapat
dimanfaati oleh pembaca dan peneliti sastera.

DATO' HAJI JUMAAT DATO' HAJI MOHD. NOOR
Ketua Pengarah

Dewan Bahasa dan Pustaka

14 Rabiulakhir 1414

30 September 1993
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Pengantar

ENURUT A. Samad Said, penulis tidak
akan lahir secara mendadak. Ada dasar di bawahnya;
ada latar belakang di sebaliknya. Tokoh yang domi-
nan dan berperanan penting yang mendekatkan
dirinya kepada suatu jalur kecenderungan atau yang
mencetuskan bakat penulis dalam dirinya tidak lain
daripada ibunya sendiri yang gemar dan sering ber-
cerita kepadanya sewaktu A. Samad Said masih kecil.

Bakat kepengarangannya menjadi nyata dan ter-
bukti, terutamanya dalam dunia pencerpenan, dan
ini dapat ditelusuri hakikat sejarahnya sejak A.
Samad Said berusia 19 tahun 6 bulan, iaitu pada 8
Oktober 1954, apabila cerpen pertamanya “Hari Ini,
Hari Gembira”, tersiar dalam mingguan Suasana. Se-
hingga usianya mencapai 26 tahun 7 bulan, pada 8
Januari 1961, dengan cerpennya “Tamrin Gil", (Berita
Minggu), A. Samad Said telah menghasilkan 53 buah
cerpen dalam tempoh hampir tujuh tahun berkarya
secara berkesinambungan.

Selama hampir 26 tahun kemudiannya A. Samad
Said tidak muncul sebagai pengarang genre cerpen di
media cetak. Ini merupakan suatu tempoh waktu
yang relatif panjang, dan bagi kebanyakan penga-
rang, tempoh itu boleh membantutkan kreativiti
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seseorang dalam bidang yang diceburinya. Bagaima-
napun, situasi ini tidak berlaku pada pengarang
mapan A. Samad Said dan inilah antara keunikannya.
Ketika usianya 53 tahun (1987), A. Samad Said meng-
hasilkan sebuah cerpen dan selang lima tahun ber-
ikutnya (1992), dalam usianya mencapai angka 57, A.
Samad Said menambah cerpennya sebuah lagi,
menjadi 55 buah cerpen kesemuanya.

Anak kelahiran Melaka ini cuma enam bulan
menghirup udara nyaman Kampung Belimbing Da-
lam, lalu dibawa oleh keluarganya ke pulau di baha-
gian Selatan Semenanjung Tanah Melayu. Di Singa-
pura dia dibesarkan, menerima pendidikan dasar
dan menengah. Di Singapura juga dia disentakkan
oleh ledakan bom Jepun; menyaksikan dan meng-
alami penderitaan hidup pada zaman perang, dan
melalui detik-detik hidup yang menyukarkan untuk
memperoleh pekerjaan. Kesemuanya itu merupakan
pengalaman langsung dalam realiti kehidupan yang
pernah dialaminya yang sekaligus menjadi aset yang
cukup berharga kemudiannya, terutama dalam
usahanya mencipta hasil karya kreatif melalui pel-
bagai genre kesusasteraan.

Pada tahap awal kelahiran A. Samad Said dalam
dunia penulisan cerpen Melayu, sesungguhnya se-
perti pada kebanyakan pengarang muda yang lain
yang sezaman dengannya, pengarang ini berusaha
mencari tapak kemantapan baik dalam pemilihan
subjek cerita mahupun dari sisi pengucapannya.
Situasi pencarian ini adalah relevan dengan usia
pengarang yang masih muda - muda dalam bidang
penulisan dan pengalaman hidup lalu dengan jujur
menyatakan kecenderungan mengangkat dan me-
manfaatkan realiti objektif, terutamanya pengalaman
diri dan pengalaman batin, yang wujud di perse-
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PENGANTAR

kitaran untuk digarap menjadi realiti imaginasi, yang
tentunya ada tokok penyesuaian di sana sini, yang
kemudiannya lahir dalam bentuk karya kreatif imagi-
natif genre cerpen.

Justeru itu, perilaku dan fenomena hidup se-
zaman dengan manusia pinggiran yang hidup serba
suka dan menderita menjadi objek sasarannya. Se-
mentara itu, lokasi sasarannya, antara lain ialah
perbatasan kota Singapura yang serba daif, daerah
kumuh yang hancing, sesak dan pengap-pengau.
Objek dan lokasi itu sering mengisi dan memberi
ruang untuk memungkinkan kelangsungan kehidup-
an secara seadanya dan pengarang mengungkapkan
peristiwa-peristiwa itu dengan cukup sederhana, pe-
nuh kejujuran, secara naturalistik serta mentafsir-
kannya lewat sensitiviti yang seimbang dengan usia
dan pengalaman.

Mengimbau ke zaman lampau, semasa kecilnya,
A. Samad Said, tidak pernah suka baju tidur, tetapi
senang dengan bantal peluk yang besar. Dia rimas
dan panas dengan baju tetapi bantal peluk besar
memberikan semacam kegagahan kepadanya untuk
menguasainya (Dari Salina ke Langit Petang: Proses
Mencipta Novel, 1979: 5); dan secara simbolik serta
perbandingan A. Samad Said sungguh-sungguh men-
jadi besar, matang dan berupaya menguasai meka-
nisme penulisan cerpen dalam tempoh yang singkat.

Begitu A. Samad Said berpengalaman menulis
cerpen selama tiga sampai dengan empat tahun, iaitu
menjelang akhir dekad 1950-an, pengarang yang
“rimas” dan “panas” berbaju semasa kecil itu men-
jadi “besar” kerana jalur yang diambilnya tidak lagi
jalur yang stereotaip tetapi jelas memperlihatkan
kelainan dan menyerlahkan keistimewaan yang se-
kaligus menampakkan kejatidiriannya. A. Samad Said
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berupaya menyorot kehidupan golongan kelas me-
nengah Melayu dengan kritikan dan sindiran tajam
yang menyentak.

Dalam tempoh waktu tidak sampai satu windu, A.
Samad Said memperlihatkan ketrampilannya sebagai
pengarang cerpen Melayu yang sukar ditandingi.
Kehadirannya bukan sahaja sebagai suatu kesinam-
bungan bagi memperteguhkan lagi kemantapan
dunia pencerpenan tanah air selepas Keris Mas,
malah berupaya meletakkan dirinya pada suatu
tahap yang wajar dengan ketekunan dan keserius-
annya mencari serta menemukan daerah dan insan
baru untuk dijadikan subjek tafsiran, kritikan dan
sindirannya.

Kini, setelah tiga dekad lebih pengarang kawakan
ini meninggalkan bidang “industri ringan” (cerpen)
kerana dan atau berada dalam bidang “industri
berat” (novel), A. Samad Said ternyata lebih selesa,
lebih cenderung mengusahakan “industri berat”,
telah pun menghasilkan novel Langit Petang, Daerah
Zeni, dan Hujan Pagi.

Dalam tempoh itu, cuma dua kali A. Samad Said
menjenguk kembali ke genre yang padat dan ringkas,
yang menuntutnya berdisiplin dan bersikap ekonomi
dalam penggunaan bahasa, yang dikatakannya ter-
lalu mengekang dan merimaskan daya dan kebebas-
an kreativitinya bagi memperoleh kesan tunggal .
(Laporan Panel Anugerah Sastera Negara 1985, 1986:
19).

1

Demikianlah, kumpulan ini memuatkan 54 daripada
55 buah cerpen A. Samad Said yang dihasilkan sejak
mula menulis pada pertengahan dekad 1950-an
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hingga ke awal dekad 1990-an. Untuk itu, ingin di-
rakamkan ucapan terima kasih kepada Arkib Negara
dan Perpustakaan Dewan Bahasa dan Pustaka atas
ihsan dan kerjasama yang diberikan bagi memung-
kinkan cerpen-cerpen terawal A. Samad Said dapat
dihimpunkan dalam kumpulan yang amat signifikan
ini. Sementara cerpennya yang satu lagi iaitu “Di
Antara Retak-retak Hati" (Utusan Filem dan Sports, 30
September 1955), tidak ditemukan di dua buah
institusi tersebut, malah di Perpustakaan Negara dan
di Perpustakaan Syarikat Utusan Melayu (M) Berhad
juga tidak kedapatan.

Meneliti cerpen-cerpen A. Samad Said, akan kita
temukan beberapa ciri perubahan yang wajar dan
menarik yang sekaligus menyerlahkan jatidiri penga-
rangnya. Pertama, cerpen-cerpen terawalnya yang
ditulis sewaktu usianya dalam lingkungan belasan
dan awal dua puluhan tahun, banyak sekali mem-
bicarakan gejolak rasa anak muda yang terjaring
dalam kemelut cinta seperti dalam cerpen “Hari Ini,
Hari Gembira”, “Serangkai Kata Untuk Adinda”,
“Dinda”, “Si Juita”, “Sayangkah Dara Padaku Se-
orang?”, dan “Sapu Tangan Tanda Kasih". Di samping
itu, A. Samad Said mula berani melontarkan kritikan
sosialnya melalui cerpen-cerpen seperti “Antara
Kembang dan Layu”, “Rita Hamidah”, “Mengandung”,
“Mesranya Malam Pertama”, dan “Pencuri yang
Tidak Adil Dihukum”.

Kedua, peningkatan usia dan pengalamannya
bertugas di akhbar Fikiran Rakyat, semacam mem-
berikan kesempatan kepadanya untuk mengkritik
dengan agak keras dan lebih kritis terhadap feno-
mena yang wujud dalam realiti objektif atau kehi-
dupan masyarakat pada zaman menjelang kemerde-
kaan tanah air. Hal ini terserlah pada cerpennya
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“Sentil Tembakau”, “Menanti Malam Hari Raya Ke-
dua”, “Kerani Besar”, “Kereta Api ke Kuala Lumpur”,
dan “Lahirnya Seorang Anak".

Ketiga, serentak dengan itu, dilihat ada kecende-
rungan A. Samad Said menyorot kehidupan insan
kerdil dan daif daripada kalangan rakyat kelas
bawahan yang hidup serba sukar di daerah kumuh
yang sesak, kotor dan menjijikkan; buruh kasar, pe-
lacur, penganggur dan pekerja yang terhimpit hidup
mereka, harus survival bagi menentukan kesejah-
teraan hidup secara keyakinan diri masing-masing.
Fenomena hidup yang harus digulati oleh setiap
insan kerdil dan pinggiran itu, dapat diteliti dalam
beberapa buah cerpennya dalam kumpulan ini.
Antaranya ialah “Ke Daerah yang Lebih Kerdil",
“Langit Malam Tiada Berbintang”, “Dari Tanah ke
Tanah”, “Sebuah Bangunan Tiga Tingkat”, “Daun
Jejawi”, “Dari Tingkap Sebuah Bangunan”, “Kakak",
“Perempuan dari Kampung Kambing”, “Pagi", “Di
Tepi Jalan”, “Sekolah”, "Longkang”, dan “Malam Me-
rangkak ke Hujungnya”. Sementara dalam cerpennya
“Tiada Lagi Jadi Kebanggaan”, pengarang cuba me-
nampilkan pemikiran baru seorang gadis yang ber-
keturunan menolak kehidupan berkasta dan meng-
gauli masyarakat bawahan dengan sikap terbuka.

Keempat, zaman persekolahannya, terutama
pada peringkat rendah merupakan kejutan yang amat
menyentak dan ia merupakan pengalaman yang
harus dideritanya dalam jangka waktu yang berpan-
jangan. Ledakan bom, bencana perang, getir pahit
hidup pada zaman Jepun dan gejolak semangat ke-
bangsaan ternyata amat berkesan dan mempenga-
ruhi jiwa kesenimanannya. Rempuhan arus keke-
jaman pemerintahan fasis Jepun, pengkhianat dan
prasangka menjadi aset yang berguna yang kemu-
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diannya disaringtafsirkan untuk dicerna lewat cer-
pen “Buruh Paksa”, “Penyerahan”, “Saat Terakhir",
“Di Sisi Rinda", dan “Dosa Pejuang”.

Kelima, zaman remaja A. Samad Said adalah
zaman sukar untuk memperoleh pekerjaan. Begitu-
pun, pengal langsung bertugas sebagai kerani
dan pengamatannya secara menyeluruh terhadap
gerak masyarakat di Hospital Umum Singapura sem-
pat di faatkan dan dirakamkan dalam beberapa
buah cerpennya. Cerpen-cerpen itu ialah “Seming-
gu”, “Sehari”, “Sebuah Bilik", “Gelap”, “Pulang Ma-
lam”, “Menanti”, dan “Hati Muda Bulan Muda”.

Keenam, ketajaman dan kesinisannya menyindir-
kritik golongan menengah, elit Melayu, insan baru
bercitra dalam negara merdeka yang hidupnya tepu
dengan kepura-puraan, snobbish, sikap keyakinan
hidup yang sering bertentangan dengan tindakan,
kesenjangan sosial, ambitious dan bangga diri dapat
kita telusuri melalui cerpennya “M.P. Gudu-Gudu”,
“Ahmad Zago”, “Sasterawan Daiman Kereko”, dan
“Tamrin Gil". Sasaran kritikan A. Samad Said tidak
sahaja terhadap golongan birokrat tetapi juga ter-
hadap teknokrat, politikus dan sasterawan.

A. Samad Said, seperti Sasterawan Negara Shahnon
Ahmad dan Arena Wati, hadir dalam dunia penulisan
cerpen di tanah air kita hampir sezaman, faitu dalam
tahun lima puluhan. Justeru itu, pada tahap awalnya
dalam penulisan cerpen, pengarang ini cenderung
melanjutkan tradisi yang stereotaip, membicarakan
dan menonjolkan insan kerdil kelas bawahan, me-
nyuarakan kegelisat dan | j hidup di
kalangan masyarakat rakyat terbanyak dengan pema-

Xix
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paran dan rakaman peristiwa secara seadanya,
cukup sederhana bagi menunjukkan upaya mena-
ngani fenomena itu dengan wajar, berani dan bijak-
sana sesuai dengan zamannya.

Namun begitu, berbanding dengan beberapa pe-
ngarang cerpen yang sezaman dengannya, apatah
lagi dengan pengarang-pengarang sebelumnya, cer-
pen-cerpen di tangan A. Samad Said yang membi-
carakan fenomena masyarakat kelas bawahan, se-
perti terhimpun dalam kumpulan ini, jelaslah pula
tidak diekspresikan secara romantis dan atau tepu
emosi. Inilah kelainan dan keunikan A. Samad Said
diteliti dari aspek pengucapan dan mekanisme dalam
cara gaya pengolahannya. Kelainan itu menyerlahkan
keistimewaan A. Samad Said menguasai subjek dan
langgam pengolahan yang sekaligus memberikan
suatu ragi jatidiri pengarang dalam penciptaan karya
kreatif.

Sesungguhnya A. Samad Said cukup teliti dan
persepsinya amat tajam terhadap objek, lokasi dan
lingkungan persekitarannya. Beliau peka amat dan
terinci terhadap unsur-unsur yang wujud dalam
alamiah, begitu kreatif dan imaginatif memerikan
elemen-elemen kecil yang berhubungan dengan in-
san dan latar di mana peristiwa saling beraksi dan
bereaksi mengisi ruang dan waktu. Cubalah diteliti
petikan daripada cerpennya “Sasterawan Daiman
Kereko", ini (1960):

Beberapa ekor lipas dan tikus menggelecar lari lagi
dari celah-celah potongan akhbar-akhbar buruk,
majalah-majalah dan buku-buku buruk dari dalam
peti itu. Misai-misai lipas yang selincah ekor lembu
mengibas lalat dan decitan tikus dari bawah peti itu

kok rasa gelisah Daiman Kereko.
Dia duduk bersunyi di tepi peti buruk itu ....
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Pemerian yang terperinci sedemikian ini dapat
kita temukan pada kebanyakan karya sastera A.
Samad Said, tidak terkecuali cerpen. Tujuh belas
tahun kemudian, melalui cerpennya “Di Sisi Rinda”
(1987), pengarangnya tetap cenderung mengekalkan
langgam penceritaan latar dan watak yang amat
ketara dan indentik sekali dengan jatidirinya. Per-
hatikan pula petikan yang berikut ini:

Anak itu keluar diiringi Jumari Jipan yang membimbit
bakul kecil dan mengepit topi kanvas di bawah ke-
tiaknya. Rinda muncul dan terkejut sejenak di mulut
tangga sambil mengejib-nge|ib serta memandang kiri
kanan lalu duduk di sisi selonggok tali. Sebaik tiba di
atas semula, Jumari Jipan menyuruh Deliah duduk,
cuba topi itu, i i pa-
da tapak tangannya beberapa kali, menyikat rambut-
nya dengan jari, sebelum memakai topi tersebut ....

Jelas, langgam penceritaan yang demikian ragi-
nya — terlalu terinci - akan melambatkan perkem-
bangan/pergerakan ceritanya. Pelukisan tentang wa-
tak, aksi watak, latar, suasana yang dipaparkan de-
ngan cukup teliti dan ia berupaya menimbulkan daya
imaginasi khalayak. Pada kasus inilah, temperamen
A. Samad Said terhadap keistimewaan guru darjah-
nya bercerita dengan begitu teliti, terinci dan ber-
gerak lambat itu dirasakan amat menarik, mempe-
sonakan sehingga lupa dan memanipulasi kata-kata
(Dari Salina ke Langit Petang: Proses Mencipta Novel,
1979: 9). Dan pada cerpennya yang terbaru “Dosa
Pejuang” (1992), A. Samad Said tetap teliti dan begitu
terinci dengan gaya perlukisan cerita yang sudah
sebati menjiwai diri dan cukup diminati itu. Cubalah
hayati petikan ini pula.

... . Rizman berhenti beberapa ketika di atas anak



HATI MUDA BULAN MUDA

tangga, mengesat bahagian badannya yang basah,
terutama rambutnya yang sedikit kuyup. Dalam satu
kejutan kilat yang lain, dia ternampak tikus lari dari
celah-celah botol ke celah tin, dikejar kucing putih

yang mel botol-botol yang Dan
susunan akhbar lama, sesekali tergigil resah dijentik
angin.

Di kalangan pengarang baru yang menulis pada
pertengahan tahun 1950-an, A. Samad Said dapat
dikategorikan sebagai pengarang yang punyai kebe-
ranian dan keupayaan mengkritik dan menyindir
golongan elit baru Melayu yang hidup penuh pura-
pura. Beliau terutamanya begitu berjaya menyindir
beberapa watak manusia dan peristiwa dan berhasil
meninggalkan kesan yang mendalam kepada sego-
longan pengarang cerpen terkemudian yang ikut
cenderung mencipta cerpen yang punya muatan
gagasan dan bernada demikian.

Pelbagai status, profesion, pendidikan, gelaran,
ras, kepercayaan dan latar kehidupan insan yang kita
temukan dalam cerpen-cerpen A. Samad Said. Insan-
insan kerdil yang berjuang hidup dan ingin terus
bertahan di daerah-daerah kerdil yang serba kumuh.
Antara insan yang ingin survival, yang berjaya dan
tewas itu ialah Pak Leman dalam “Ke Daerah yang
Lebih Kerdil”, Karim dalam “Sebuah Bangunan Tiga
Tingkat", ‘Saya' dalam “Dari Tingkap Sebuah Ba-
ngunan”, Junid dalam “Daun Jejawi”, ‘Saya’ dan
‘Kakak' dalam “Kakak”, Jamil dalam “Pagi”, Salleh
Giman, Rama Krishnan, Gopal, Tambyah, Sim Phuay
dan Dollah Kapak dalam “Di Tepi Jalan", Murad
Panau dan Abdul Karim dalam “Longkang”, dan
Budin Kopia dalam “Malam Merangkak ke Hujung-
nya”. Insan-insan ini yang menggerakkan denyut nadi
daerah-daerah kerdil itu dengan memberikan pel-
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bagai jalur warna bagi menggambarkan keadaan
sosial sezaman yang wujud mencengkam gerak nafas
mereka dalam penentuan dan kelangsungan hidup ke
arah kesejahteraan yang mungkin dapat direalisasi-
kan, dan atau cuma utopia yang menabiri mimpi
enak.

Dalam kerimasan dan kekangan kebebasan krea-
tivitinya mencipta cerpen, A. Samad Said juga me-
miliki upaya mengangkat pengalaman dan citra insan
yang bergulat dengan pahit getir, kekejaman, per-
kosaan, padah Perang Pasifik, lupusnya kemanusia-
an, musnahnya cinta kasih, pengkhianatan dan pra-
sangka. Watak-watak seperti ‘Aku’ dan Usman dalam
“Buruh Paksa”, Zubaidah dalam “Penyerahan”, Siew
Fong dalam “Saat Terakhir”, Jumari Jipan, Deliah
dalam “Di Sisi Rinda”, Kariman, Satiamah, Sotifah,
Nenek Chow Wah, Imran Kadiro dan Tengku Darus
dalam “Dosa Pejuang”, merupakan watak-watak yang
menyedarkan kita kembali pada zaman kebuasan
yang menimpakan penderitaan dan kesusahan pada
penduduk setempat. Meneliti cerpen-cerpen itu da-
pat dilihat kecenderungan dan ketelitian pengarang
mentafsir peristiwa cerita dan perilaku watak yang
berupaya mendorong daya intelek kita di samping
daya saranan yang dicengkam oleh langgam dan ragi
pengucapan kehidupan yang menarik.

Golongan ahli politik, birokrat, budayawan, tek-
nokrat, profesional dan sasterawan ikut menjadi
sasaran kritikan pengarang A. Samad Said. Watak-
watak mereka seperti Ahmad Zago, M.P. Gudu-Gudu,
Daiman Kereko, doktor dan Ghaffar adalah insan
yang hidupnya sudah tidak murni, ada kejulingan
dalam perj dan tindakan, angkuh, ambitic
opportunist, dan k j sosial bagaik tidak
wujud apalagi untuk dirasakan sama sekali oleh
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mereka. Matlamat hidup mereka lebih untuk memak-
mursejahterakan diri sendiri cuma. Seolah-olah itu-
lah sahaja motif hidup mereka di negara merdeka.

v

Pada hakikatnya, setiap cerpen terbina daripada tiga
komponen iaitu perkenalan, pertikaian dan penye-
lesaian (H. B. Jassin, Tifa Penyair dan Daerahnya,
1965: 65). Bahagian perkenalan dikenali sebagai per-
mulaan cerita, pertikaian pula berada pada bahagian
perkembangan atau pertengahan cerita; dan penye-
lesaian berada pada tahap pengakhiran cerita. Jus-
teru itu, pengolahan setiap bahagian itu pasti ada
langgam penceritaan permulaan, langgam penceri-
taan pertengahan dan langgam penceritaan peng-
akhirannya.

Menyedari akan konsep dan ciri cerpen yang
padat, ringkas, ekonomis daripada beberapa unsur
dalamannya dan menuntut kesan kesatuan yang
tunggal, maka di tangan pengarang yang mabhir se-
perti A. Samad Said, maka bahagian permulaan cerita
diberikan tumpuan yang khusus, dan lazimnya se-
gera memperkenalkan khalayak pada watak, per-
masalahan, latar, sudut pandangan dan nada cerita
yang dapat bayang} gagasan ut. ya. Be-
gitu memasuki bahagian pertengahan, gerak cerita
harus melewati beberapa konflik dan atau krisis yang
cenderung menanjak dengan penuh ketegangan
menjurus ke puncak cerita. Dan dari puncak segala
ketegangan itulah cerita mulai mengendur atau
melentur menemukan perleraian atau penyelesaian
dan bahagian inilah dikenali sebagai pengakhiran
cerita.

Lazimnya, memperkembangkan peristiwa se-
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suatu subjek cerita tidaklah terlalu sukar pada ke-
banyakan pengarang, yang sukarnya ialah memula-
kan dan khirkan cerita. Kesukaran dan atau
kerumitan memulakan cerita ada kaitan dengan per-
mulaan sesebuah cerpen yang seharusnya menarik
(Idrus, Teknik Mengarang Cerpen, t.t.: 6), padat dan
kuat. Kepadatan, kekuatan dan daya tarik cerpen itu
dapat pula dikesani daripada struktur ayat pertama,
atau daripada perenggan pertama yang berkesan
atau daripada halaman pertama (buku) yang me-
narik. Jelas, peri pentingnya langgam permulaan
pada cerpen dan betapa permulaan cerpen mem-
punyai fungsi untuk membuka cerita. Sebagai pem-
buka cerita, langgam permulaan harus memiliki
upaya menggambarkan adegan awal yang meng-
hantar beberapa maklumat dan atau pengetahuan
tentang lokasi, dan berdaya gerak yang tentunya
melibatkan watak yang sekaligus memberikan
corak dan tempo bercerita; di samping meletak-
kan asas penentuan tentang peristiwa yang bakal
terjadi.

Meneliti cerpen-cerpen A. Samad Said dalam
kumpulan ini - terdapat beberapa langgam pence-
ritaan bahagian permulaan yang digunakannya.
Antaranya ialah langgam permulaan dengan peme-
rian, dialog, laporan, komen dan pembauran teknik.
Begitupun, daripada beberapa ragi langgam itu, A.
Samad Said cenderung menggunakan langgam pe-
merian dan langgam laporan pada kebanyakan
cerpennya. Perhatikan petikan daripada cerpen
“Longkang”, di bawah ini:

Empat ekor itik sedang sibuk di sebuah longkang
yang airnya hitam berbuih tidak mengalir. Longkang
itu terbentuk daripada beberapa buah longkang kecil
dari rumah Kamala Bi, Kiah Kedempol, Zaharah
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Bulat, Marimuthu, Abdul Karim, Kadir Mahmud,
Manisah, Abdul Rahman, Haji Musa dan beberapa
orang lagi. Longkang-longkang kecil ini bercantum
menjadi sebuah longkang yang agak besar - beng-
kang-bengkok memanjang dan berakhir di rimbun

k: k yang timbun dengan kertas-
kertas surat khabar lama yang sudah basah dan
koyak-koyak, kain-kain perca yang kotor dan ronyok,
tin-tin susu bertakungan air yang menjadi dunia bagi
beribu-ribu ekor jentik-jentik, botol-botol sompek
dan retak yang berminyak dan sisa-sisa makanan
basi yang berlendir: Nasi, ikan, sayur-sayur dan
hampas kelapa.

Ternyata langgam pemerian permulaan pada
cerpen itu begitu padat, terinci dan jelas. Pengarang
mempunyai upaya mengeksploitasi bahasa kreatif-
nya untuk memberikan gambaran suasana latar,
watak dan keadaan kawasan kumuh yang jelek,
berair, kotor, berbau dan serba hanyir itu.

Langgam permulaan penceritaan dengan laporan
terhadap watak utama terserlah pada beberapa
pembukaan cerpen A. Samad Said seperti “Daun
Jejawi”, “Tamrin Gil", “Buruh Paksa", “Sehari”, “Se-
buah Bilik", “M.P. Gudu-Gudu”, dan “Dosa Pejuang”.
Perhatikan petikan daripada cerpen “M.P. Gudu-
Gudu™, dan “Dosa Pejuang”, yang diperturunkan di
bawah ini:

M.P. Gudu-Gudu menguap tiga kali sambil menggeliat
seliar-liarnya. Tangan kasarnya yang mencekau-
cekau udara sewaktu menguap dan menggeliat itu
memeranjatkan beberapa ekor burung pipit yang
sedang meloncat-loncat segar di atas dawai-dawai
telefon yang berayun-ayun lemah kerana ditiup
angin. Ahli Parlimen tersebut melihatkan burung itu
terbang meluru ke atas genting sebuah hotel ber-
hadapan dengan hotelnya; burung-burung itu segera
pula terbang semula menuju ke sebatang pokok
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jejawi tua yang daunnya sentlasa berlenggang-leng-
gang lemah gugur di atas beberapa buah beca roda
tiga dan teksi-teksi yang sedang berhenti lesu di
bawahnya.

dan

Guruh yang berekoran menjerit beberapa kali. Langit
senja sungguh lelah. Kawasan sekitar gubuk Kariman
telah pun dirintiki hujan beberapa kali, menghalau
ayam dan itik jiran yang memang sering berkeliaran
di situ. Sebahagian daun kering dan sampah-sarap
yang terhimpun di beberapa bahagian halaman

kali-sekal - layang sekitar-

nya.

Kariman menutup tingkap, menghempap scke-
ping papan di atas akhbar-akhbar buruk yang ter-
susun di antara dua tempayan besar. Dua biji botol
kosong tiba-tiba jatuh, diangkat dan dibariskannya
semula di sisi deretan tin buruk. Kariman tersentak
oleh kilat yang tibatiba benderang, disusuli guruh
yang amat tajam.

Kedua-dua petikan itu memperlihatkan keterpe-
rincian A. Samad Said melaporkan perilaku watak
utamanya: Ahli politik yang berada di sebuah hotel,
pada suatu pagi; dan watak pejuang Kariman yang
berada di gubuk kecil, sempit dan diserabuti bahan-
bahan terbuang, pada senja yang bergerimis dengan
libasan kilat dan dentuman guruh. Ketara, malah, A.
Samad Said lewat cerpen “Dosa Pejuang”, memula-
kannya dengan gabungan penceritaan laporan gam-
baran suasana latar dan perlukisan watak yang
mengisi ruang suasana itu.

Langgam permulaan cerpen yang disebutkan ter-
dahulu, ditemukan lagi, malah berlanjutan pada
bahagian pertengahan cerpen. Cuma langgamnya
saling berbaur dan kurang dominan apalagi spesifik
dan terkadang-kadang hampir seimbang dan menjadi
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agak sukar untuk diklasifikasikan. Dalam penelitian
ini, ditemukan dua langgam penceritaan bahagian
pertengahan iaitu secara pemerian dan pembauran
teknik. Tiada sebuah cerpen A. Samad Said pun yang
diperkembangkan ceritanya dengan langgam peme-
rian secara mutlak. Yang ditemukan ialah langgam
pembauran teknik dengan menonjolkan gaya ‘dialog
dan laporan' terutamanya: kemudian, sedikit gaya
‘dialog, laporan dan surat’; serta gaya ‘dialog, lapor-
an dan puisi'. Pembauran kedua-dua langgam itu,
secara tidak langsung memberikan penanda betapa
pengarang sedar akan peri pentingnya watak-watak
berperanan bagi menggerakkan proses perjalanan
peristiwa cerita secara cukup bersahaja, walaupun
dalam suatu penjalinan plot cerita yang mudah, lurus
dan konvensional.

Di tangan A. Samad Said, yang ketara dan menarik
diperhatikan ialah kematangannya melaporkan se-
suatu peristiwa dan atau latar cerita dengan ter-
perinci, secara babakan, realistik dan kreatif, di sam-
ping dialognya padat, pendek, tepat dan kadang-
kadang mengandung unsur humor serta sinis yang
menukik dan merobek tentunya. Perhatikan petikan
cerpen “Saat Terakhir”, ini.

Ayahnya sedang tidur. Dengkurnya merendah. Muka
ayahnya itu diperhatikannya; liar misainya, liar jang-
gutnya. Rambutnya kering dan terlalu panjang pula.
Sedih membanijiri hatinya. Di sebelah ayahnya tiada
ibunya yang dikasihi. la telah menemui mautnya tiga
hari yang lalu kerana terhimpit balak besar shelter
yang dihar dapat Di
dalam shelter itu juga ibunya ditanamkan. Hatinya
kurang senang. Beberapa kali dimintanya ayahnya
supaya mengebumikan ibunya itu di tempat yang
lebih sempurna lagi. Ayahnya bersetuju; masanya
sahaja belum tiba.
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Pengarang memberikan banyak maklumat ten-
tang watak (ayah, ibu dan anak), secara umum;
tentang nasib dan situasi watak (tidur, mati, sedih,
tidak tenteram), tentang latar ruang (shelter) dan
waktu (perang) dan suasana (tidak aman akibat
perang). Perhatikan juga pembinaan struktur ayat-
ayat yang pendek, tepat dan mempunyai upaya
menghantar mesej dalam pengucapannya. Sedang-
kan ungkapan “dengkurnya merendah” dan “sedih
membanjiri hatinya”, merupakan majas personifikasi
yang indah, mantap dan kreatif.

28 sampai dengan 33 tahun kemudian - sejak
cerpennya “Saat Terakhir”, tersiar dalam Dewan
Bahasa, Disember 1959 — A. Samad Said tetap dapat
mengekalkan langgam ‘laporan dan dialog’ itu dalam
cerpennya “Di Sisi Rinda”, dan “Dosa Pejuang".
Langgam ini amat mendominasi cara pengolahan
bahagian pertengahan ceritanya. Cuba teliti petikan
kedua-dua buah cerpen tersebut secara berurutan:

Jepun mengesyaki semua bot berisi senjata dengan
tenaga yang pada bila-bila masa boleh mengancam
tenteranya. Pada saat begitu itulah terkadang-kadang
apa yang disebutkan Kapten Dawson tentang
kebebasan itu dirasakannya semakin bererti.

“Itu cakap penjajah yang sudah hendak kalah,” Ripin
pernah membantah. “Kenapa sekarang baru dia
cakap tentang orang Melayu patut bebas?”
Jumari Jipan cuba memujuk Deliah pulang.

“Nen tak mahu pulang lagi,” kata anak itu, mengesat
matanya dengan topi yang lusuh.

Masjid itu sebahagiannya sudah pun berkalikali di-
sasari bom, dan kini dia bersama beberapa orang
muda cuba memperbaikinya di mana perlu, walau-
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pun mereka sedar pada bila-bila masa bom akan
menjunam lagi. Kawasan di belakang masjid yang
sebahagiannya kawasan kubur menjadi lebih semak,
malah pada bahagiannya yang telah pun diserabuti
pelbagai khemah kecil oleh mercka yang berasa
kubur lebih selamat daripada rumah. Atau seperti
kata nenek Chow Wah, “Lebih baik mati di kubur
kerana itu memang rumahnya.”

Menurut Idrus, menutup cerita termasuk tugas
yang berat (t.t.: 41). Begitupun ia tidak sepenting
langgam permulaan cerita. Namun, pengakhiran ce-
rita harus dilakukan dengan rapi, dengan teliti tentu-
nya kerana ia berupaya mencetuskan pengaruh
negatif yang menjejaskan sehingga pengkaji sastera
dapat menyatakan cerpen itu merupakan satu bab
daripada novel atau cerpen yang belum selesai.
Ketidakseimt dengan cerita yang
longgar, lemah dan kurang kesan pada emosi dan
pemikiran tentu sahaja menyerlahkan kelemahan
kalaupun tidak mencerminkan kerosakan cerita pada
keseluruhannya.

Hasil daripada penelitian terdapat beberapa lang-
gam pengakhiran cerita dalam cerpen-cerpen A.
Samad Said. Pengarang lebih cenderung dengan
langgam pengulangan judul, dialog, laporan dan
pembauran teknik. Di bawah ini diperturunkan bebe-
rapa petikan yang berkaitan:

a. Pengakhiran dengan l Judul dari-
pada cerpen “Kakak".
“Mustahil kakak sudah melupai saya,” kata saya.

“Ya, kakak kenal,” jawabnya pendek.
Dan matanya segera berair.

Petikan di atas melibatkan watak tertentu menu-
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turkan dialog yang secara tidak langsung menyerlah-
kan langgam pengakhiran penceritaan dengan peng-
ulangan judul cerita. Langgam ini lebih berkesan
kerana pengarangnya tidak hadir untuk campur
tangan dan memberikan kesempatan sepenuh pada
watak-wataknya inkan peranan ing ing.

b. Pengakhiran dengan dialog daripada cerpen
“Seminggu”.

Saya diam beberapa ketika. Kawan saya, Chang,
segera menghulurkan gambar yang sudah di-
siapkannya dan berkata:

“Ai, engkau pikir Nurse Nancy itu macam Kim
Novak tak?”

“Dia sudah mal
“Siapa? Siapa ...

" kata saya.

Ada semacam kelincahan bercerita pada baha-
gian penamat itu. Dialog itu dilafazkan dengan wajar
dan sesuai dengan tempo ceritanya yang sekaligus
menimbulkan tanda tanya pada diri teman ‘saya’
atau watak Chang yang gila judi lumba kuda sehingga
dia tidak tahu kematian Pak Cik, seorang pesakit
daripada keluarga daif. Di sini, terserlahnya unsur
ironi dramatik pada akhir cerita yang meminta
ketelitian khalayak untuk memberikan penilaian
terhadap diri dan perlakuan watak yang berkesan,

c. Pengakhiran dengan laporan daripada cer-
pen “Penyerahan”, dan “Dosa Pejuang”.

Mata Samurai San segera terarah ke atas se-
ketika kemudian memandang Maarof dan isteri-
nya dengan tidak pun mengandung erti apa-apa.
Dia berlalu.
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Sebaik-baik sahaja Samurai San keluar, Latifah
segera berlari ke atas. Pintu bilik yang seme-
mangnya tidak tertutup rapat itu ditolaknya agak
kuat juga.

Zubaidah sedang teresak-esak di atas katil!

Rizman menghirup teh, menunggu Kariman terjaga.
Selepas Isyak nanti, barangkali dia boleh terus ber-
tanya tentang peranan sebenar Tengku Yadi, Dasi-
mun dan Imran Kadiro. Dia merenung wajah Kariman
yang tidur resah itu, dan dia mula bertanya-tanya
apakah wajar juga dia bertanya apa yang terjadi pada
Satiamah dan anak-anak? Dan dia seperti ternampak
Lahmuddin bercekak pinggang sambil ketawa.

Kedua-dua petikan itu menggambarkan secara
laporan tentang tindak-tanduk watak dalam meng-
alami atau menghadapi sesuatu peristiwa, pada se-
suatu latar dengan suasana berbeza. A. Samad Said,
pada tahap awal menulis cerpen, agak kurang cen-
derung mengakhiri cerita dengan langgam laporan,
akan tetapi langgam laporan itu begitu dominan pada
cerpen-cerpennya dalam kumpulan ini. Malah pada
cerpennya yang terbaru seperti petikan di atas
memperlihatkan pengakhiran ceritanya semakin
mantap, tetap mengundang daya intelek khalayak
untuk berfikir dan mentafsirkan kemungkinan-ke-
mungkinan yang akan berlaku pula.

Demikianlah A. Samad Said yang memperlihatkan
jatidirinya dalam mengolah langgam penceritaan cer-
pennya. Walaupun dirinya juga dikenali sebagai
penyair tanah air yang berwibawa namun unsur-
unsur puisi — sajak - langsung tidak menyisip ke
dalam langgam penceritaan pada ketiga-tiga baha-
gian yang dibincangkan tadi. Hal ini merupakan
suatu kelainan yang ketara jika dibandingkan penga-
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rang ini dengan pengarang-pengarang sezaman
dengannya, apatah lagi dengan A. Rahim Kajai dan
Ishak Haji Muhammad.

Perlukisan latar dan watak secara terperinci, me-
lalui babakan, langsung tidak menggunakan langgam
dialog pada bahagian permulaan cerita membuktikan
A. Samad Said begitu teliti dengan kedua-dua unsur
itu. Hakikat ini merupakan pengangkatan penga-
laman dalam realiti zamannya yang kelam buram,
gambaran objektif yang dimungkinkan dengan baur-
an imaginasi, dengan penyajian yang kreatif dan
berkesan. Tidakkah ini mengingatkan kita kepada
guru darjahnya yang bercerita secara mengengsot
demikian lambat, menghuraikan setiap pakaian pah-
lawan, setiap pedang, pemandangan padang pasir
terlalu rinci dan selalu melambatkan perjalanan
cerita? (Dari Salina ke Langit Petang: Proses Mencipta
Novel, 1979: 10-11). Dan begitulah A. Samad Said
memanfaatkan makna kehidupan, tidak jera meng-
angkat realiti pengalaman hidup yang dilewatinya
seperti zaman perang yang mengancam dan mendera
tetapi sekaligus mendewasakan diri dan pemikiran-
nya. K ya itu di faatkan dengan kebijak-
sanaan diri, dihantar dalam bentuk kreatif imaginatif
bagi meninggalkan kesan yang tajam, berpanjangan
dan abadi.

Dr. Othman Puteh

Jabatan Persuratan Melayu
Universiti Kebangsaan Malaysia
24 Julai 1993
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Sedutan Laporan Panel
Anugerah Sastera Negara 1963

SAMAD SAID adalah seorang penga-
rang cereka Melayu yang agak unik dan khusus da-
lam perkembangan cereka Melayu moden. Semenjak
giat mengarang dalam tahun 1950, beliau telah mem-
perlihatkan kekuatan daya kreatif yang senantiasa
berkembang dan bersifat penerokaan. Keunikan dan
kekuatan itu pula terlihat dalam penguasaannya me-
nyaring persoalan besar dan kecil yang senantiasa
berhubung kait di antara satu dengan yang lain untuk
meninggalkan kesan natijah yang syumul, berinter-
aksi dan kesan kompleksiti kehidupan.

Sesungguhnya dia menulis dengan penuh kese-
daran, bukan sahaja terhadap apa-apa yang diceri-
takan bahkan terhadap cara dia menyampaikan ce-
ritanya. Dalam sastera Melayu, jarang kita dapati pe-
nulis yang dapat menjelaskan proses dirinya meng-
hasilkan karangan-karangannya, seperti yang dilaku-
kan dalam bukunya Dari Salina ke Langit Petang:
Proses Mencipta Novel. Seorang pembaca mungkin
akan memahami isi cerita A. Samad lain daripada
yang dikatakannya dalam Dari Salina ke Langit Pe-
tang, tadi. Seorang pengkritik mungkin mempunyai
pandangan dan nilaiannya sendiri terhadap novel-
novel A. Samad Said itu, dan mungkin berlainan
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daripada yang dipaparkan sendiri oleh A. Samad
Said, seperti soal falsafah dan lain-lain. Namun kita
tidak dapat menolak bahawa bagi A. Samad Said
penciptaan novel adalah sesuatu yang serius, yang
tidak dapat dilakukan dengan sambil lewa. Idea-idea
yang mula-mula merupakan “awan-awan yang ter-
apung”, yang pada hakikatnya hanya merupakan
lintasan-lintasan fikiran, pengalaman-pengalaman
yang dilalui atau timbaan-timbaan daripada bacaan,
mestilah diolah dan diungkapkan dengan teliti hing-
ga menjadi sebuah novel. Dengan pengalamannya
sendiri, novel-novel A. Samad Said selepas Salina,
lebih mementingkan craftsmanship yang ditimbanya
daripada bacaan-bacaan yang lebih terpilih. Dari-
pada pemaparan yang dibuatnya dalam Dari Salina
ke Langit Petang, A. Samad Said seolah-olah hendak
meyakinkan kita bahawa pengaruh ibunya, gurunya
serta pengalaman waktu muda apabila mendengar
cerita daripada orang seperti “Pak Cik Osman” atau
“Wak Ali" adalah benih yang mula-mula menanamkan
keinginannya menulis. Tetapi pengalaman hidupnya
sendiri, terutama waktu perang dan selepas perang,
pengamatan yang tajam serta bacaan-bacaannya
kemudian telah secara konkrit melahirkan novel-
novelnya. Barangkali dari segi tekniklah, maka novel-
novel A. Samad Said terasing daripada novel-novel
Melayu yang lain, kerana bacaan-bacaannya dari-
pada karya-karya Barat, terutama yang sezaman,
telah memberinya kekuatan dari segi pendekatan
dan teknik. A. Samad Said tidak sekadar membaca
dan menikmati novel-novel itu, tetapi telah memilih
dan mencuba belajar daripadanya, terutama dari
segi falsafah dan cara bercerita.

Sebahagian besar persoalan yang dipaparkan
oleh A. Samad Said bertolak daripada manusia-ma-
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nusia pinggiran yang melambangkan sisa-sisa hidup
dalam kehidupan nyata yang senantiasa digelumangi
pembaziran ini. Sisa-sisa ini diperlihatkannya secara
terperinci dalam gelombang mencabar kehidupan
yang serba runcing yang kerap kalinya pula sukar
untuk membendung tusukan-tusukan jarum mungkar
yvang ada-ada sahaja di sekitarnya yang menanti
untuk bertindak. Kerangka-kerangka manusia yang
menjadi sisa-sisa akibat kebinatangan kemanusiaan
ini terdapat dalam beberapa cerpen peringkat awal-
nya, termasuk “Longkang”, “Ada Sayang di Malam
Kelam™, “Di Tepi Jalan”", dan sebagainya. Dalam novel
pula hal itu jelas terpapar dalam Salina, Sungai
Mengalir Lesu, Langit Petang, Ke Mana Terbang Si
Burung Senja, Adik Datang, dan sebagainya. Kekuatan
A. Samad Said dalam penerokaan kemanusiaan
golongan bawahan dan kepapaan mereka terletak
pada keahliannya mengupas nilai-nilai kemanusiaan
dalam kegentingan-kegentingan survival sehingga
penciptaan watak-watak dalam cerekanya lebih me-
lambangkan konflik dan kontradiksi dalam perta-
rungan hidup untuk sesuap nasi dan secebis kasih.
Pada tahap-tahap nilai rendah kemanusiaan itu, A.
Samad Said dengan daya kreatifnya yang tajam masih
mencuba untuk mengimbangi keperluan material
dengan kesucian spiritual. A. Samad Said masih
mencuba mempertahankan kemurniaan kemanusia-
an dalam suasana kehancuran kemanusiaan yang
berpunca daripada kegilaan kemanusiaan itu sendiri
juga.

A. Samad Said dalam kaedah pengolahannya agak
menyimpang jauh daripada pengarang-pengarang
sebelumnya yang bertumangkan penceritaan sebagai
asas cereka. A. Samad Said sebaliknya lebih mem-
berikan penganalisisan kepada perwatakan dengan
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segala liku timbal-menimbalnya. Padanya pencerita-
an atau kisah tidak lebih hanya sebagai alat untuk
memperjelas kemanusiaan sahaja. Pegangan ini kini
amat ketara dalam novelnya yang terbaru iaitu
Daerah Zeni, yang secara langsung mengikis unsur-
unsur kisah atas penceritaan, diganti dengan kaedah
penempatan watak-watak secara terus dalam sua-
sana, latar dan inti persoalan. Interaksi di antara
watak digubah bukan secara fizikal tetapi dalam
realiti dan imaginasi sekaligus dalam ruang masa
yang juga tindih-menindih di antara yang lepas ber-
lalu, yang kini dan yang akan menjelang tiba.
Kekuatan A. Samad Said bukan sahaja terletak
pada keahliannya meneroka sudut-sudut dalaman
manusia-manusia pinggirannya tetapi juga dalam
penyusunan aspek-aspek perinciannya yang oleh
pengarang-pengarang lain dianggap tidak berfungsi
dalam pengolahan cereka. Persepsi A. Samad Said
dalam hal ini amat tajam malah ia begitu peka ter-
hadap setiap gerak tindak manusia dengan segala
persekitarannya. Aspek-aspek bunyi, warna, haiwan-
haiwan dan bentuk-bentuk yang dikecapnya sering
diberi tempat yang berfungsi dalam pengolahannya.
Manusia-manusianya tidak berdiri sendiri tetapi di-
tempatkannya dalam suasana latar alam yang dipe-
rincikannya dengan kelincahan gaya bahasa yang
benar-benar dieksploitasi secara serius dan ber-
makna. Kaedah memperincikan ciri-ciri dalaman dan
luaran ini membekaskan kesan yang menjerab sekali;
bertenaga dan mencuit daya imaginasi pembaca
yang kritis bagi memperoleh kesan-kesan yang
benar-benar bertapak di hati. Dalam beberapa
peristiwa daripada novel dan cerpen A. Samad Said,
kesan-kesan itu berbaur di antara keloyaan dengan
sindiran, di antara humour dengan kenangan nos-
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talgia; malah pada beberapa peristiwa yang lain
kesannya lebih hebat lagi menyentuh ruang-ruang
kepc h dan kelak an yang kadang-kadang
pula berbaur lagi dengan simpati serta sedu-sedan.
Kekuatan A. Samad Said dalam pemaparan perinci-
an inilah yang menyebabkan dia begitu berjaya
menghasilkan cereka-cereka yang bersifat sindiran
yang penuh kelucuan dan keseriusan, khususnya
dalam cerpen-cerpennya seperti “M.P. Gudu-Gudu”,
“Ahmad Zago”, “Tamrin Gil", “Longkang”, dan banyak
lagi.

Satu lagi aspek penting dalam penganalisisan
terhadap A. Samad Said sebagai pengarang cereka
ialah kemesraannya dengan sejarah yang melibatkan
dirinya sendiri, baik secara langsung mahupun se-
cara tidak langsung. Sandaran cereka-cereka pada
peristiwa sejarah adalah satu kaedah yang lumrah
dilakukan oleh pengarang-pengarang besar dunia
dan A. Samad Said nampaknya pengikut yang setia
kepada aliran ini. Sebahagian besar cereka A. Samad
Said bersandarkan Peperangan Dunia Kedua yang
diamatinya daripada perspektif kcke]aman yang

sama sekali tidak berperil Watak-watak
dalam cereka A. Samad Said adalah terdiri daripada
mangsa-mangsa peperangan yang terpaksa hidup
penuh kedanaan melalui cara apa sekalipun demi
memperoleh sesuap nasi. Sandaran pada sejarah ini
terdapat dalam cerpen-cerpennya seperti “Buruh
Paksa", “Saat Terakhir”, “Penyerahan”, serta dalam
beberapa buah novelnya seperti Salina, Sungai Meng-
alir Lesu, dan beberapa buah lagi. Melalui cereka-
cereka ini, kita memperoleh kesan-kesan yang men-
dalam tentang kehancuran serta kebobrokan kema-
nusiaan natijah daripada peperangan itu. A. Samad
Said sama sekali tidak bersimpati dengan manusia-
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manusia gila perang ini, tetapi manusia-manusia ini
digambarkannya secara tidak langsung kerana A.
Samad Said lebih menampakkan perhatian kepada
mangsa-mangsa yang terperangkap dalam kancah
peperangan itu. Watak-watak Salina dan Nahidah,
dalam novel Salina, Sukon dan Tarninah dalam novel
Sungai Mengalir Lesu, Mei Fei dan Safuan dalam
cerpen “Saat Terakhir”, Zubaidah dan Maarof dalam
cerpen “Penyerahan”, melambangkan manusia-ma-
nusia yang jadi kepada i
gila perang ini.

Selain itu sandaran kepada sejarah ini meluas lagi
dalam novelet-novelet A. Samad Said seperti yang
terdapat dalam Warkah kepada Salmi Manja, dan
Bulan Tak Bermadu di Fathehpur Sikri. Dalam karya-
karya ini sejarah India, khususnya kesan-kesan
daripada keagungan Taj Mahal, Rabindranath Tagore
dan keagungan Universiti Aligar dan lain-lain men-
dapat tempat sandaran dalam penerokaan A. Samad
Said. Kemesraan A. Samad Said dengan sejarah ini
bukan hanya terlibat dalam cereka-cerekanya pada
peringkat awal tetapi juga berkembang ke masa kini
seperti yang kelihatan dalam novel Langit Petang, dan
Daerah Zeni. Tetapi pemaparan sejarah dalam kedua-
dua buah novel yang terakhir ini secara tidak
langsung menyentuh aspek-aspek pembangunan fizi-
kal dan mental negara. Dalam Langit Petang, umpa-
manya, sejarah pembangunan negeri yang tidak se-
imbang telah menghasilkan watak-watak Pak Cik
Ariff, Hafiz dan Zakiah yang masih mencari-cari
makna kehidupan. Begitu juga halnya dalam Daerah
Zeni, yang lebih menumpukan penelitian kepada
sekelompok manusia kerdil kesendirian sebagai ke-
san hasil daripada kecamukan pembangunan. Ma-
sing-masing mencuba mengenal orang lain dan
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mencuba mengikuti jejak-jejak orang lain tetapi diri-
nya sendiri tidak pernah dikenalnya. Zeni umpama-
nya terjebak di antara sejarah bapanya sebagai no-
velis roman sejarah perjuangan dengan niat baiknya
mengasihi adiknya yang lumpuh. Di samping itu Zeni
sendiri dalam usaha memenuhi tuntutan nalurinya
dalam pertarungan jiwa di antara menerima kekasih
barunya Ehran dengan bekas suaminya Mohdi.

Salah satu lagi ukiran yang terkuat dalam daya
kreatif cereka A. Samad Said ialah penjelmaan latar
alam yang berfungsi dalam gubahan-gubahannya.
Fungsi latar ini benar-benar difahaminya sebagai
unsur yang mewujudkan kemanusiaan dalam erti
kata yang sebenarnya. Latar bagi A. Samad Said
bukan setakat sejarah tetapi juga tempat, suasana,
masa dan segala makhluk selain manusia itu sendiri.
Latar-latar ini sebahagian besarnya dipersonifikasi-
kan, untuk menghidupkan lagi perwatakan dalam
cerekanya. Teknik pengolahan begitu meninggalkan
kesan yang lebih mendalam, menimbulkan kesan
tiadanya campur tangan pengarang dalam penceri-
taan. Dalam cerpen “Daun Jejawi", umpamanya, A.
Samad Said memberikan penekanan kepada unsur
latar suasana untuk membekaskan kesan dalam
perwatakan. Begitu juga dalam cerpen “Longkang”,
novel Salina, dan Sungai Mengalir Lesu, yang mene-
kankan latar-latar suasana persekitaran yang kadang-
kadang selari dengan persoalan cerita dan kadang-
kadang bertentangan dengan persoalan cerita. Impak
daripada keselarian dan pertentangan latar dengan
persoalan ini memperjelas segala kompleksiti kehi-
dupan yang ditempuh oleh para watak. Kehebatan A.
Samad Said dalam eksploitasi latar sebagai unsur
penting dalam cereka lebih jelas kelihatan dalam
novel terbarunya Daerah Zeni. Dalam novel ini unsur
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haiwan seperti gerak tindak katak dan gagak, unsur
masa yang timbal-menimbal di antara akhir abad ke-
19 dan masa kini, unsur ruang yang terbatas dan
tidak terbatas benar-benar dieksploitasi oleh A.
Samad Said. Lebih kompleks lagi dalam novel Daerah
Zeni ini, A. Samad Said “mengzigzagkan” segala ciri
penulisan novel, termasuk unsur latar yang timbul
tenggelam dan kadang-kadang begitu bersahaja di-
wujudkan sehingga sering terbabas daripada pemer-
hatian pembaca. Tetapi bagi A. Samad Said unsur-
unsur latar inilah yang mengiring perwatakan dalam
kewujudannya sebagai kehidupan yang real tetapi
penuh  keserabutan. Keserabutan yang terdapat
dalam Daerah Zeni, ini dengan sendirinya melam-
bangkan keserabutan dalaman dalam diri para wa-
tak, terutamanya watak Zeni yang terjebak dalam
tuntutan ayahnya lewat manuskrip yang dibaca,
dalam simpatinya terhadap adiknya yang lumpuh
sedangkan simpatinya itu tidak begitu dituntut oleh
adiknya, dalam percintaannya pada kekasihnya yang
baru dan juga dalam sisa-sisa kasih yang masih ada
pautan pada bekas suaminya. Latar masa, ruang dan
suasana dalam Daerah Zeni ini menjadi begitu
penting dalam kehidupan yang dialami oleh Zeni
khususnya.

Novel Salina, merupakan novel sulung A. Samad
Said, yang dikarang bukan dalam “kesuntukan masa
untuk menyertai peraduan anjuran Dewan Bahasa
dan Pustaka”, tetapi atas dorongan yang lebih besar
dalam jiwanya, iaitu keinginan untuk melahirkan
sebuah novel Melayu yang benar-benar bermakna,
“sekurang-kurang daripada panjangnya”. Kecekalan
A. Samad Said dalam mengatasi segala rintangan
dalam menghasilkan Salina, dapat kita baca pada
Dari Salina ke Langit Petang, dan dengan mengetahui
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ini semua, bertambah kagum kita terhadap kejayaan
Salina. Walaupun novel itu tidak menerima hadiah
pertama, melainkan hadiah sagu hati, namun ke-
kesanan novel ini sebagai karya yang menyegarkan
penulisan novel Melayu, sekurang-kurangnya dari
segi panjang dan kompleks persoalan yang dikemu-
kakan, jauh melebihi novel-novel Melayu yang per-
nah terbit pada masa itu. Dalam beberapa hal, pem-
baharuan telah dibawa oleh Salina, dalam penulisan
novel Melayu, dan tidak sedikit datangnya daripada
ketabahan A. Samad Said yang ingin mencipta se-
suatu yang bererti dalam kesusasteraan Melayu.
Sesuatu yang dimulakan dengan Salina, pada sekitar
penghujung tahun lima puluhan telah melahirkan
beberapa buah karya kemudiannya yang menunjuk-
kan gaya dan stailnya tersendiri.

Novel Salina, bukan sahaja mengisahkan watak
yang memberikan nama pada novel itu, tetapi ber-
kenaan watak-watak lain juga. Namun pada watak
Salinalah kita mendapat gambaran sebahagian ma-
syarakat yang hendak diceritakan oleh A. Samad
Said, iaitu masyarakat kelas bawahan yang miskin
yang mencuba mengolah hidupnya dalam serba
kekurangan selepas Perang Dunia Kedua di pusat
bandar Singapura. Lukisan hidup di bandar sudah
bermula dengan novel-novel Melayu semenjak awal-
awal lagi, dalam tahun-tahun dua puluhan dan tiga
puluhan, tetapi rata-rata novel-novel itu bersifat di-
daktik, tematik, romantik, pendek, dan selalu melihat
bandar sebagai sumber maksiat serta berbahaya
bagi norma masyarakat Melayu. Hingga ke waktu
vang sezaman dengan Salina, corak novel Melayu
masih lagi serupa, dan persoalan pun serupa juga.
Salina, membawa perubahan kerana tidak lagi mem-
bawa tema tertentu, apa lagi perutusan yang jitu.
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Salina, seperti juga novel-novel A. Samad Said
yang kemudian, merupakan pemapar kisah-kisah dan
watak-watak yang terlihat dalam satu-satu suasana.
Hendak dikatakan bahawa tidak ada tema atau tidak
ada perutusan tidaklah benar-benar tepat, kerana
selepas mengikuti kisah-kisah yang digambarkan,
kita boleh juga mengatakan bahawa ada landasan
atau ikatan yang merangkaikan kejadian dan bentuk-
bentuk yang beraneka dalam Salina, ataupun Sungai
Mengalir Lesu. Misalnya, kita boleh mengatakan ke-

aan yang di barkan oleh kedua-dua buah
novel ini adalah akibat peperangan dan dengan
secara tidak langsung A. Samad Said ingin menga-
takan kepada pembaca betapa tidak berperikema-
nusiaannya peperangan. Jadi ada falsafah atau per-
utusan, hanya A. Samad Said sebagai novelis tidak
ingin terlalu menonjolkan tema dan perutusannya.
Dari segi inilah beliau membawa pembaharuan,
kerana beliau lebih suka membawa aliran-aliran
Barat seperti realisme atau naturalisme (dan real-
isme baru kemudiannya seperti dalam Langit Petang,
atau Daerah Zeni), dan mengisahkan segala peristiwa
sebagai pemerhati yang terperinci, daripada sebagai
list yang berikan peribadinya
terhadap watak-watak dan kisah-kisah mereka.

Salina, dengan gambaran “Kampung Kambing”
adalah lukisan “culture of poverty”. Kampung tradi-
sional tidak mungkin menggambarkan situasi yang
sama, bahkan gambaran kampung tradisional, walau-
pun di dalamnya terdapat tekanan seperti kemis-
kinan atau konflik dengan alam sekitar, masih lagi
dapat digambarkan sebagai sesuatu yang “idyllic”. A.
Samad Said mencuba memperlihatkan bahawa dalam
suasana seperti “Kampung Kambing” atau Sungai
Mengalir Lesu, manusia masih dapat mengatur
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hidupnya, dan tidak hilang sifat-sifat kemanusiaan-
nya. Salina mungkin seorang pelacur dan duduk
tanpa nikah dengan Abdul Fakar, dua norma yang
bertentangan dengan nilai budaya Melayu dan Islam,
tetapi dia pada dasarnya orang yang baik dan
berperikemanusiaan. Dalam Langit Petang, A. Samad
Said mengemukakan watak Zakiah yang kononnya
senang mencampuri lelaki kerana menuntut bela atas
perbuatan lelaki ke atasnya dahulu. Begitu juga
Salina sebagai watak yang menjadi pelacur dan
berkendak dengan Abdul Fakar bertindak demikian
kerana memprotes kematian cintanya yang pertama,
Muhammad Yusuf. Gambaran yang “masochistic”
pada Zakiah dan Salina terpulanglah kepada inter-
pretasi, tetapi A. Samad Said sebagai penulis hanya
memaparkannya sahaja. Walau apa pun yang dika-
takan oleh A. Samad Said (dalam Dari Salina ke
Langit Petang), ataupun interpretasi yang diberikan
oleh kritikawan (Shahnon Ahmad, “Siti Salina: Se-
buah Renungan Kembali"), seorang pembaca lain
dapat memberikan pengertian yang berbeza. Dan
kemungkinan ini sendiri menjadikan Salina, sebuah
novel atau cereka yang besar: Salina, mencabar serta
memberikan pengertian yang berbeza dan dapat
dilihat daripada berbagai-bagai sudut. Watak-watak
lain dalam Salina, dapat juga dilihat demikian dan
hidup, kerana gambaran melalui interaksi di antara
satu dengan yang lain, dialog serta lukisan yang
terperinci, pergolakan jiwa masing-masing memung-
kinkan berbagai-bagai penilaian, pandangan dan
interpretasi. Watak Khatijah, Haji Karman, Hilmy,
Zarina dan Abdul Fakar bukan lagi boneka-boneka
yang bergerak kaku, tetapi masing-masing dengan
perwatakan tersendiri serta menghidupkan suasana.

Proses melahirkan novel seperti yang diakui oleh
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A. Samad Said bukan sesuatu yang berdasarkan
ilham yang romantik, tetapi sesuatu yang memer-
lukan tuk: atau craft hip yang teliti. Bah-
kan tempat menulis dan cara kita menulis turut
menjadi penting (mesin taip atau tulisan tangan).
Jikalau Salina, menurut A. Samad Said sendiri, men-
ceritakan pengalaman individu, Sungai Mengalir Lesu,
lebih menyorot pelakuan keluarga, seperti keluarga
Mak Buruk, Giap Hong, Manjit Singh atau Soosay.
Bahkan perhubungan di antara Irwan dan Mulyadi
pun disulami dengan kisah keluarga. Penekanan ke-
pada keluarga memang wujud, tetapi novel ini me-
rupakan sesuatu yang berbeza daripada novel-novel
biasa kerana lebih daripada Salina, novel ini meru-
pakan rangkaian peristiwa di sekeliling sebatang
sungai yang kotor. Bagi seseorang yang tahu, baik
latar dalam Salina, mahupun latar dalam Sungai Meng-
alir Lesu, adalah tempat-tempat yang pernah didiami
oleh A. Samad Said, dan bukan yang timbul daripada
angan-angan semata-mata. Namun, adunan daripada
tempat, p 1 1 dan p an yang benar-
benar wujud, serta imaginasi dan intuisi penulis yang
ada dapat menghasilkan karya yang bermakna.
Seperti Salina juga, Sungai Mengalir Lesu, tidak
mempunyai tema yang tertentu, atau watak utama
yang menjalin berbagai-bagai episod sebuah cerita.
Tetapi novel itu tetap merupakan sebuah karya yang
berkesan, walaupun apa yang diceritakan itu jelek
lagi “depressive”. Seperti Salina juga, Sungai Mengalir
Lesu, adalah gambaran “culture of poverty” tetapi kali
ini kemiskinan, kekurangan dan kesengsaraan yang
merupakan akibat langsung daripada perang. Walau-
pun dengan wang yang berlambak-lambak, namun
manusia masih lagi mengalami kekurangan. Hanya
mereka yang berkuasa sahaja, iaitu askar-askar
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Jepun, yang mempunyai bahan-bahan makanan dan
keperluan lain yang cukup untuk hidup. Keadaan
serba kekurangan ini digambarkan oleh A. Samad
Said dengan terperinci sekali, di samping keseng-
saraan yang timbul daripada suasana perang, seperti
orang mencari perlindungan dalam kubu daripada
serangan udara, orang mencari sisa-sisa makanan,
walaupun dalam sungai yang kotor atau keseng-
saraan daripada tokak yang menjijikkan, adalah se-
laras dengan aliran realisme dan naturalisme dalam
sastera. Setengah-setengah pengkritik mengatakan
cara ini sebagai kaleidoskop gambar-gambar peristi-
wa atau watak: Penulis tidak lebih daripada seorang
jurugambar yang memotret kejadian-kejadian dan
perlakuan-perlakuan manusia, dan kemudian me-
rangkai-rangkaikannya hingga menjadi sebuah novel.
Dan apabila gambar-gambar ini adalah gambaran-
gambaran yang jelek-jelek belaka, maka makin ku-
rang tinggi pula apresiasi pembaca. Tetapi ini adalah
pandangan yang terhad: Melihat sastera sekadar
sebagai penghibur dan perintang waktu. Bagi A.
Samad Said sastera adalah lebih daripada itu: Sastera
adalah seni, walaupun sastera tetap membawa fal-
safah dan pandangan hidup. Mungkin dari segi inilah
A. Samad Said lebih merupakan seorang peneroka
dalam alam penulisan novel Melayu, seperti yang
dicerminkan oleh Sungai Mengalir Lesu.
Pengembaraan A. Samad Said dalam penciptaan
novel bergerak lagi dengan Langit Petang. Mengikut
pengakuannya sendiri, novel ini adalah gabungan
tiga buah cerpen yang masing-masing mengisahkan
nasib yang dialami oleh seorang bekas pejuang
kemerdekaan, pencarian arah atau matlamat hidup
seorang wartawan muda, serta tekad seorang wanita
yang membalas dendam terhadap kaum lelaki kerana
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pernah menipunya. Dari segi pemilihan tema dan
huraiannya, mungkin ini juga datang daripada pe-
ngalaman dan pengamatan A. Samad Said yang
tajam, walaupun ini tidak bermakna bahawa apa-apa
yang dikatakan dan yang dikemukakannya dapat
diterima oleh orang lain. Misalnya, pelakuan Zakiah
seperti yang digambarkan dalam Langit Petang,
kurang meyakinkan sebagai seorang yang hendak
membalas dendam ke atas kaum lelaki, kerana setiap
lelaki yang pernah berkendak dengan watak ini tidak
ditunjukkan sebagai kecewa, bahkan sebaliknya.
Zakiah digambarkan sebagai sanggup “berpura-pura”
supaya Hashim merasa benar-benar puas, dan dia
melayani kawan-kawan lelakinya walaupun dia sen-
diri yang terdera akhirnya. Jikalau gambaran “ma-
sochism™ pada diri Zakiah yang hendak ditonjolkan,
Langit Petang, tidak berjaya menggambarkannya.
Yang benar-benar berjaya dalam Langit Petang,
ialah tekniknya. Di sinilah terletaknya keistimewaan A.
Samad Said sebagai penulis sehingga rangkaian tiga
buah cerpen dapat diadun menjadi sebuah novel yang
berkesan. Masing-masing Zakiah, Hashim dan Arif
mempunyai watak dan persoalan sendiri, tetapi apa-
bila dihubungkan seorang dengan seorang yang lain,
watak dan persoalan menjadi berbeza. Zakiah me-
rasakan sesuatu yang istimewa kerana dapat merapati
Hafiz, seorang lelaki, tanpa membangkitkan soal nafsu,
sesuatu yang senantiasa ada dalam hubungannya
dengan lelaki lain. Begitu juga dengan Arif, Hafiz
mengajarnya mengembara untuk melihat keindahan
tanah air yang sama-sama diperjuangkan kebebasan-
nya. Dan Arif bagi Zakiah, dan juga Hafiz, adalah
seorang tua yang berpengalaman yang menjadi alat
yang menghubungkan mereka semua. Tidak dapat
disangkal bahawa novel Langit Petang, tidak membawa

xlviii



SEDUTAN LAPORAN PANEL ANUGERAH SASTERA NEGARA 1985

satu tema yang pokok, malahan tidak juga
kakan satu perutusan yang sengaja. Tetapi selain
tekniknya yang merupakan hallmark karangan-ka-
rangan A. Samad Said yang mementingkan peng-
amatan yang terperinci, novel itu mendedahkan ke-
pelbagaian ragam serta tindakan manusia. Apabila
didesak oleh Zakiah, yang ingin tahu akan rahsia Hafiz
bertindak secara tergesa-gesa, Arif hanya dapat
berkata dalam hatinya, “... setiap manusia itu masih
tetap suatu rahsia”. Dan rahsia yang disimpan oleh
Hafiz ialah penyakit leukemia yang dihidapinya.
Baginya dia sudah mengetahui bila “hujung jalan”
yang akan ditempuhnya, dan dia bersedia, walaupun
orang lain, bahkan mereka yang akrab dengannya,
tidak tahu. Jadi sebenarnya ada persoalan atau per-
utusan dalam novel Langit Petang, yang mestilah dicari
melalui teknik-teknik yang secara sedar diolah oleh A.
Samad Said supaya apa-apa yang digambarkannya
dapat mencabar daya fikir kita sebagai pembaca.
Novel Daerah Zeni, merupakan kewujudan yang
agak unik dalam perkembangan novel-novel Melayu
setakat ini. Novel itu benar-benar melanggar tradisi
penceritaan kita sehingga memberikan kesan yang
lain daripada yang lain; malah boleh dikatakan satu
cabaran kepada kelaziman kita menikmati karya
sastera. Novel itu memaparkan cerita yang berlainan
sekali; melanggar segala tradisi kisah yang pernah
wujud. Di sini A. Samad Said benar-benar mengikis
segala bentuk yang stereotaip dan diganti dengan
pemaparan manusia dan hubungannya dengan orang
lain, dengan alam dan lebih-lebih lagi dengan dirinya
sendiri. Ditempatkannya manusia itu dalam satu
ruang masa lampau dan masa kini dan meng-
harapkan ia itu merealisasik kewujud
peranan dan realiti hidupnya secara keseluruhan.
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Dalam satu segi imbasan-imbasan masa lampau
membentuk syaksiahnya tetapi tuntutan yang terce-
tus dari dalam dirinya kadang-kadang menyebabkan
hidupnya kesendirian. Demikian watak Zeni yang
cuba diwujudkan oleh A. Samad Said. Zeni ditem-
patkannya sebagai satu titik pusat yang wujud dari-
pada ingatannya kepada bapanya Lazri Meon tetapi
sekaligus ingin mencurah simpati dan kemesraan
kepada adiknya Zedi yang lumpuh yang juga men-
cuba syaksiah sendiri, dan sekaligus lagi mencuba
mencurahkan cinta baru kepada Ehran dan serentak
dengan itu mencuba pula mengikis segala sisa cinta
daripada bekas suaminya Mohdi. Perwatakan Zeni
menjadi pusar dalam novel ini untuk menggam-
barkan mentaliti zaman yang serba individualistik
sifatnya tetapi individualiti itu tidak pula terpisah
sama sekali daripada kewujudannya dalam konteks
perhubungan dengan manusia di sekitarnya. Oleh A.
Samad Said individualiti itu dibiarkannya menera-
wang tanpa sebarang penyelesaian bagaikan melam-
bangkan demikianlah tahap k 1 kini yang
bukan mencuba menyelesaikan keserabutan yang
diciptanya sendiri malah menokoktambahkan kese-
rabutan itu lagi.

Kisah dalam Daerah Zeni ini adalah kisah dalam
kisah. Kedua-dua kisah itu selari dari segi pemi-
kirannya. Kisah dalam cerita yang dikarang oleh
Lazri Meon menyentuh perjuangan Hamdan menen-
tang Inggeris tetapi berakhir dengan hidup kesen-
dirian. Dan sebagai kesan daripada penerokaan kisah
itu, Lazri Meon sendiri berubah seterusnya menjadi
perahsia dan menyendiri. Sekali lagi sejarah mem-
buktikan kebenarannya bahawa kelamaan dan ke-
tuaan menjadikan seseorang menuju ke arah ke-
sendirian, meskipun pada tahap fikzikalnya kedua-
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dua watak kelihatan mempunyai kesamaan yang
banyak. Kisah ini selari dengan kisah Zeni sendiri
yang pada mulanya berumahtangga tetapi rumah-
tangga itu runtuh. Keruntuhan itu memutuskan
perhubungan. Dia mencuba menyambung semula
ikatan itu dengan Ehran melalui tali percintaan tetapi
ikatan yang lama dengan Mohdi masih terasa juga
simpulan-simpulannya. Zeni berusaha juga menyam-
bung ikatan itu dengan Zedi melalui tali kekeluargaan
dan simpatinya tetapi tali itu terasa kurang dike-
hendaki. Mahu tidak mahu ikatannya dikembalikan
kepada perjuangan Hamdan yang diyakininya diper-
juangkan oleh ayahnya, Lazri Meon. Tetapi per-
juangan Hamdan pun tidak keruan arahnya. Dan
ayahnya sendiri begitu cepat menjadi perahsia dan
menyendiri.

Kedua-dua kisah ini bukan sahaja selari tetapi
dalam keselarian itu serentak pula berinteraksi
sehingga kepaduan novel ini meyakinkan kalau di-
lihat secara keseluruhan. Pada satu tahap cerita
dalam novel ini merupakan cobekan-cobekan yang
sengaja “dizigzagkan". Plotnya tidak ada. Ruang masa
tindih-menindih dan berselang-seli. Urutan kisah
secara tradisional tidak wujud. Novel ini bagaikan
sekeping kertas besar yang dikoyak-koyak menjadi
kepingan-kepingan kecil dan kemudian dibuang se-
waktu angin kencang sedang bertiup. Kepingan-
kepingan itu terbang bertaburan. Tetapi apabila
diusahakan pengumpulan kembali cobekan-cobekan
itu, barulah terasa kesatuan kisah kemanusiaannya.
Dan kemanusiaan di sini sama sekali tidak ada pe-
leraiannya.

Selepas Salina diterbitkan, A. Samad Said tidak
menerbitkan cerita pendek lagi. Dia telah mene-
mukan wadah baru untuk meneruskan pengem-
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baraannya. Novel adalah wadah yang sesuai bagmya
untuk terus bara merak

manusia yang amat banyak liku, lembah dan gu-
nungnya. Ternyatalah dia amat bahagia menemukan
wadah baru ini kerana sudah kira-kira dua puluh
tahun dia bercerpen ternyata perjalanannya amat
jauh untuk dicapai hasilnya dengan memuaskan
dengan wadah yang terlalu kecil dan sempit. Melalui
cerpen dia hanya dapat memotret bahagian-baha-
gian kecil dan terbatas daripada pengalaman manu-
sia yang begitu melaut dan melangit.

Jelas bahawa novel memberi A. Samad Said
kesentosaan dan kepuasan bermain di atas kanvas
yang besar - menjelajah dengan idea-idea tentang
erti hidup - satu hal yang sering mengacau fikiran
dan selalu pula diperkatakan dalam tulisan-tulisan-
nya. A. Samad Said dapat juga seenak-enaknya me-
maparkan dan melukis gambaran dengan cara yang
luar biasa, iaitu dari segi perincian dan ukiran-ukiran
yang halus.

Cerpen, satu genre yang ringkas dan padat yang
bertujuan memperoleh kesan tunggal yang juga
memerlukan disiplin dan ekonomi penggunaan ba-
hasa terlalu mengek dan merimaskan kebeb
kreativitinya. Oleh itu bagi A. Samad Said cerpen
merupakan “industri ringan” sebelum beliau mema-
suki “industri berat”, iaitu novel. Zaman penulisan
cerpen ialah zaman eksperimentasi untuk bersiap
sedia, bekalkan dan imba ilmu serta me-
ningkatkan kepakaran di samping menguji pasaran
pembaca dan ketokohan sendiri. Dengan demikian
tidak hairanlah jika dihalusi apa-apa yang diper-
katakan dalam novelnya: Tema, watak dan melieunya
adalah ramuan-ramuan yang sama dan dapat dikenal
pasti dalam cerpennya.
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Tegasnya cerpen merupakan ranting-ranting yang
digunakannya untuk memperteguh dan menghi-
dupkan pokok novelnya. Pada keseluruhannya A.
Samad Said menghasilkan lebih kurang 50 buah
cerpen sejak tahun 1954 dan tidak produktif lagi
selepas tahun 1961. Cerpen-cerpennya di sekitar
tahun 60-an adalah cerpen-cerpen yang lebih ber-
makna dan berhasil. Sumbangan cerpen beliau dapat
dibahagi keépada dua tahap:

1. Tahap pertama, di sekitar awal lima puluhan;
2. Tahap kedua, akhir lima puluhan dan awal
enam puluhan.

Pada tahap pertama, A. Samad Said dari segi
umur (lebih kurang 20 tahun) dan pengalamannya
masih remaja romantis. Cerpen-cerpennya seperti
“Dari Tanah ke Tanah” (Utusan Zaman, 8 April 1956),
“Menanti Malam Hari Raya Kedua” (Utusan Zaman,
Mei 1957), “Sapu Tangan Tanda Kasih” (Rumaja, Ok-
tober 1955), secara tidak langsung menggambarkan
A. Samad Said pada tahap ini masih terbawa-bawa
dengan tradisi lama, persoalan-persoalan stereotaip
tentang cinta dan masalah remaja, pengangguran,
kesesakan hidup masyarakat pinggiran yang serba
daif dan seperti lazimnya pada waktu itu cerpen-
cerpen hanya memaparkan peristiwa-peristiva —
memperlihatkan snapshot-snapshot, beberapa antara-
nya menarik dan graphic tetapi tidak ada usaha
mendal ya, lisis atau berikan pe-

1 yang wajar. \ pun begitu di tahap ini
sudah kelihatan kerllpan-kerlipan potensi A. Samad
Said sebagai cerpenis berbakat dari segi kesung-
guhannya, humornya, kecenderungan menyiasat dan
mendedahkan serta mengungkapkan watak-watak
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kosmopolitan sebagai pendatang baru dalam ka-
rangan cereka Melayu.

Tahap kedua dalam perkembangan A. Samad Said
sebagai penulis cerpen adalah bersamaan dengan
zaman pencapaian kemerdekaan Malaya pada waktu
api nasionalisme memarak kuat dan terdapat usaha-
usaha besar dalam perancangan dan pengisian ke-
merdekaan yang sudah tercapai, khasnya yang re-
levan di sini ialah perjuangan mendaulatkan bahasa
dan kebudayaan Melayu.

Pada ketika-ketika ini kekuatan penulis-penulis
ASAS 50 sudah pudar walaupun diakui falsafah
perjuangannya menentang penjajahan dan kejahilan
serta menuntut keadilan sosial melalui sastera yang
committed masih lagi mempunyai pengaruh. Jadi
dengan latar kedudukan ASAS 50 yang merosot dan
obsesi mencorakkan budaya kebangsaan yang ber-
daulat di Kuala Lumpur, maka lahirlah satu golongan
penulis baru yang dapat dijadikan batu pemisah dan
pengganti kepada penulis-penulis ASAS 50 yang
membawa aspirasi baru dalam negara muda dan
tumbuh dari latar belakang pendidikan serta pro-
fesion yang beraneka — Shahnon Ahmad, Alias Ali,
Rokiah Abu Bakar, Shukor Harun, Kassim Ahmad dan
Anis Sabirin. Dalam beberapa banyak hal, tegasnya
dalam bidang cerpen, secara disedari atau tidak, A.
Samad Said merupakan perintis jalan kepada go-
longan baru yang dengan yakin telah mula mengorak
langkah secara sendiri dan bebas meneroka dan
mencari pembaharuan dalam dunia penulisan cer-
pen. Cerpen Melayu mendapat tenaga baru dan
memasuki satu tahap kedewasaan pula di tangan A.
Samad Said.

Rata-rata A. Samad Said memberikan penyorotan
khas kepada masyarakat bawahan yang terlantar,
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masyarakat kekotaan pinggiran yang sebetulnya —
drebar, buruh, pelacur dan peneropongannya dibuat
tanpa romantis atau drama. Di sinilah letaknya ke-
istimewaan A. Samad Said kebolehan menulis secara
“detached" tetapi bukan tidak simpatis memasukkan
teknik-teknik bercerita yang dipelajarinya daripada
penulis-penulis Barat dengan berkesan, menggu-
nakan dialog-dialog yang lincah dan natural dan
lebih-lebih lagi keupayaan deskriptif yang terperinci,
sarat dan tidak apologis.

A. Samad Said ialah orang yang kuat daya
imaginasinya; ingatan dan persepsi dunia penulisan
dan wataknya amat tajam dan beliau dapat meng-
eksploitasi bahasa Melayu moden dengan baik untuk
karyanya. Kejayaan A. Samad Said terletak kepada
penguasaan teknik dan kekuatan pengucapan serta
daya deskriptifnya yang dapat menggerakkan gam-
baran dan watak yang hidup dan menarik untuk
mengisi ruang dan waktu.

Cerpen-cerpen sindiran yang pernah diperke-
nalkan oleh Samad Ismail mendapat tenaga baru dan
menjadi trend pula di tangan A. Samad Said. Cerpen-
cerpen jenis ini meneropong kehidupan kepura-
puraan dan penuh hipokrasi di satu golongan ma-
nusia yang baru lahir dalam Malaya Merdeka -
golongan birokrasi (Ahmad Zago), dan ahli politik
(M.P. Gudu-Gudu). Kebenciannya terhadap golongan
ini dapat dilihat dalam ucapan seorang watak dalam
cerpen Ahmad Zago:

“Yang aku tak suka ialah snobbish dan kepura-puraan
beberapa orang yang menjadi intelek. Kalau mahu
jadi intelek kita harus jadi intelek yang sebenar,
intelek yang insaf dan praktikal.”

Ketokohan A. Samad Said dalam bidang cerpen
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samalah pentingnya dengan ketokohan pengarang
besar dan mastercraftsman Keris Mas dalam zaman
masing-masing. A. Samad Said menyambung usaha-
usaha yang diasaskan oleh Keris Mas dan Samad
Ismail dan dengan ketekunan dan kesungguhan ber-
eksperimen, ia membawa nafas dan tenaga baru
kepada cerpen.



Hari ni, Heri Gembira

IGA hari yang tetap hidup dalam
kenanganku ialah hari perkelahan, hari berkasihan
dan hari perkahwinan. Ketiga-tiga hari ini - hari
gembira - aku selalu mempunyai perasaan yang
bercampuran benci dan sayang. Mengapa pula
demikian perasaanku, itu tidak dapatlah kujelaskan
sekarang ... . Tetapi pada kebiasaannya siapakah
yang tidak akan bersuka ria pada hari perkelahan?
Siapakah yang tidak akan berasa mesra pada hari
perkasihan? Dan siapakah pula yang tidak akan
memuncak kegembiraannya pada hari perkahwin-
annya? Aku fikir dengan tegas orang akan berkata:
Ah, sungguh penuh kegembiraan pada hari yang
ketiga-tiga ini! Ini selalu menjadi pertanyaanku.

Segala yang jauh akan merapat dan segala yang
dekat akan meninggalkan kita. Ini ialah perjalanan
masa, dan sekarang hari perkelahan sudah berlalu.
Hari perkasihan pun begitu. Hari ini hari perkah-
winan. Hari ini hari kegembiraan. Benar, hari ini hari
kegembiraan, hari memadukan kasih dengan cara
membawa hadiah, cincin, loket, kerabu, baju, kain,
mangkuk dan pinggan untuk kegunaan pengantin,
pengantin baru itu; masing-masing beria ketawa dan
berjenaka, seolah-olah tiada sesuatu hal pun yang
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hendak disusahkan, tiada suatu hal pun yang me-
nyusahkan. Hari ini hari perkahwinan, hari gembira.

Jalan mengarah ke rumah pengantin baru itu
boleh dikatakan setiap saat diarusi oleh para jem-
putan. Aku juga turut dalam arus para jemputan itu.
Mereka datang dengan pakaian yang cantik. Merah,
biru, hijau dan kuning. Semua raya. Semua suka dan
semua merasa megah. Sesungguhnya, memandang
sekali pada peristiwa itu memang menggembirakan.
Oleh sebab terlampau rapi kegembiraan pada saat
itu, maka apa yang berlaku pada pagi tadi - perke-
lahian di antara Cik Timah dengan Mak Som - se-
muanya serasa tidak terjadi. Hal ini membawa
kegembiraan. Benar-benar hari perkahwinan hari
kegembiraan.

Aku masih teringat lagi, sebagaimana aku masih
lagi teringat cara itu begini: Pemuda, pemuda yang
berkenalan dengan gadis itu, telah memenangi
hadiah pertama dalam peraduan menyanyi. (Pernah
pada saat tersebut pada saat pemuda itu mengambil
hadiahnya aku mendengar seorang gadis berkata:
“Suaranya lemak manis, sepatutnya dia menang").
Manakala gadis, gadis yang berjaya berkenalan de-
ngan pemuda itu, telah memenangi hadiah pertama
dalam peraduan menganyam ketupat (dan saat gadis
itu menerima hadiahnya serasa ada terdengar olehku
akan suatu suara jiwa yang berkata: Pandai sungguh
gadis itu menganyam ketupat). Mereka kedua, pe-
muda dan pemudi tersebut, rupanya sudah bertukar
pandangan dan sebagai manusia biasa, sebagai pe-
muda dan pemudi yang sudah semestinya akan
menemui alam kasih, dengan tidak diketahui oleh
ahli-ahli perkelahan yang lain, telah memadu kasih.
Dalam pandangan mereka, senang sungguh mereka
membelai kasih. Sekejap benar mereka sudah mesra.

[
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Hari itu hari gembira bagi mereka!

Pada suatu ketika, ketika yang memberi peluang,
pemuda tersebut telah menghulurkan autografnya
kepada gadis untuk dicatat. Si gadis itu dengan
senang dan penuh kerelaan telah menurunkan nama
serta alamatnya yang terang dalam autograf ter-
sebut. Ini ditulisnya dengan huruf yang romantik.
Ditulisnya juga dalam autograf tersebut kata-kata:
Diharap persahabatan kita yang baru ini akan hidup
dengan mesra.

“Boleh saya berutus surat dengan saudari?” de-
mikian tanya pemuda tersebut dengan memberani-
kan hatinya, sewaktu gadis itu menghulurkan semula
autografnya.

“Boleh asal saja menulis secara jujur,” jawab ga-
dis tersebut dengan suara yang manis disertai se-
nyum dan jelingan yang menawan.

Kedua-duanya selepas itu nyata girang seperti
anak yang baru sahaja dapat gula-gula daripada ibu-
nya. Keadaan ahli-ahli perkelahan yang lain tidak
kurang juga gembiranya. Dengan pendek, dapat di-
katakan semuanya bergembira.

Di dalam lori, sewaktu perjalanan pulang, pan-
dangan mereka — antara pemuda dan pemudi yang
baru berkenalan itu - tidak mahal harganya. Se-
nyuman daripada mereka kedua pun amat murah.
Boleh dikatakan setiap kali mata bertemu, ada sahaja
senyuman yang mengiringinya. Mereka kedua faham
dan mereka kedua merasa rasa asmara.

Si gadis turun kerana sudah tiba tempatnya. Mata
pemuda tidak lepas mendakap erat ke tubuh si gadis.
Matanya tepat dan tidak berkelip-kelip seperti mata
seorang mahasiswa yang asyik menumpukan perha-
tiannya kepada penerangan profesor di papan hitam.
Si gadis sewaktu sebelum beredar sudah mem-
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berikan sebuah senyuman manis. Senyuman mem-
beri erti dan ini sudah membayangkan dengan
terang, seterang suatu tanda dakwat pada kain yang
putih, akan kejayaan dalam persahabatan mereka.
Lori bergerak dengan perlahan seolah-olah tidak
mahu meninggalkan gadis itu. Gadis melangkah
dengan separuh berdaya, kemudian semua berpisah.
Tetapi ingatan, ingatan mengharu, tidak sedikit pun
luntur daripada ingatan si pemuda.

Ah, itulah permulaan persahabatan itu kemudian-
nya makin teguh! Dengan menerusi surat, masanya
seminggu sampai dua pucuk surat tiap-tiap seorang
mengirim. Persahabatan mereka makin nyata pula
pertapakannya, Akhirnya surat mengandungi isi as-
mara telah mula menyatakan keinginan untuk ber-
temu terhasil pada empat mata sahaja pun ikut sama
lahir. Dalam sepucuk surat keinginan ini telah
dilahirkan. la menerima persetujuan dengan tidak
menerima apa-apa bangkangan, tidak seperti yang
selalu berlaku di dalam sebuah kongres sewaktu
suatu cadangan dimajukan.

Perjumpaan yang private itu sudah tercapai, dan
hari perjumpaan yang dara itu tetap sebagai penutup
perjumpaan mereka, antara lain mereka berkata:

“Bilakah dapat kita berjumpa lagi?"

“Bila-bila saja.”

Perjumpaan seperti air terjun tidak mempunyai
apa-apa halangan, terus berjalan. Dan akhirnya ke-
rana sudah mempelajari dan mengetahui masing-
masing, mereka pun mengikat janji untuk hidup
bersama. Ini telah terkunci kata-kata yang berbunyi:
“Semua benda di muka bumi ini tidak abadi”, telah
membuktikan kebenaran persahabatan mereka. Satu
b satu perubahan,
lain si pemuda

Lelah,

per lain telah
mendukacitak Pada per}

1ah
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tidak dapat menyertai si pemudi disebabkan suatu
hal yang tidak dapat dielakkan. Si pemudi pula, oleh
sebab sudah bayar wang perkelahan tersebut, ter-
paksa pergi kan hati di perkelahan itu.

Lain masa lain rasa. Pada perkelahan ini perasaan
yang baru menjalar di hati pemudi. Yang selalu
menjemukan dan barangkali kerana hendak meng-
ikut perubahan masa dan tidak menghendakkan
sesuatu yang menjemukan, maka rasa sayang itu pun
harus menerima perubahan, terus hidup ber: i
dengan perubahan zamannya juga. Demikian pen-
dapat si pemudi. Selanjutnya si pemudi berpendapat:
Kalau suatu itu tidak bergerak, tentu sahaja suatu itu
tidak menunjukkan kemajuannya, tidak maju. Yang
demikian tentu tidak bersalahan sekiranya rasa kasih
itu diubah tempatnya daripada seorang kepada yang
lain. Sebenarnya, ini sudah berlalu, sudah berlaku. Si
pemudi sudah memberikan rasa sayangnya kepada
pemuda yang lain.

Dengan berlakunya ini segenap harapan pemuda
yang pertama - harapannya untuk mendirikan
sebuah rumah tangga yang aman damai itu - dengan
sendirinya mati. Dan ternyatalah satu perubahan -
perubahan sebagaimana yang dikehendaki oleh si
gadis itu — sudah mula sihat hidupnya di bumi
kenyataan. Kejayaan ini adalah merupakan suatu
kemenangan yang besar bagi si gadis itu. Padanya
hari perkelahan itu adalah hari gembira, hari ke-
menangan.

Hari ini juga hari kemenangan, hari gembira, hari
perkahwinan. Hari ini pemudi yang membawa pem-
baharuan dalam soal kasih mesra itu, mula mema-
suki gerbang suami isteri. Kerananya, semua ber-
gembira, semua datang dengan pakaian yang cantik-
cantik, semua datang membawa hadiah, semua
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datang untuk meraikan perkahwinan si gadis itu
dengan, ya dengan pemuda yang dimenanginya di
dalam perkelahan yang keempat. Dan ini bermakna
sudah empatlah pemuda yang menjadi “kekasih” si
gadis itu.

Sekarang, pemuda yang pertama sedang meng-
ingatkan peristiwa perjumpaan dengan si gadis itu. la
masih teringat akan isi surat-surat gadis itu, ter-
bayang akan perjumpaan privatenya. Pemuda per-
tama masih teringat akan segala kenangan yang
harum. Ingatannya, kenangan dan bayangan yang
serupa ini sama-sama dialami oleh pemuda yang
kedua dan ketiga. Ini tentu. Hari ini hari perkah-
winan, hari gembira, benarkah begitu?

Masa ini perkahwinan mereka - si gadis dengan
pemuda keempat - sedang berjalan dengan meriah-
meriah, dengan penuh sambutan. Dan antara arus
orang yang ramai itu, aku terus dihanyutkan oleh
ingatan lama. Dan sekarang, aku mula tertanya-tanya
sama ada perkahwinan mereka akan maut apabila
kedua pengantin baru ini pergi berkelah nanti dan
adakabh si gadis itu akan terus mencari pembaharuan
di dalam alam kasih? Adakah ini akan menjadi
pelopor yang menjadi pembaharuan tersebut? Kalau
va, siapa pula pengikut-pengikutnya nanti? Siapa
pula yang mahu menjadi pengikutnya?

Semasa aku menghulurkan hadiah perkahwinan
kepada Sarinah - gadis yang kuceritakan itu - aku
dapat menentang matanya. Kali ini matanya hanya
merupakan sebuah kaca bulat, kaca yang tidak
memberi apa-apa sinaran sebagaimana yang pernah
kuterima dulu. Dalam kegelapan matanya itu aku
sendiri tidak dapat menyelam apa-apa yang tersem-
bunyi - Benci? Kesal? Kasih? Atau marah? Hari ini
hari perkahwinannya, hari gembira, tetapi dalam
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kegembiraan itu aku akan dirundung malang kerana
pengharapanku itu sudah runtuh, sudah tidak ber-
nafas lagi.

Tiga hari yang tidak dapat hilang dalam ingatanku
ialah hari perkelahan, berkasihan dan hari perkah-
winannya. Kesemua hari tersebut ialah hari gembira,
hari yang membawa pembaharuan di alam asmara.
Sungguhpun demiki biraan itu
tidak ada padaku, kerana akulah pemuda yang
pertama dahulu. Ya, akulah pemuda pertama yang
kuceritakan itu.

Suasana, 8 Oktober 1954



Antara Kembang dan Layu

ALAU orang kata perkara, “kucing ada
tanduknya”, itu ganjil, maka seganjil itu jugalah
punca perkenalanku dengannya itu. Aku mula ber-
kenalan dengannya dalam suasana kesusahan, se-
masa sebuah keluarga mencucurkan air mata mereka
kerana kehilangan satu jiwa yang mereka sangat
sayangi.

Semenjak malamnya Mak Limah sudah berke-
payahan hendak bernafas. Katanya rumah itu gelap
dan berkunci rapi pula segenap pintu dan ting-
kapnya. Yang sebenarnya kata-katanya itu tidak
benar belaka. Tingkap dan pintu rumahnya adalah
terbuka dengan selebar-lebarnya. Sememangnya
kata-kata orang tua itu tidak boleh disalahkan,
maklum sahajalah saat perk ya itu telah
mendadak datang, dan tentu sahajalah perjalanan
aliran fikirannya kusut. Pagi esoknya Mak Limah
telah tidak bergerak lagi, tidak berkata-kata lagi. Mak
Limah telah dengan tenang memulakan perjalanan-
nya ke dunia abadi.

Pada pukul 3.00 pagi semalamnya dan pada saat
itu, kedukaan mula jelang. T daripada
ahli keluarga Mak Limah boleh didengar. Dan dalam
suasana kedukaan itulah kataku tadi, aku mula

hali
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berkenal dengan dia. Aku berkenal dengannya di
bumi duka.

Pagi-pagi hari pemergian Mak Limah itu dia
sudah berada di rumah Mak Limah. Dan kebetulan
pula pada masa itu aku berada dalam cuti sebulan.
Dan aku turut sama memberikan tenagaku menolong
apa-apa yang patut dibuatnya daripada mencucikan
kain dan pinggan mangkuk. Kerana di tempat air
amat sukar untuk mengerjakan itu semua, maka
pekerjaan itu dibuatnya di rumah sahaja. Akulah
yang tolong kan air untuk cuciannya itu.
Akulah yang berpeluh menunggu giliran mengambil
air dan mengangkatkannya itu.

Pada hari pertama sahaja dia sudah memanggilku
dengan panggilan “abang”. Hal ini tidaklah meng-
hairankan kerana sememangnya aku tua daripadanya
beberapa tahun. Aku juga percaya bahawa dia belum
begitu faham akan makna lain “panggilan” abang itu.
Kalaulah diketahuinya, kurasa pada umur yang
semuda itu tentu dia belum mahir dalam meng-
gunakan kata-kata itu. Sangkaanku itu benar-benar
sebesar Gunung Tahan yang tidak dapat dialihkan
kedudukan asalnya.

Sehari-hari itu dialah yang menyiapkan makanan
untukku, dan boleh dikatakan sehari-hari itu aku
sering berdekatan dengannya ... . Membantu segala
pekerjaan yang kufikir harus menerima bantuan.
Pergaulanku dengannya sehari itu tidak ubah seperti
pergaulan antara adik beradik sahaja. Kami mesra —
kami mesra bagai telah kami berkenalan dari kecil.

Daripada Pak Cik Dollah, suami Mak Limah, aku
dapat butir-butir yang lebih lanjut tentang dirinya -
diri si dia yang kuceritakan itu. Dan segenap butir-
butir itu telah membawa satu perubahan baru di
dalam alam perasaanku. Sebagaimana tidak relanya
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aku apabila melihat binatang seperti anjing dan
kucing diseksa, maka sebegitu jugalah sikap dan
perasaanku sewaktu melihat manusia terseksa. Men-
dengarkan sahaja kisah dirinya daripada Pak Cik
Dollah aku sudah ditikam seribu luka. Dan luka-luka
inilah yang membawa pembauran perasaan di dalam
hatiku — rasa sayang kepadanya, sayang antara ke-
kasih. Hal ini berlaku, setahun sesudah perjumpaan
pertamaku dengannya, semasa Pak Cik Dollah meng-
adakan kenduri arwah - arwah Mak Limah.

Malamnya - tengah malam sesudah kenduri
arwah tersebut berlaku, aku dan Pak Cik Dollah
duduk di hadapan rumahnya - berehat. Dan pada
waktu itulah kisah dirinya - gadis yang mula ber-
bunga di hatiku itu — tersebar. Kalau senandung
cengkerik dan katak dari belukar di belakang rumah,
pada biasanya, boleh memberikan perasaan indah
kepada seorang penyajak, tetapi padaku senandung
tersebut pada masa itu tidak menjadi apa-apa irama
dan perasaan yang seni. Aku tetap hidup dengan
cerita yang diberikan oleh Pak Cik Dollah dan aku
merasa hidup dalam cerita itu. Mendekati pada
penghabisan ceritanya itu ada Pak Cik Dollah ber-
kata: “Baik benar budak itu, kerjanya lekas, kemas
dan sempurna, budi bahasanya lemah lembut dan
kelakuannya, terutama terhadap orang tua, amatlah
baik ... . Dan lagipun dia bukannya tak cantik ...."

Dengan kata-kata tersebut aku fahamlah dengan
terang akan maksud Pak Cik Dollah itu sebagaimana
terangnya pengetahuanku pada kirakira satu cam-
pur satu jadi dua.

Kataku tadi aku tidak sangka yang ia boleh
membawa perubahan pada diriku dengan cepat ini
memang benar, sinar matahari yang tetap terbit di
timur dan hilang di barat. Masih lagi dapatku ingat-
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kan dengan terangnya akan peristiwa pertama aku
menyatakan hasrat kasihku kepadanya. Pada mene-
rima kata-kata itu dia hanya dapat memain-mainkan
hujung bajunya dengan jarinya manakala kepalanya
tunduk ke lantai. Aku, kerana terlampau terharu,
telah mendesak supaya ia berterus terang di dalam
memberikan jawapan yang kudahagakan itu. Ke-
sanggupannya menerima kasihku tidak dinyatakan
dengan susunan kata-kata yang teratur, tetapi de-
ngan gerak-gerinya sahaja. Kalau semasa kecilku
dulu aku sudah berbesar hati apabila menerima gula-
gula daripada ayahku, maka sebesar itu jugalah
hatiku bilamana dia memberikan jawapannya, walau-
pun dengan antara gerak-geri sahaja. Aku faham
bahawa orang tidak sahaja dapat melahirkan pera-
saan hatinya melalui percakapan, tulisan dan lukisan,
tetapi orang dapat juga menyatakan kebencian,
kasih, rindu dan kemarahan seseorang dengan hanya
melalui gerak-gerinya, dan gerak-geri dia dengan
mencuri beberapa pandangan ke wajahku melalui
beberapa jelingan yang pantas dan tajam, dan
dengan mengutamakan beberapa senyuman di bibir-
nya serta disulami permainan tangannya kepada
hujung bajunya. Kesemua ini sudah dapat mem-
benarkan makna persetujuan terhadap permintaan-
ku. Masih dapat kulihat ombakan nafas di dadanya
yang kian mencepat pada saat penyataan hasrat
kami itu terlahir, dirinya menemu gelora, aku tahu!
Segala perasaan kasih yang terpendam di lubuk
hati seseorang tidak boleh berdiam dengan begitu
sahaja selamanya. Api perasaan kasihnya telah mula
membahang di dadanya sendiri, dan akhirnya kerana
tidak dapat lagi hendak dia menahan kepanasan itu
maka dia dengan merasa separuh malu telah menya-
takan kesanggupannya membalas kasihku melalui
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mulutnya sendiri.

Mana satu pemuda yang tidak akan berasa bang-
ga apabila seorang gadis yang menjadi idamannya itu
membalas cintanya ... . Mana satu! Memang segala
yang telah, sedang dan akan berlaku tidak dapat kita
mencegahnya - tidak ada satu jiwa dan kuasa yang
boleh menandingi kuasa Tuhan.

Begitulah aku tidak berdaya dan berkuasa men-
cegah perkahwinannya dengan cucu Adam yang lain.
Kudrat telah berlaku, terpaksa berkahwin dengan
seorang anak cucu Adam yang kaya-raya. Ini berlaku
dengan tidak menerima persetujuan daripada dirinya
sendiri.

Paksaan bukanlah satu senjata yang baik untuk
dikenakan kepada tiap-tiap insan, dan paksaan tidak
juga dapat melahirkan perdamaian. Demikianlah
perdamaian tidak hidup pada rumah tangganya. Ke-
adaan ini akhirnya.

Suasana, 5 November 1954



Rita Hamidah

UDAH setahun aku tidak mengutus
surat kepadanya. Ya, setahun sudah. Tetapi rasaku
setahun itu tidak lama dan aku percaya baginya pun
tentu begitu juga, setahun itu tidak lama. Maklumlah
kami bukannya dua kekasih yang saling mencinta,
yang sering merasa lesu hendak menunggukan se-
tahun. Kami hanya kawan biasa sahaja.

Setahun memang tidak lama. Ini memang benar.
Tetapi dalam setahun itu rasaku banyak hal yang
dapat diperkatakan, dan mungkin antara hal-hal yang
banyak itu ada hal yang sangat menarik hati.
Umpamanya tentang perubahan diri kami pada
waktu yang akhir-akhir ini. Oleh sebab sesuatu sebab
yang lain, maka itulah aku menulis sepucuk surat
kepadanya. Antara isi suratku itu ada kutulis di sini:
“Tak usahlah saudari terperanjat kalau kali ini saya
pula yang menceritakan hal perubahan diri saudari
itu.”

Sungguhpun aku amat jarang sekali bertemu
dengannya terutama sekali dalam setahun ini, tetapi
tentang hal dirinya itu sering kali aku mendengarnya,
terutama sekali menerusi rakannya sendiri. Yang
demikian rasaku tentulah dia tidak berasa hairan
kalau aku dapat b K hal perubah
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dirinya itu dengan jelas.

Biasanya memanglah tidak baik dan tidak patut
menceritakan tentang hal diri orang lain, lebih-lebih
lagi kisah sahabat sendiri. Tetapi oleh sebab dia
pernah memberikan kebenaran padaku untuk me-
negur segala perbuatannya yang salah, maka itulah
aku gambil patan dengan memberi alasan
yang sedemikian. Aku pun melanjutkan suratku be-
gi ... yang demikian tentulah tidak salah kalau
saya menegur kesalahan saudari kali ini - kali per-
tama. Siapa tahu kalau-kalau teguran saya ini akan
memberi guna kepada saudari. Begitulah harapan
besar saya.”

Aku tidak berasa iri hati kalau perubahan pada
dirinya itu, adalah perubahan yang membawa untung
kepada dirinya, keluarganya serta bangsanya. Kalau-
lah perubahan yang sedemikian itu yang berlaku ke
atasnya maka sudah tentulah tidak aku menulis surat
ini kepadanya — maksudku tidak akan menulis surat
yang berupa teguran itu. Kalaupun aku menulis
sudah tentu sahaja surat itu merupakan surat pujian
semata-mata. Dan ini memang sudah sepatutnya.

Kawan-kawanku pernah menyatakan padaku ba-
hawa dia sudah bermohican haircut, dan aku sendiri
pun sudah melihatnya. Salahkah dia bermohican
haircut itu? Mungkin dia bertanya demikian. Ja-
wapannya tentu tidak, dan aku juga tidak menyalah-
kan dia, malah setahuku rambut yang sedemikian
itulah yang lebih progresif menurut istilah orang
sekarang. Lebih baik dan lebih manis kalau dipan-
dang dari segi ilmu kesihatan. Yang demikian nyata-
lah aku ini tidak marah pada fesyen rambutnya itu.
Tetapi aku berasa kurang puas hati dengan hal yang
lain pula. Dan untuk menyatakan hal ini aku menulis
demikian: "Khabarnya nama saudari pada akhir-akhir
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ini telah berubah. Pada mulanya tak saya hiraukan
khabar angin itu, tetapi sesudah rakan-rakan saudari
sendiri membenarkan itu, maka barulah saya per-
caya. Khabar ini sesungguhnya mendukacitakan. Dan
saya merasa terlalu kecewa kerana saudari terlalu
mudah terpengaruh.”

Setahuku, nama penuhnya ialah Hamidah binti
Jantan, dan nama ringkasnya yang sering dipanggil
oleh kawan-kawannya ialah Midah. Aku sendiri me-
manggilnya Midah. Nama itu sungguh manis, dan
bukan aku seorang sahaja yang mengakui tentang
kemanisan namanya itu. Tetapi banyak lagi pemuda
lain yang turut bersetuju juga, terutamanya mereka
yang sudah terjerat olehnya, dan ini sudah sepa-
tutnya.

Bukan setakat namanya itu sahaja yang manis,
malah parasnya itu pun sungguh cantik dan menarik,
mungkin secantik bulan purnama kalau mengikut
ukuran orang-orang pada zaman datuk nenek dahulu.
Dan sebab kecantikannya itulah maka kedapatan
banyak pemuda yang menyungkur kepadanya.

Sesungguhnya aku sendiri berasa hairan apakah
sebab-sebabnya yang boleh membawa dia tergamak
mengubah namanya itu? Menurut pendapatku mung-
kin dia hendak menyesuaikan nama tersebut dengan
fesyen rambutnya yang baru itu. Ini hanya penda-
patku yang cetek sahaja, dan pada lanjutan suratku
aku menulis begini: “Nama Baratmu - Rita Hamidah
itu lya manis, kin is gula
madu dan nama tersebut sememangnya bagus kalau
kena pada tempatnya. Saya tidak berasa hairan kalau
Laksmi, gadis India di sebelah rumah saya itu, me-
makai nama Rozy Laksmi kerana dia sudah memeluk
agama Kristian. Tetapi macam saudari pula bagai-
mana halnya? Apa saudari pun sudah ...?
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Banyak juga rakan-rakanku menyatakan padaku
bahawa dia adalah seorang gadis yang progresif dan
sosial. Tetapi entah sejauh mana yang dikatakan pro-
gresif dan sosialnya itu tidak dapatlah aku mendu-
ganya. Kalaulah hanya setakat maju dalam berfesyen
rambut mohican haircut, berpakaian yang mempu-
nyai seribu satu nama, dan menukar nama, maka itu
belumlah dapat dikatakan yang dia sudah progresif.
Dan kalau hanya selalu bergaul bebas di dalam
sesebuah perkelahan maka itu juga belum boleh
dikatakan yang dia sudah sosial. Entahlah kalau dia
sendiri yang mengaku dirinya sudah progresif dan
sosial, itu tidak dapatlah aku pengapakan.

“Saudari Midah,” kataku lagi dalam suratku itu.
“Saya, malah banyak lagi manusia lain telah menduga
kalaulah terus-menerus saudari berlagak seperti
sekarang ini, maka tentulah seorang manusia, (mak-
sud saya manusia lelaki) yang tahu erti kata rumah
tangga yang sebenarnya, akan berfikir panjang se-
belum mengahwini saudari. Tambahan pula sekira-
nya mereka itu melihat sendiri keadaan saudari yang
berlebih-lebihan, terutamanya sewaktu dalam se-
buah perkelahan. Semakin ngeri lagi mereka itu kalau
diketahui bahawa saudari selalu saja berubah-ubah
kawan — boyfriend - kata saudari.”

Baru-baru ini Bedah, kawan karibnya, telah me-
ngatakan padaku bahawa dia pernah menasihati
Midah. Tetapi kata Bedah segala nasihatnya itu telah
dibalas oleh Midah dengan kata-kata “Why worry,
that’s my own affair?”

Pada akhir suratku itu aku menulis begini: “Sau-
dari, saya tahu benar bahawa Bedah sudah tidak
berkawan lagi dengan saudari. Ini adalah disebabkan
Bedah tidak mengikut jejak langkah saudari yang

1 itu. Walau bagai in nampaknya Be-




RITA HAMIDAH

dah masih tetap berlaku baik dan adil terhadap
saudari. Telah beberapa kali Bedah mendesak saya
supaya menasihati saudari, dan sebagai memenuh-
kan hasrat hatinya itu maka saya mengambil kesem-
patan menulis surat ini.

“Saudari sendiri tentu faham betapa besarnya
harapan saya agar saudari balik kepada jalan yang
baik. Sebagai seorang yang terpelajar tentu saudari
tahu bahawa saya sendiri tidak dapat berbuat apa-
apa sekiranya saudari sendiri tidak mahu turut ber-
usaha membaiki diri saudari itu. Sebagaimana yang
telah saya katakan tadi bahawa saya hanya dapat
menasihati saudari dan terpulanglah pula di atas diri
saudari sendiri untuk lekas insaf. Sebaliknya kalaulah
saudari masih juga terus-menerus mahu berpen-
dirian “Why worry, that’s my own affair?” saya per-
caya lambat-laun akan saudari rasakan sendiri aki-
batnya, akibat yang menyedihkan.”

Dia pernah melihat dengan mata kepalanya sen-
diri akan kejadian hina yang telah menimpa diri Ra-
feah. Dan dia juga pernah melafazkan belas kasi-
hannya terhadap Gayah yang tidak bersuami se-
demikian lama kerana tempang kakinya. Dengan
menjinjit kejadian ini semua, rasaku dapatlah aku
menginsafkan dia. Sebagai penutup suratku itu aku
menulis demikian:

“Sekali lagi saya ulangi supaya saudari faham
benar, tetapi besar harapan saya, Gayah dan Bedah
agar saudari berbalik kepada jalan yang benar, dan
agar saudari singkirkan faham “Why worry that's my
own affair” itu. Sekian.”

Demikianlah serba sedikit isi suratku yang ku-
bacakan semula kepada Bedah dan Gayah. Surat itu
telah dikembalikan semula kepadaku oleh Rita Ha-
midah. Bersama-sama surat ini ada juga dilampirkan
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sepotong surat yang bertulis, “Why worry, that's my
own affair?”

Aku, Bedah dan Gayah, ketiga-tiganya berdiam
diri. Masing-masing merasakan kesan balas jawapan
surat Rita Hamidah itu. Senang sekali balasannya itu
ya! “Why worry, that’s my own affair?”

Rumaja, Februari 1955



Serangkai Kata untuk Dinda

HAMSIAH, dindaku,

Surat dinda ada kanda simpan dengan melimpah
kasih sayang. Surat itu manis benar, dan kanda se-
lalunya membacanya dengan seluruh kasih mesra.
Kanda membacanya berulang-ulang, terutama kali
semasa kanda hendak tidur. Membaca surat dinda
pada waktu ini sungguh nikmat, rasanya. Bertambah
mesra kanda kepada dinda rasanya. Benar dinda,
bertambah mesra kanda.

Tapi kan baru seminggu sahaja surat dinda itu di
tangan kanda? Dan kenapa pula selaku bertahun su-
dah surat itu tidak berbalas? Barangkali itu sudah
memang satu adat bagi manusia yang bercinta. Tapi
inilah surat kanda sebagai balasan, untuk menghalau
segala keraguan. Tentu dinda sekarang menunggu
kedatangan surat kanda itu. Benarkah begitu dinda
manjaku?

Dalam surat akhir dinda itu, dinda telah memuji
kanda sahaja. Kanda berbesar hati. Tapi mengapa
pula terlalu sangat dinda memujinya! Dinda terlalu
sangat menyamakan kanda dengan bulan - bulan
penuh di langit yang biru bersih. Dan dinda pula
sering mengatakan bahawa kanda ini jauh tinggi di
awan. Susah hendak dicapai tangan kata dinda.
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Mengapa dinda selalu berkata: Ingin hati nak me-
meluk gunung, apa daya tangan tak sampai? Ah,
dinda tak usahlah terlalu sangat memuji-muji kanda,
nanti kanda remuk di lautan itu, nanti kanda lupa diri
selalu!

Dan oleh sebab terlampau sangat memuji itu, fikir
kanda, maka dinda terlupa kepada kesusahan - pada
peperangan. Ya, kerana terlalu sangat dilamun rindu
itulah, maka dinda lupa pada padang perjuangan.
Dinda lupa bagaimana dahsyatnya manusia mati di
padang peperangan. Badan-badan mereka - badan-
badan pejuang - bergelimpangan tak bersalah di-
timbus peluru. Ada yang hangus sampai hitam, ada
yang patah-patah tangan dan kaki, ada yang berkecai-
kecai dagingnya. Dan di sana sini akan kedengaran
pula mereka menyebut-nyebut nama anak, isteri,
adik, ibu, ayah dan kekasih mereka. Berulang-ulang
kali mereka menyebut nama Tuhan. Mereka ini,
dinda, juga ada anak, isteri, adik, ibu, ayah, kekasih
dan Tuhan. Tapi mereka terpaksa meninggalkan
keluarga mereka yang sangat mereka sayangi. Dan,
ada kalanya (biasanya selalu) semasa pejuang itu
pulang kepada keluarga-keluarga mereka, mereka
telah cacat. Patah kaki, umpamanya. Dan sekiranya
kandalah yang patah kaki masih tetapkah cinta dinda
itu? Masih tetapkah janji sejiwa itu? Ini kanda ragu.
Kanda masih dapat lihat Jamilah yang tempang itu
hingga saat ini belum bersuami lagi. Pada sebelum
tercederanya dahulu ada puluhan pemuda yang
bersumpah rela sehidup semati dengannya. Ah,
sumpah manusia sekarang penuh bersarang curang!
Dan, kiranya kanda yang patah kaki mungkinkah
kanda akan senasib dengan Jamilah? Itu kanda tak
tahu kerana belum berlaku.

Oh, ya, kanda sedang berkata-kata tentang pe-
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juang! Pejuang-pejuang yang berjuang di medan
perjuangan itu meninggalkan segala kesayangan me-
reka untuk mencari } Ah, mencari k

an! Dan ini mengingatkan pula kanda kepada pilih-
anraya yang akan diadakan tidak berapa lama lagi.
Pilihanraya ini pun bertujuan untuk mencari ke-
amanan dan sekarang ini sahaja sudah kanda, juga
dinda, dapat selalu mendengar seruan-seruan yang
menyuruh rakyat mendaftarkan diri sebagai peng-
undi. “Mendaftarlah, mendaftarlah, mendaftarlah
untuk kebaikan bersama!” Demikian seruan itu.

Dan tidak berapa lama lagi (malah sekarang pun
sudah mula diamalkan) kanda dan dinda, akan dapat
sama melihat calon-calon bagi pilihanraya yang
memakai serba tak patah kanji itu, bersyarah ber-
sungguh-sungguh. Dan masing-masing akan menali-
kan syarahan-syarahan mereka itu dengan “rakyat”,
dengan “keadilan™. Kemudian rakyat yang mengeli-
linginya itu akan ternganga pula mendengarkan
syarahan-syarahan yang berjela-jela panjangnya, de-
ngan disulami kata-kata yang indah-indah. Calon-
calon itu selanjutnya, dengan gerak-geri yang penuh
bermakna, akan berkata: “Kita akan bekerja untuk
tuan-tuan. Akan kita banyakkan sekolah untuk anak-
anak tuan. Akan kita dirikan rumah lebih banyak lagi
bagi tuan-tuan. Sewa tentu murah. Kami jamin ini.
Ingat! Tuan-tuan harus beri sokongan yang penuh
kepada parti kami. Dan, hanya parti kamilah yang
akan berusaha bersungguh-sungguh untuk tuan-tuan
semua. Untuk rakyat, percayalah. Akan kami kotakan
segenap kata-kata kami itu.” Kemudian selepas
mengesat peluh yang membasahi pipinya itu dengan
sehelai sapu tangan yang bermandi air wangi, calon
itu akan melanjutkan syarahannya lagi begini: “Kami
faham benar akan pendirian rakyat. Kami juga

21



HATI MUDA BULAN MUDA

merasa segala kesusahan yang tuan-tuan rasakan itu,
(sebenarnya mereka tidak pun merasa sepenuhnya)
kami insaf ini. Dan kami tahu benar bahawa ke-
dudukan rakyat sekarang ini adalah serba menderita.
Dan semata-mata untuk merekalah kami berdiri de-
ngan seluruh keikhlasan.” Selanjutnya lagi kanda,
juga dinda, akan sama-sama dapat mendengarkan
calon-calon itu berbicara tentang kerosakan yang
telah berlaku kerana banjir di beberapa tempat dan,
rakyat yang mendengar syarahan-syarahan itu -
rakyat yang ternganga tadi — akan berasa bangga,
terutama sekali kerana mendengar si calon-calon tadi
menyebut-nyebut mereka sebagai “tuan-tuan”. Lepas
itu, kanda dan dinda akan dapat pula melihat calon-
calon tadi berlalu di dalam sebuah motokar besar
yang berkilat, dengan puas hati kerana berjaya
mempengaruhi sebahagian rakyat, menuju ke sebuah
restoran atau mungkin juga menuju ke sebuah
kabaret. Dan di antara gelak ketawa akan kelihat-
anlah mereka berdancing dengan penari-penari yang
cantik-cantik. Penari-penari itu pun tentulah rakyat
yang akan ditolongi nanti kalau mereka berjaya di
dalam pilihanraya itu. Dan biasanya kata-kata mereka
yang berapi-api itu tenggelam di dalam ayunan tarian
mesra itu.

Ya, masih kanda ingat betul hasil-hasil yang lahir
berkesudahan daripada pilihanraya tahun yang su-
dah. Tempat perlindungan telah didirikan di bebe-
rapa perhentian bas. Itu memang nyata. Rumah yang
cantik-cantik banyak dibangunkan, itu pula dapat
kanda dan dinda melihatnya. Jalan raya diperbesar-
kan lagi dengan serba aneka hiasan yang menarik.
Benar dinda, banyak rumah sudah terdiri. Katanya
untuk kita - si miskin - tetapi sewa-sewa rumah
tersebut masih lagi terlalu mencekik leher kita. Juga
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rumah-rumah tersebut masih payah untuk men-
dapatnya. Masih dapat lagi kanda bayangkan betapa
payahnya Pak Dollah mengisi borang untuk men-
dapatkan rumah itu. Kasihan, Pak Dollah terpaksa
mengupahkan orang untuk mengisi borang permin-
taan rumah itu. Maklum sahajalah Pak Dollah tidak
pernah menjamah bangku sekolah semasa kecilnya
dahulu. Dan, tahukah dinda berapa lama baru Pak
Dollah mendapat rumah barunya? Hampir dua tahun,
dinda. Ya, hampir dua tahun. Kanda tidak bohong.

Ah, tahun ini akan ada pilihanraya juga! Dan
sesudah berjaya di dalam pilihanraya itu nanti,
tentulah calon-calon yang menang itu mengadakan
jamuan yang besar. Jamuan bukan untuk rakyat,
tetapi adalah untuk yang “besar sama besar” juga.
Dan tentulah akan terdengar calon-calon yang
menang itu memulakan ucapannya. Gentlemen, I am
indeed very happy today. First of all ... er ... er ... . |
must thank you all for your coming ... . Selain daripada
itu tentu pula hadirin-hadirin yang lain turut
memberi ucapan dalam bahasa Inggeris juga. Ah,
maklumlah yang hadir itu kesemuanya pandai ber-
bahasa “Yes — No™ Selepas itu tentu pula ada calon-
calon yang berkemabukan - terhuyung-hayang ke
sana dan ke mari. Dan antara ucapan “yamseng” yang
bergemuruh itu tentulah isi-isi syarahan yang di-
lafazkannya dulu itu akan hilang daripada ingatan-
nya. Dan, jauh sedikit dari tempat temasya itu akan
kelihatanlah driver-driver yang setengah mengantuk
menunggukan tamatnya jamuan besar itu. Mereka ini
pun rakyat yang dijanjikan pembelaan.

Sesudah itu tentu, rumah-rumah dan sekolah-
sekolah lebih diperbanyakkan lagi. Jalan-jalan raya
tentulah lebih diperbesarkan dan diperindahkan.
Dan, tentu sahaja di atasnya boleh dilalui oleh ba-
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nyak kereta yang lebih besar dan lebih kilat, kereta-
kereta tuan yang menang dalam pilihanraya itu,
umpamanya. Dan, kita tentu lebih harus berhati-hati
sewaktu berjalan di jalan raya nanti. Juga kita mung-
kin tersedut hama-hama TB. yang berterbangan
kerana laluan kereta yang kilat dan cepat itu.

Oh, ya, di beberapa bahagian di sebelah ban-
daraya tentu akan lebih diperindahkan, terutama
sekali di bangunan-bangunan yang bertentangan de-
ngan laut! Dan, kalau pelawat-pelawat dari luar negeri
datang tentu sahaja mereka itu akan berkata: “Oh,
look at Singapore City. Wonderful” Kemudian tentu
sahaja pelawat-pelawat itu akan dibawa melawat-
lawat ke Raffles Place, ke Raffles atau Adelphie Hotel
dan ke Cathay atau ke Odeon Cinema. Ya, tentu
sahaja rumah-rumah kita - rumah dinda, kanda dan
lain-lain manusia yang miskin - yang buruk itu tidak
menjadi perhatian bagi pelawat-pelawat kita ini
nanti, kalau ditunjukkan akan merosakkan nama
Singapore City. City bukankah bandaraya? Kemudian
dengan melihat kesemua tempat-tempat yang isti-
mewa ini akan berkatalah pelawat tadi: “Ah,
Singapore does steal my attention wholly!”

Tentang rumah-rumah baru itu pula dinda, di
sana tentu banyak manusia - Melayu, Cina, India,
Nasrani tinggal bergaul. Ini bersatu namanya. Di sini
semuanya bergaul satu. Biasanya semuanya berada-
ada.

Dan di dalam pergaulan, sebagai biasanya, tentu
lahir pengaruh. Kalaulah dinda tinggal di salah satu
rumah-rumah tersebut (siapalah tahu) tentulah nanti
dinda turut merasa pengaruh tersebut. Mereka —
Cina, India dan Nasrani bolehlah dikatakan rata-
ratanya berbahasa, “Yes — No" dan tentu juga dinda
akan terikut-ikut nanti. Tapi kanda berharap, tak
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usahlah dinda akan terikut-ikut, nanti dinda tak
boleh bertutur bahasa Melayu dengan betul. Ini
kanda malu. Dan kebanyakan mereka - Cina, India
dan Nasrani - di sini kebanyakannya kebaratan. Tapi,
kanda harap, tak usahlah juga dinda turut kebaratan
sama. Juga tak usahlah dinda menggunakan nama
Inggeris, misalnya tak usah pakai nama Todi Sham-
siah, atau Rita Sh h, pakailah nama Sh iah
sahaja, nama itu lebih manis. Kanda suka ini.
Selanjutnya tak usahlah dinda terpengaruh sangat
dengan fesyen baju baru. Ini akan lebih membe-
sarkan belanja. Kanda miskin. Kanda tak mampu ini
semua. Benar dinda, kanda tak mampu. Lagi pula
kalau dinda sudah terlampau kebaratan nanti dinda
akan turut berjauhan dengan ajaran-ajaran agama
Islam. Hendaknya tidak sampai berlaku ini. Kita
beragama Islam, kita seharusnya patuh dengan Islam
kita itu. Tidakkah begitu dinda? Tidakkah benar
kataku manja?

Dinda, kanda tulis surat ini pada malam hari -
hampir pukul satu. Semua keluarga kanda sudah
tidur. Semuanya sudah nyenyak, begitu juga jiran-
jiran kanda, semuanya sudah nyenyak. Ada yang
sedang berdengkur. Hanya titisan hujan masih lagi
menikam atap rumah kanda dengan malas. Sekarang
kanda pun sudah mengantuk. Sebenarnya telah
berkali-kali kanda menguap. Biarlah kanda tidur.
Semoga kanda akan bermimpi bersama dinda dalam
pelukan mesra. Sekian dinda sayang, sekian dinda
pujaan.

Asmara, 8 Mac 1955
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ARI itu aku menerima sepucuk surat
daripadanya menyuruh aku bertemu dengannya di
kebun bunga. Aku kenal dia. Dia Hamidah. Setahun
agaknya aku tidak berjumpa dengannya, sebab itulah
aku terima permintaannya itu dengan penuh hati.

“Mengapa saudari, saudarikah Hamidah?" tanya-
ku.

“Benar, saya Hamidah. Apa sudah lama saudara
sampai?” Dia menjawab langsung menanya.

“Tidak baru saja,” jawabku pendek.

Kami diam sebentar, sama-sama mencari isi yang
hendak dikeluarkan.

“Bagaimanakah keadaan saudari sekarang?” ta-
nyaku tiba-tiba.

“Macam biasa, cuma ... ."

“Cuma apa?” Aku memotong cepat.

“Saya sudah diceraikan oleh suami saya,” jawab-
nya dengan tegas sambil mengarahkan pandang-
annya kepada seekor kumbang yang berterbangan di
sekeliling sekuntum bunga.

“Saya menumpang sedih atas kejadian itu. Dan
bersama siapa pula saudari tinggal sekarang?"

“Saya menumpang.”

“Dengan siapa?”
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“Dengan Mak Limah. Sebenarnya saya hendak
menjauhkan diri daripada saudara mak saya, tapi
Mak Limah tak membenarkannya.” Dia menerangkan.

“Tindakan Mak Limah itu memang benar." Aku
diam sejurus kemudian menyambung: “Saya sungguh
tidak menyangka yang saudari boleh berpisah de-
ngan suami saudari.”

“Saya sendiri tidak menyangkanya, tapi apalah
hendak dikatakan, takdir sudah berlaku, saya ter-
paksa menerimanya dengan penuh sabar.”

“Benar saudari, kita manusia harus bersikap
sedemikian, harus selalu sabar.” Aku mengiakan.

“Saya setuju dengan kata-kata saudara itu, tapi
saya rasa tidak pula harus kita terlampau sabar
dalam semua hal.” Dia memandang tepat ke mukaku.

“Mengapa saudari berkata demikian?” Aku berta-
nya kembali membalas pandangannya itu.

“Tidak payah saudara mencari jauh tentang
sebab-sebabnya. Kerana terlampau bersabarlah saya
berpecah-belah dengan suami saya.” Matanya me-
mandang kepada kumbang tadi yang berterbangan di
sekeliling bunga yang lain. Dan, dia meneruskan:
“Saudara tentu faham bahawa kerana terlampau
sabar itulah masyarakat kita dalam serba menderita
sekarang ini.”

“Mengapa pula sampai begitu jauh sekali saudari
memberi tafsiran?”

“Saya lebih senang begitu, kerana tragedi saya
adalah tragedi keluarga dan selanjutnya masyara-
kat.” Dia berbicara sebagai seorang yang intelek.

“Saya akui itu, tapi mengapa pula saudari di-
ceraikan? Apa barangkali saudari bercabang kasih?"

“lItu hanya anggapan saudara.” Dia menangis.
“Saya pantang bercabang kasih.”

“Kalau tidak sebab itu, apa pula? Cuba saudari
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katakan kalau saudari tidak keberatan.”

“Kerana hasutan dalam,” jawabnya sambil ter-
sedu.

“Dari dalam, dari siapa?”

“Dari Zaitun kawan baik saya.”

“Mengapa pula dia tergamak berbuat demikian?
Ah, tidakkah dia patuh dengan undang-undang per-
sahabatan?”

“Patuh? Manusia sekarang mana mengenal pa-
tuh?” Dia melepaskan dendamnya.

“Tidak semua, saudari.”

“Siapa kata?"

“Biarlah kita tinggalkan saja soal ‘patuh’ itu. Dan
sekarang bagaimana Zaitun, sudah puas dia dengan
kemenangannya?”

“Lebih dari puas. Selain berjaya memisahkan
kami, dia juga berjaya memenangi suami saya.”

“Saya sungguh hairan, mengapa dia yang seisi
sekuku dengan saudari sampai hati berbuat demi-
kian?"

“Rakan baik? Ah, rakan baiklah yang harus di-
takutkan sekarang. Kerana rakan baiklah saya men-
jadi tak baik.” Dia berbicara dengan penuh dendam.

“Maksud saudari?” tanyaku pendek.

“Saya jadi pelayan.”

“Apa saudari berjenaka?" Aku kurang percaya.

“Mengapa mesti saya demikian?” Lekas dia men-
jawab.

“Saya tak fikir saudari tergamak bekerja sebagai

“Apa pekerjaan itu hina?" Dia memotong cakap.

“Tidak, tidak .. cuma saya kurang percaya
bahawa saudari yang mempunyai pelajaran mahu
menjadi pelayan. Apa tidak adakah perkerjaan yang
selayak dengan pelajaran saudari itu?”
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“Ada, dan sudah saya mencubanya tapi kerana
hendakkan pekerjaan itulah saya ternoda." Dia ber-
terus terang. “Saya kira orang yang mencarikan saya
kerja itu ialah orang yang bertimbang rasa. Dan, saya
kira pertolongan itu adalah serba ikhlas. Rupa-
rupanya dugaan saya itu salah. Dia menolong saya
dengan mendendamkan sesuatu. Dan dari sekarang
saya yakin pertolongan seseorang selalu membawa
maksud. Beri pertolongan tapi dalam pada itu ber-
sedia menghirup hasil pertolongan itu. Tak ubah
seperti dasar penjajah.”

“Sabar saudari. Usah diikutkan perasaan hati."
Aku cuba menenangkan dia.

“Mengapa ... mengapa mesti saya bersabar lagi?"
Dia menangis kuat. “Saya sudah selalu sabar, dan
saya sudah selalu buat baik. Tapi apa yang saya
terima?” Tangisnya semakin kuat.

“Tapi kan ada masanya nanti saudari menerima
kebahagiaan?”

“Mahu nanti sampai saya mati? Sepatutnya se-
karang saya harus terima bahagia .... Ini pula saya
terima cerca.” Lebih kuat tangisannya.

“Siapa yang mencerca?”

“Masyarakat.”

“Mengapa pula?”

“Saya ... saya ... saya sudah berbadan dua.” Dia
menutup mukanya dengan kedua-dua tapak tangan-
nya.

Aku terdiam seketika. Kemudian berkata dengan
lembut: “Mengapa saudari melakukan pekerjaan hina
itu?”

“Jawab dahulu mengapa suami saya tergamak
menceraikan saya?" Dia menanya aku.

“Dia, dia sudah gila yank hawa
nafsu.”

29



HATI MUDA BULAN MUDA

“Saya juga begitulah.”

“Ah, tak sangka yang saudari akan menjalani
hidup sebegini!”

“Itu kan sudah tulisan saya.”

“Tapi usah saudari fikir tulisan itu berakhir di
situ. Saudari berpeluang balik ke jalan bahagia.”

“Saya pun mengharap-harapkan itu, tapi siapalah
yang sanggup memberi saya bahagia?" Dia bersuara
dengan penuh harapan.

“Saya," jawabku pendek.

“Saudara?” Dia kehairanan.

“Ya.” Aku menegaskan lagi.

“Mengapa begitu bodoh mengambil orang yang
sudah ternoda?”

“Itu membela namanya,” jawabku.

“Membela sambil merosakkan diri sendiri?” Dia
menanya dengan mata yang bercahaya.

“Itu memang pendirian saya,” jawabku megah.
“Apa tidakkah saudari sudi menerima saya?"

“Saya sedia menerimanya dengan nyiru, tapi
tidakkah saudara menyesal nanti? Saudara kan masih
teruna?”

“Mengapa mesti saya menyesal, dan apa salahkah
saya berkahwin janda?”

“Benar tak salah, tapi takkah saudara merasa
kurang bahagia ...?"

“Apa dari anak dara sajakah ada bahagia?"

Dia tersipu-sipu lalu menundukkan mukanya.

“Tapi bagaimana ibu dan ayah saudara, tidakkah
mereka marah?” Dia menanti jawabku.

“Kan bukan mereka yang kahwin?" tanyaku.

“Benar, tapi kan mereka marah?”

“Mengapa mereka mesti begitu?" tanyaku lagi.

“Yalah, siapa tahu.” Dia menjeling manja padaku.

“Tidak, tak usah khuatir.”
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“Saya memang percaya itu, tapi sebelum itu
boleh tak saya berkata sedikit.” Dia meminta izin.

“Mengapa pula tak boleh? Silakan.”

“Saya telah ... telah berdusta tahu?”

“Kepada siapa?” Aku kehairanan.

“Pada saudara.” Pendek jawabnya.

“Pada saya, dusta apa?” Aku semakin hairan.

“Sebenarnya saya belum bersuami. Dan yang
kahwin ialah kakak saya, dan mereka sekarang dalam
aman damai.”

“Astaghfirullah, jadi sejak tadi saudari memper-
mainkan sayalah?”

“Benar, saya menduga hati saudara, marahkah?"
Dia bersuara dengan iringan senyum dan jeling.

“Mengapa mesti saya marah? Sepatutnya saya
mesti bergembira kerana berpeluang berjumpa de-
ngan saudari, dan boleh saya panggil saudari dinda?”

“Tidak ada halangan,” jawabnya rela.

“Setahun ya, kita tidak berjumpa dinda?" Aku
bertanya manja.

“Ya, setahun. Berubahkah saya?”

“Tentu, bertambah cantik nampaknya.”

“Ah, itulah sifat teruna, tahu memuja saja.” Dia
menyindir.

“Habis mestikah saya keji orang yang saya cinta?”

Kami sama-sama tertawa dan sama-sama merasa.

Asmara, April 1955
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ABARLAH Mal, tak usah diikutkan hati
yang panas. Dia sudahlah panas, ini pula engkau
turut sama, nanti semakin jadilah.” Demikian Bang
Mansor cuba memadamkan api kemarahan Kamal,
yang pada masa itu sedang berada di ambang pintu
biliknya dengan sebelah tangannya tergenggam
panas hatinya.

Dari blllknya terdengar suara seorang perempuan

ter k. Perempuan tersebut ialah
Maimunah, isteri Kamal. Mereka bergaduh.

“Mak Nah yang beri makan sekian lama belum
pernah menampar Nah seperti ini,” merungut Mai-
munah dalam esakannya. “Ini dia pula berani me-
nampar kuat-kuat." Sambil meraba pipinya, tangis-
annya memuncak.

Kah Jah (Khatijah) yang berada di samping
suaminya, Mansor, turut sama mendamaikan perga-
duhan itu.

“Agaknya engkau masih tak tahu, Kamal, yang
isteri engkau tu sedang mengandung,” berkata Kak
Jah kepada Kamal. Kamal terkejut mendengar ini.
Isterinya tidak memberitahu hal ini kepadanya.

“Dan, pembawaan budak dalam perut itulah yang
sebenarnya menukarkan tabiat Munah tu.” Dia men-
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jeling ya seketika “Pergi sajalah
dulu engkau bersiar-siar di luar Mal, nanti bila agak
dah reda sedikit perasaan marah kau, pulanglah.”

Kamal, seperti seorang hamba yang patuh ke-
pada tuannya, turut sahaja nasihat Kak Jah. Dia
masuk ke biliknya, tukar pakaiannya, kemudian de-
ngan tidak berkata sepatah pun kepada Kak Jah dan
Bang Mansor, terus sahaja keluar.

Sedu-sedan dari bilik yang serba sederhana itu
masih lagi jelas nadanya. Dan, Kak Jah masuk pula ke
dalam untuk menenangkan Maimunah.

Di luar, Bang Mansor, dengan menggoyangkan
kepalanya dan menarik nafas panjang, bersuara, “Ah,
budak-budak ini!” Dia tersenyum. Dia faham bah
Maimunah bunting pelamin. “Ah, budak-budak ini!"
Dia ulang lagi.

“Ah, you ini tak segan-seganlah. Di situkan ada orang?
You nak peluk / pula.” Maimunah memberi ingat
dengan suara yang melimpah manja.

kian menari satu mesra di kepala
Kamal. Dia masih ingat terang akan peristiwa semasa
dia mula mencuba hendak memeluk Maimunah.
Maimunah meronta-ronta malu, pura-pura malu.

Ah, manis sungguh kenangan itu!

“Mal, you tu, / masih ingat lagi peristiwa semasa
you pulangkan kad pengenalan / dulu. You pandang /
macam serigala saja,” berkata Maimunah lembut,
mengejek.

“Apa?” You berkata / pandang you macam seri-
gala?” tanya Kamal sambil mencekup mesra sebaha-
gian rambut Maimunah dengan tiba-tiba. (Ada seba-
hagian rambutnya sengaja dijatuhkan ke dahinya.




HATI MUDA BULAN MUDA

Rambut ini menari-nari lembut ditiup angin. Semakin
cantik Maimunah).

“Ala, you ni, you cekup rambut / kuat-kuat, sakit-
lah." Maimunah pura-pura merajuk, tetapi mata jer-
nihnya memancarkan sesuatu - satu cahaya yang ter-
lalu indah.

“Sorrylah.” Kamal menuntut maaf.

Kenangan wangi dan mesra ini bergerak-gerak
manja di kepala Kamal.

* x %

Kamal memandang penuh pada ombak yang me-
mecah indah. Sayu hatinya. Di atas kepalanya, bulan
sabit tersenyum mesra, dan kenangan lain pula
memenuhi kepalanya. Di tepi laut itu juga berla-
kunya, terang sungguh.

“Ah, / tahu you ada berbaik dengan Jamilah
sekarang. You memang mata keranjang!” Maimunah
menuduh Kamal.

“Hai, you ni salah sangkalah! You ni kenapa tak
fasal-fasal berkata begini.” Kamal kehairanan.

“Jamilah kan hanya kawan biasa / dan kawan baik
you. Dan, tidak ada perhubungan lain pun di antara /
dengan dia,” Kamal menerangkan.

“Kawan? Ah, you memang pandai memberi alas-
an! Lelaki memang pandai menanam tebu di bibir."
Maimunah tidak mahu kalah.

“You ni tak baik tahu begini. Tak baik you meng-
anggap yang Jamilah tu cuba memutuskan perhu-
bungan kita. Dia kan lurus dan baik orangnya? Bukan
you tak tahu itu.”

“Yalah, dia memang lurus dan baik orangnya.
Sebab itu kan you rapat dengannya sekarang? /
buruk, / hodoh.” Maimunah bersuara dengan iringan
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sedu. Minta dipujuk, nadanya.

“I tak kata you buruk dan / tak kata you hodoh.
Pada / hanya you seoranglah yang cantik. Dan, pada
you seorang sajalah yang / kasih. / janji ini." Kamal
cuba memegang kedua-dua bahu Maimunah.

Maimunah meronta tidak rela. “Kalau membuat
janji, you memang tidak kalah dengan calon-calon
pilihanraya.”

Pertengkaran dingin berjalan terus beberapa ke-
tika. Kemudian dari mulut Kamal terkeluar pula per-
kataan:

“Yalah, kalau you sudah tetap menganggap /
begitu, apa hendak / katakan. / terima sajalah tuduh-
an you.” Kamal menjawab hampa sambil bangun
hendak berlalu.

“Mal,” teriak Maimunah lembut. Dia bangun men-
dapatkan Kamal yang baru jalan beberapa tapak
sahaja.

“Mal! Benarkah you tidak menaruh hati kepada
Jamilah?” Maimunah bertanya dengan bersungguh
hati.

“You ni tak percaya kata-kata / rupanya. Dengan-
nya/ hanya kawan biasa. Hanya dengan you seorang /
kasih.”

“Sungguh?” tanya Maimunah kurang puas.

“Mengapa mesti / bohong? Ah, you ni cemburu
rupanya!” Kamal merenung Maimunah dengan penuh
hati. “You cemburukan?” Kamal mengulang.

“Benar, tapi ... tapi lahir cemburu kan kerana
sayang?"

“Pandai sungguh you berfalsafah. Ya, sebab ter-
lalu kasih itulah lahir pula bimbang." Kamal ber-
falsafah juga.

Ah, mesra sungguh kenangan lalu itu! Hati Kamal
tenteram benar. Terasa benar dia hendak pulang ke
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rumah untuk memujuk isterinya yang baru pertama
kali ditamparnya. “Tidak adil aku.” Hati kecilnya ber-
suara sendiri.

“Tidak adil aku.”

Pintu biliknya tidak berkunci. Dengan senang sahaja
Kamal masuk. Di tepi katil Maimunah sedang duduk
bertelimpuh. Serentak dengan saat Kamal masuk, dia
memandang Kamal. Penuh minta dikasihani pan-
dangannya itu. Di matanya - di kelopak matanya —
masih bergayut satu linangan air mata. Dia masih
bersedih. Kamal kesal.

Dengan tidak berkata apa, Maimunah memeluk
suaminya dengan iringan tangisan keriaan. Kuat ta-
ngisannya. Penuh mesranya.

“Bang, bang ....” Perkataan ini sahaja lahir dalam
selangan tangisan Maimunah.

Kah Jah dan Bang Mansor datang berlari-lari anak
kerana hendak tahukan mengapa ada tangisan yang
sebegitu kuat.

Melihat Kamal dan Maimunah berpelukan erat,
Kak Jah dan Bang Mansor mula menjengket-jengket
pulang ke bilik mereka. Mereka tahu sebabnya se-
karang.

“Maafkan abang, Nah, kerana menampar Nah!"
Kamal menuntut maaf. “Mengapa Nah tak terangkan
abang yang Nah sedang mengandung?”

Lebih erat pelukan mereka. Lebih meresap rasa
yang mesra.

“Nah yang bersalah bang, Nah tak mahu menyu-
sahkan abang,” jawab Maimunah sambil mendongak
- merenung muka suaminya.

“Nah tak boleh begitu tahu? Nah patut beritahu
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abang tentang hal ini, kerana kalau Nah sakit kan
abang juga yang susah nanti?” Kamal menerangkan
sambil tangannya merayap ke seluruh badan is-
terinya. Liar tangannya. Liar.

Di bilik sebelah, Kak Jah dan Bang Mansor tidak
lagi d i Mereka d de-
cupan cium. Berkali-kali didengar mereka. Mereka
berpandangan sesama sendiri. Mereka faham yang
Maimunah dan Kamal sudah berdamai.

Rumaja, April - Mei 1955
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Mesranya Malam Pertama

OGET yang menyerikan malam perkah-
winannya baru sahaja selesai. Dan sekarang dia
berada di tengah-tengah beberapa orang tua. Orang
tua di situ mengusik-usik sahaja dia dengan aneka
sindiran. Sambil mendongakkan kepalanya, Pak Dol-
lah berkata:

“Wah, malam ni dah gelap nampaknya. Hujanlah
ni pendeknya heh ..! Sejuknya sampai ke tulang
hitam rasanya.”

Sesudah menjeling orang-orang tua yang lainnya,
Pak Dollah menyambung: “Untunglah orang yang dah
ada orang yang punya.”

Pada peringkat ini berdekah-dekahlah ketawa
orang-orang tua di situ. Pak Cik Ali yang rongak itu,
reti betul apa yang dimaksudkan dengan percakapan
Pak Dollah itu. Dibuatnya tidak tahu sahaja. Shamsir
(itulah pemuda yang baru kahwin hari itu) meminta
sangat (ini dalam hatinya sahaja) supaya orang-
orang tua itu lekas bersurai. Dia rasa tidak sedap
dengan sindiran-sindiran daripada orang-orang tua
itu. Dia teringin sangat hendak bertemu dengan
Saadiah yang sudah menjadi isterinya. Mata Saadiah
yang hitam jernih serta lesung pipinya yang ter-
bentuk sewaktu dia tersenyum itu, itulah yang sangat
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dihajati untuk melihatnya.

Orang-orang tua di situ terus sahaja dengan per-
bualan masing-masing. Ada yang tergamak mence-
ritakan bagaimana rasanya sewaktu malam pertama
perkahwinannya dahulu. Berdekah-dekahlah ketawa
masing-masing.

“Hai, tak boleh hendak dikenang-kenang masa
muda-muda dulu. Hendak saya berbalik muda, rasa-
nya!” berkata Wak Ahmad dengan tidak silu-silu.
Digel lengkan k lanya yang sudah tiga suku
punh ltu “Mengapa aku ini tua?” Agaknya itulah yang
dikesalkan.

Percakapan orang-orang tua itu semuanya teng-
gelam sahaja daripada pendengaran Shamsir. Dia
berada dalam alam kenangannya sendiri. Kenang-
annya terlempar jauh ke masa dia mula bertemu
Saadiah dulu.

“Heh, tengok tu!” Jari penunjuk Shamsir terarah
kepada seorang gadis. Gadis tersebut kira-kira 17
tahun umurnya; berpakaian seluruh hijau muda dan
rambut berala mohican haircut.

“Mana, mana?” Kamal kawannya, cepat bertanya.
Biji matanya yang hitam pekat kelihatan ganas men-
cari sasarannya. Apabila bertemu, dia terus ber-
suara, “Ai sey, manis dah!”

“Ah, dia nilah yang / jumpa tak lama dulu, Mal! /
jumpa dia di depan fair. Alamak! Nasib baik / dapat
jumpa dia lagi. Ada harapan nampaknya ni, mari kita
follow, Mal.”

“0.K.,” Kamal setuju.

Mereka menghampiri gadis itu. Kamal malu-malu
juga hendak merenung gadis itu tepat-tepat. Tapi
Shamsir tidak. Matanya tetap terlempar ke seluruh
gadis itu - ke dada, terutamanya. Orang dekat per-
hentian bas itu banyak juga, tapi itu tidak menjadi ha-
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langan Shamsir.

Kamal menyinggung Shamsir dengan sikunya.
“Hei, Baba Cina tu tengok kat you dah!”

“Ah, pedulilah. Bukannya anak dia yang / tengok!"
kata Shamsir terus tersinggung sedikit kerana gang-
guan itu. Matanya kembali terlempar ke arah gadis
itu. Kali ini lebih tajam tikaman renungannya.

Sekali lagi Kamal menyiku Shamsir. “Boleh tahan
dah. Tengok keningnya lebar, macam bulu kening
Elizabeth Taylor.”

Shamsir memandang Kamal. Matanya sahaja
memberi isyarat: Ah, diam-diam dah. Orang tengah
sedap merenung ni!

Bas datang, orang ramai tergesa naik. Gadis itu
naik. Shamsir dan Kamal berasa tidak tentu arah,
kerana orang banyak di pintu bas itu. “Eh, sudah
cukup, sudah cukup!” Konduktor bas Cina itu mem-
beri amaran. “Tolong naik bas belakang. Go head!"

Bas bergerak. Amaran konduktor bas itu tidak
masuk di kepala Shamsir dan Kamal. (Di sekolah
dahulu mereka memang dikenal keras kepalanya).
Mereka berdua bergayut di pintu bas yang sedang
bergerak itu.

Baba Cina yang memerhatikan gelagat mereka itu
menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Oh, di situ rupanya rumahnya. Bolehlah kita ber-
pusing-pusing di sana nanti!” kata Shamsir sesudah
mereka berjaya mengekori gadis tersebut hingga ke
rumahnya.

“Alamak tak sangka dah, dia speaking. Berabuk
betul Englishnya!” kata Kamal pula.

“Macam mana, Mal, senyumnya? Manis tak?"
tanya Shamsir, kemudian terus menyambung, “Itu
dah, pendek kata kalau Shamsirlah orangnya semua
anak gadis suka. Tengok tadi baru saja / beri sebuah
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senyum, dibalasnya dengan dua tiga.”

“Ah, jalan dah, sana boleh cakap!” jawab Kamal.
(Dia memang selalu menggunakan kalimat, “Sana
boleh cakap”, itu). Dia marah juga, kerana dia selalu
sahaja tidak bernasib baik.

Kenangan Shamsir terusik. Dia tersentak. Pak
Dollah bersuara, “Apa yang ditunggukan lagi?”

Pak Cik Ali dan dua tiga orang tua di situ me-
ngongsi ketawa, terbahak benar.

Tempat di situ memang sudah lengang, para
tetamu semuanya sudah pulang. Ada dua tiga budak
masih lagi bermain kejar-kejar.

“Masuklah Sir!” Bersuara mak mentuanya, “Ma-
suklah makan.”

Shamsir memang tunggu pelawaan tersebut, te-
tapi oleh sebab masih berada orang-orang tua di situ,
dia pura-puralah menolak.

“Bliar dulu mak. Masih siang lagi.”

“Eh, siang ke apa ni. Dah gelap keliling!" Mak
mentuanya membalas.

“Aa, ah, pergilah!” sampuk Pak Dollah. “Kita ni tak
usah dikisahkan. Kita orang jauh.”

Mendengar ini hati Shamsir berlonjak ria. Dia
sudah bosan di luar. Ingin benar dia masuk ke dalam
melihat bentuk tubuh, memegang-megang tangan
serta mengusap-usap rambut isterinya. Walau ma-
cam mana pun dia pura-pura terpaksa berlalu dari
tempatnya. Yang sebenarnya perbuatannya itu hanya
menyembunyikan kemarakan hasratnya untuk ber-
temu Saadiah.

Sedang dia hendak masuk ke biliknya - bilik pe-
ngantin — terdengar ketawa dari orang-orang tua yang
ditinggalkannya itu. Terbahak-bahak ketawa mereka.
Entah apa yang diketawakan tidaklah Shamsir ketahui.
Ah, apa yang ada pada ketawa itu, fikirnya!
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Dilihatnya di lantai sudah terbentang tikar. Di
atasnya cuma baru terletak air basuh tangan sahaja.

“Ah, duduklah dulu!” Mak mentuanya menyuruh.
“Yah lagi menyenduk nasi.”

Mak mentuanya keluar. Sentil tembakaunya dito-
laknya ke celah bibirnya - ke kiri ditolakkannya. Ria
benar nampaknya mak Saadiah. Dapat menantulah,
katakan!

Shamsir merenung penuh ke dalam tempat air
basuh tangan itu. Diperhatikan seekor agas berter-
bangan mengelilingi mangkuk air basuh tangan itu,
Jatuhlah ia ke dalam mangkuk air basuh tangan itu.
Terusiklah air yang di dalamnya - beriak-riak. Dan
terbentuk pulalah kenangan di kepala Shamsir. Ke-
nangan mesranya berlari jauh ke dunia silam.

Ombak-ombak kecil merayap sesekali di antara
batu-batu karang. Sungguh menyayat hati iramanya.
Putih-putih ombak yang memecah sesekali sampai
juga menjamah betis Saadiah yang sangat padat itu.
Bulan sabit tenang sahaja, dan angin yang bertiup
sesekali mencium badan Shamsir dan Saadiah.

“Ala tangan you ni jahatlah!" Saadiah menepis
tangan Shamsir yang cuba hendak merayap ke se-
luruh tubuhnya.

Shamsir membatalkan rayapan tangannya seben-
tar, kemudian tangannya memeluk pinggang Saadiah.
(Pinggang itu ramping!) Saadiah tidak menepis kali
ini. Dia penuh rela.

“Cantik ya bulan?” kata Shamsir separuh ber-
bisik. Matanya tepat menikam mata Saadiah. Seolah-
olah diminta jawabnya dari mata juga. Saadiah tidak
mahu kalah. Matanya bulat menentang mata Shamsir.

“Buat apa bulan cantik?”

Shamsir menjawab. “Cantik dah. Wajah you se-
cantik bulan itulah.”
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Saadiah tersenyum senang mendengar ini. Ba-
risan giginya yang putih mengilap-ngilap kerana
tikaman cahaya bulan sabit. Geram hati Shamsir
dibuatnya. Tangannya mula merayap-rayap lebih liar.
Seluruh tubuh Saadiah berada dalam pelukan erat-
nya. Dan, kali ini rayapan tangannya disertai dengan
tenggelam hidungnya ke dalam pipi Saadiah. Saadiah
tidak marah, dia cuma berkata:

“Ala you ni dahsyat dah.”

Kenangan yang mesra ini terusik lagi. Shamsir
tersentak lagi. Saadiah masuk dengan menatang
hidangan. Malu-malu benar nampaknya Saadiah. Di-
letakkannya hidangan itu dengan penuh tertib.
Shamsir sudah tersila. Dia pun tertib juga. Mata
Shamsir kali ini sudah tidak tertumpu kepada agas
yang masih berenang-renang hendak melepaskan
dirinya daripada maut. Matanya terlekat penuh ke-
pada Saadiah. Tengkuk Saadiah direnungnya puas-
puas. Sayang benar dia kepada Saadiah.

“Jemput makanlah bang,” mesra benar pelawaan
Saadiah. Serasa hilang semangatnya apabila men-
dengarkan suara yang menjemput dia makan itu.
Inilah pertama kali Saadiah memanggilnya dengan
panggilan “Abang". Ah, mesra benar panggilan itu.
Lapang benar hati Shamsir!

“Makanlah bang,” Saadiah ulangi lagi. “Biarlah
Yah rapatkan pintu." Saadiah pergi merapatkan
pintu, kemudian kembali menemani suaminya ma-
kan. Tertib kedua-duanya. Dan Shamsir berasa ter-
hibur dengan layanan Saadiah itu.

Terdengar kersak-kersuk di luar dari celah-celah
dinding bilik mereka. Kemudian terdengar suara mak
Saadiah memarahkan:

“Apa ni, anak-anak dara mengintip pengantin
makan!”
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Bunyi tapak kaki berlari kedengaran. Anak-anak
dara yang mengintai itu semuanya lari. Hati masing-
masing mengerutuk kerana peluangnya hendak
melihat bagaimana cara pengantin makan, telah
dirosakkan oleh mak Saadiah.

Saadiah dan Shamsir berpandang-pandangan.
Mereka balas membalas senyum. Mata Shamsir
seolah-olah berkata-kata: Dahsyatlah anak-anak dara
di sini. Orang makan pun diintipnya.

Saadiah tunduk berasa malu dia.

Lampu bilik sebelah yebelah ya su-
dah mati. Sudah tenteram suasana sekeliling. Deng-
kur orang tidur dapat didengar. Dan, ini diselangi
dengan batuk Pak Dollah yang seperti batuk kucing
tercekik tulang bunyinya. Sekali-sekali sahaja.

Bilik pengantin, lampunya masih belum padam.
Entah apa yang dirundingkan oleh kedua-dua pe-
ngantin itu, tidaklah begitu dapat didengar. Bisik-
bisik mesra memang ada terdengar, tetapi butir-butir
bisikannya itu tidak jelas. Dan sebentar bisikan itu
ménjadi jelas.

“Padamkan lampu Yah!” Suara Shamsir menyuruh
dengan sayang.

Lampu bilik padam. Semua menjadi pekat hitam.
Agak seketika terdengar satu tepukan yang agak
kuat, disusul pula dengan suara Saadiah.

“Abang ni dahsyat dah. Kuat-kuat paha orang
ditepuknya. Cuba kalau paha abang dipukul sekuat
itu, apa rasa?"’

“Ala, orang pukul sayang pun hendak marah?"
Terdengar suara Shamsir.

Kata-katanya ini dibalas Saadiah dengan pukulan
- pukul sayang tentunya.

Batuk Pak Dollah yang seperti batuk kucing itu
memberhentikan Saadiah daripada memukul suami-
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nya berterusan. Dia syak tentu Pak Dollah dengar
pukulannya itu.
“Ssst!" Terdengar suara Shamsir menyuruh diam.
Dia pun ragu.
Kemudian semua suasana dipeluk gelita dan
sunyi.
Asmara, Julai 1955
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Pencurt yang Tidak Adi Dihukum

EBENARNYA aku sendiri tidak me-
nyangka yang dia boleh tergamak menjadi seorang
pencuri. Aku penuh tidak percaya. Tetapi, pencurian
sudah berlaku. Satu benda yang sangat berharga
telah kecurian.

Ibuku marah-marah kepadaku kerana aku masih
lagi belum mahu menyatakan siapa dia si pencuri itu.
“Mestikah engkau berdiam-diam membiarkan si
pencuri itu lepas dengan tidak kena apa-apa balasan?
Mestikah engkau yang tahu siapa dia si pencuri itu
berdiam saja dengan tidak mahu mengambil apa-apa
tindakan?" tanya ibu dengan tidak jenuh-jenuh.

Aku faham benar bahawa perbuatan membiarkan
si pencuri itu lepas, padahal aku tahu siapa dia
orangnya, itu adalah salah. Aku seolah-olah tidak
bertanggungjawab dalam menegakkan satu masya-
rakat yang adil. Aku memang tahu si pencurinya,
tapi, aku masih ragu hendak menyatakan orangnya,
kerana akulah seorang sahaja yang menyaksikan
pencurian itu. Aku seorang yang menampaknya, itu
tidak cukup. Orang-orang tentu tidak mempercayai
aku kalau aku katakan siapa dia si pencuri itu. Orang
sekarang mahu buktinya, bukti yang dapat dirasa.

Sebenarnya bukanlah aku takut yang si pencuri
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itu akan membalas dendamnya nanti terhadapku.
Aku tidak takut seperti aku tidak takutkan hantu.
Tetapi, aku hanya berasa kurang adil menghukum
seorang pencuri yang baru sekali melakukan kesa-
lahan, apalagi bila si pencuri itu adalah seorang
wanita, seorang wanita yang muda lagi cantik.

Si pencuri itu memangnya seorang gadis yang
muda. Kira-kira 16 tahun usianya. Dan pada pan-
danganku - pandangan seorang jejaka - dia se-
memangnya cantik. Rambut, mata, hidung, mulut,
telinga malah bahagian anggotanya yang lain pun
sememangnya cantik. Budi bahasa serta sopan
santunnya pun. Aku tahu kesemua ini adalah kerana
aku memang selalu pergi ke rumah gadis tersebut,
dan selalu pula aku berpeluang melihat gadis itu
membuat pekerjaan rumahnya. Memang baik dia.
Aku berani mengatakan ini. Dan dalam satu
lawatanku ke rumahnya itulah barang yang sangat-
sangat kuhargali itu dicurinya. Tidak patut sungguh.

Dan adakah kerana kejelitaannya maka mesti aku
membiarkan sahaja kesalahannya daripada terhu-
kum? Mestikah kerana dia bersopan santun dan baik
budi bahasanya maka kesalahannya mesti aku rela
membiarkan? Apakah disebabkan itu semua maka
aku tidak sanggup mengambil tindakan? Pertanyaan
sedemikian selalu menziarahi aku.

Pada ibu aku menyatakan bahawa bukanlah ke-
rana itu semua maka aku tidak mahu bertindak.
Berkata aku: “Bagaimanakah Samad harus menuduh
dia terang-terangan, mak, sedangkan tidak ada satu
bukti yang sah dapat Samad tunjukkan. Bagaima-
nakah harus Samad bertindak, sedangkan barang
yang dicurinya tidak pun terjumpa. Samad tentu saja
tidak dapat berbuat apa-apa selagi belum Samad
dapatkan bukti-bukti yang sah.” Dan mendengar ini
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ibu diam. Aku turut sama.

Tentang pencurian ini tidak aku hebahkan. Yang

tahu hanyalah ibu, abang serta dua orang kawan
yang sangat kupercayai. Aku memang tidak mahu
ribut-ribut tentang kehilangan itu. “Apalah gunanya
ribut-ribut?" kata hatiku sendiri. Tetapi apa hal ibu?
Ibu tidak boleh demikian. Ibu ambil berat tentang
kecurian itu. Dan hal itu sudah sepatutnyalah, kerana
barang yang kecurian itu adalah barang yang sangat
kuhargai, bukan barang orang lain. Dan apa yang
membawa ibu ingin tahu benar kerana aku tidak
mahu menyatakan barang apa yang dicuri oleh si
gadis itu. “Barang apa yang dicurinya, Mad?" tanya
ibu berulang-ulang. “Ibu penuh sedia menggantikan-
nya."
“Tidak apa-apalah, mak. Dan harap tak usahlah
diheboh-hebohkan tentang hal ini.” Aku meminta ibu
bersikap demikian. “Nanti Samad katakan juga apa
barang yang dicurinya itu.” Aku berjanji. Ibu akhir-
nya menjadi jemu, seperti memuncak jemunya men-
dengarkan lagu “Nona Singapura”. Kalaulah ditanya-
nya pun, tidaklah soal barang apa yang kecurian,
tetapi soal siapa yang mencurinya.

Kepada abang serta dua orang kawan rapatku
telah kunyatakan siapa dia pencuri itu. Tetapi, belum
jelas lagi buktinya, kuterangkan pada mereka. Jadi,
pada mereka aku meminta juga pertolongan. Mereka
berjanji menolong menangkapnya. Janji mereka se-
derhana, tidak seperti janji calon-calon oportunis
yang hendak memenangi kerusi.

Masa yang berlari semakin memberatkan fikiran-
ku. Tentang si pencuri itu sahaja yang selalu aku
fikirkan. Aku fikirkan bagai hendak kap-
nya. Aku merencanakan pelan hendak menangkap-
nya, sebagai jeneral perang yang mengaturkan pelan
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hendak menakluki kubu-kubu musuh yang kuat.

Waktu malam aku selalu tidak dapat melelapkan
mata. Asal sahaja lelap mataku, si pencurinya aku
temui dalam mimpi, seolah-olah mimpi itu adalah
tempat si pencuri itu tinggal. Dan apa yang selalu
berlaku dalam mimpiku ialah si pencuri itu selalu
bertanya dengan nada minta dikasihani: “Apa ter-
kkah engkau aku, teruna?” Dan ini
selalu membikin aku terkejut, dan langsung mence-
gahkan daripada tidur hingga ke paginya. Boleh
dikatakan setiap malam kejadian begini berulang-
ulang lakunya. ‘Seolah-olah ia adalah sebagai ma-
tahari yang mesti terbit tiap-tiap pagi. Bertanya ibu
selalu:

“Mengapa tak tidur, Mad?"

“Badan Samad tidak sedap, mak. Sudah dua tiga
hari ini.” Aku memberi alasan.

Sebenarnya bukan setakat itu sahaja. Aku juga
selalu seperti orang sudah kehilangan tempat ber-
pijak. Makan sudah tidak begitu kuat. Kalau mandi,
serasa pula sudah tidak basah.

Dan hal inilah yang mendukacitakan ibu. Sudah
tidak tertahan sabarnya, ibu terus bertanya: “Barang
apa yang dicurinya hingga membawa engkau terlalu
berduka?” Menjawabnya aku tergagap: “Bu ... bu ...
bukan, mak, tidak ada barang yang mahal yang
hilang. Cuma ... cuma....”

“Cuma apa?” potong ibu cepat.

Untung sekali, kawanku, Kamal datang. Ibu men-
jadi tidak bertanya. “Masuk, Mal!" Ibu pelawa Kamal
masuk, dan ibu keluar untuk membawakan hidangan.
(Aku tidak ada adik atau kakak untuk membawa
hidangan).

Baik juga ibu tidak menanya hal itu lagi apabila
Kamal telah pulang. Ibu tahu aku tidak mahu ditanya.
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Tabiatku memang sudah dalam koceknya. Lalu di-
biarkan sahaja aku berkelakuan seperti orang yang
sedang mabuk.

“Apakah orang mesti membiarkan barang kehi-
langanku itu dengan tidak dipulangkan oleh orang
yang mencurinya?” bertanya bertalu hatiku. “Apakah
aku tidak mahu kepada barang yang telah kehilangan
itu, sedangkan aku tahu siapa dia si pencurinya?”
Hatiku mengulang bertanya.

Sememangnya aku ingin kepada barang yang
telah kehil itu. Dan 1ignya aku mahu
menghukum si pencuri itu - tidak, tidak menghukum-
nya dengan kasar, tetapi aku mahu adil. Dan kerana
itu aku akan berusaha menangkapnya.

Satu malam, agak semua keluargaku telah tidur,
aku menulis sepucuk surat untuk si pencuri itu.
Suratnya aku tulis baik-baik. Teratur dan santun,
surat itu. Aku faham tidak semestinya aku menulis
kasar terhadap seorang pencuri. Dia juga kenal ke-
pada sopan santun, tetapi keadaanlah yang memak-
sanya melakukan perbuatan yang dipandang buruk
itu.

Surat itu besoknya kuposkan. Selamat sampailah
kepada si pencuri yang jelita itu, Aku berdoa dengan
penuh hati.

Tidak payah aku menunggu lama untuk jawapan-
nya, tidak seperti menunggu jawapan meminta
rumah S.LT. flat. Satu hari sesudah suratku sampai
kepadanya, si pencuri itu membalas. Yang bagusnya
ialah si pencuri itu jujur. Aku sangat tertarik hati
dengan keberanian si pencuri itu mengaku kesalah-
annya. Dia mengaku dengan tidak berselindung-
selindung. Tetapi hanya satu yang menganehkan.
Katanya, aku juga adalah seorang pencuri. Aku juga
mencuri barang yang sangat-sangat dihargainya.
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Terang-terangan dia menuduh aku, seolah-olah dia
membalas dendam. Dan oleh sebab itu, katanya,

tidaklah boleh aku huk ya. “Kita

mencuri dan sama-sama kecurian,” katanya. “Jadi
lah kita amp buni dosa ing

masing.”

Mendapat surat ini aku lekas-lekas menjumpai
ibu. Ibu terperanjat besar kerana aku datang terlalu
mengejut - aku terlalu kegirangan.

“Siapa dia si pencuri itu?” tanya ibu terlalu lekas.

Aku berhenti lama. Ibu menjadi tidak sabar.

“Siapa dia pencurinya?” menunda lagi pertanya-
an ibu. Aku diam lagi, lama sedikit. Kemudian:

“Si pencuri itu ialah ..." Aku mendekati ibu lalu
menyatakan nama si pencuri itu menerusi telinganya.
Aku berbisik sahaja.

Ibu setengah tercengang.

Menjeling surat yang terpegang di tanganku, aku
pun bersuara: “Ini dia mak, buktinya.”

Benarlah surat si pencuri itu sudah berada di
tanganku. Surat itu terlalu aku sayangi, walaupun
tidak begitu banyak yang ditulisnya. Memang tidak
banyak yang ditulisnya. Dia hanya menyatakan ba-
hawa dia tidak menyangka sama sekali yang dia
sebegitu miskin dapat memenangi hatiku, hati jejaka
yang telah lama dirindu-rindukan. Dan, dia penuh
syukur kerana aku sendiri sudah mengaku yang dia
telah berjaya mencuri seluruh hatiku. Dia penuh ria,
berulang-ulang ini ditegaskan.

Selanjutnya dikatakan bahawa yang sebenarnya
aku juga adalah seorang pencuri. Katanya, akulah
yang mula-mula mencuri hatinya, sebab itulah dia
berusaha pula mencuri hatiku.

Akhirnya dikatakan, oleh sebab kami berdua
adalah masing-masing pencuri, yang demikian tidak
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payahlah kami hukum-menghukumi diri masing-
masing. Dia meminta supaya kami maaf-bermaafan
sahaja. Dan mulalah dari saat itu kami memupuk rasa
mesra yang baru bertemu itu.

Ibu memandang aku dengan penuh hati, ter-
senyum kemudian lalu bersuara: “Patutlah engkau
menjadi kurus, rupanya engkau kehilangan hati!"

Kegembiraan jelas terbayang di muka ibu. Ibu
senang hati kerana sudah tahu siapa pencurinya. lbu
menguntumkan senyum lagi - tanda penuh geli hati.

Dan bagiku jawapan ini tentu sahaja bermakna
satu kejayaan yang penuh kubanggakan. Aku telah
berjaya menangkap si pencuri yang mencuri hatiku.
Dan yang lebih menggembirakan ialah aku dengan
tidak kuduga aku berjaya pula mencuri hati si
pencuri itu.

Bintang, 1 Ogos 1955

52




—_—

Si Juita

ELUM lagi pukul sepuluh malam itu,
Shamsir sudah pergi ke tempat tidurnya. Dia tidak
mengantuk, tetapi, sengaja hendak berbaring-baring
di tempat tidurnya. Semua pakaiannya sudah dilu-
cutkan, cuma kainnya sahaja yang dipakai.

Pintu biliknya tidak berkunci. Sengaja tidak di-
kuncinya. Dan dalam pembaringannya itu dia me-
mandang ke arah pintunya sahaja, seolah-olah ada
sesuatu yang ditunggunya.

Senang hatinya apabila daun pintu biliknya ter-
buka sedikit. Yang ditunggunya sudah menjengukkan
mukanya. Si Juita sudah menjengukkan mukanya.

Si Juita, sesudah menoleh ke kiri dan ke kanan,
dengan tidak segan-segan masuk ke bilik itu. Terus
sahaja Juita menuju ke katil. Naik ke tilam, meng-
gesel-geselkan pipinya dengan pipi Shamsir, kemu-
dian membaringkan dirinya pula di atas tilam yang
lembut itu.

Si Juita tetap tenang. Matanya memandang mesra
kepada Shamsir.

Shamsir yang berada di atas tempat tidur itu
membiarkan sahaja gelagat Si Juita. Tetapi sesudah
Si Juita tenang betul, barulah Shamsir mula merapat.
Didekati betul-betul Si Juita. Juita tetap tidak mem-
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bantah. Penuh rela dia. Dia rela baring di situ ber-
sama Shamsir. Sewaktu hendak memegang badan Si
Juita, Shamsir teringatkan pintunya yang belum ber-
kunci. Dia bangun segera pergi menguncikannya.

Dirapati semula Si Juita. Si Juita tidak lari. Dia
tetap memandang Shamsir. Dia penuh manja. Sham-
sir lebih mendekati, dan mula mengurut-urut be-
lakang Si Juita. Si Juita, oleh sebab diurut-urut badan-
nya, mula melelap-lelapkan matanya; kesedapan
sangat, agaknya. Urutan Shamsir semakin mesra, dan
Shamsir kemudiannya memegang muka Si Juita.
Kerana tidak ada bantahan daripada Si Juita, maka
mula pulalah dia mendekatkan muka Si Juita ke
mukanya. Pipi Si Juita dipegang-pegang mesra. Lalu
kemudiannya seluruh badan Si Juita tenggelam da-
lam pelukan Shamsir, dalam pelukan yang penuh
sayang. Sesekali Si Juita terpaksa menepis-nepis ta-
ngan Shamsir yang sudah mula menjadi liar itu.
Tepisnya acuh tak acuh sahaja.

Melihat Si Juita manja dan rela benar, mulalah
Shamsir mencium Si Juita. Si Juita mengelak-elakkan
ciuman itu. Si Juita merasa geli!

Shamsir berasa seolah-olah hampa apabila pintu-
nya diketuk orang. Dia segera bangun. Si Juita tetap
tidak berundur dari katilnya. Si Juita berbaring sa-
haja, seolah-olah tidak ada sesuatu yang hendak
ditakutkan,

Membuka pintu perlahan-lahan, Shamsir dapati
isterinya di luar.

“Heridak apa, Nah?" tanya Shamsir.

Isterinya kelihatan marah.

“Hendak apa, Nah?" Shamsir mengulang perta-
nyaannya.

Isterinya tetap tidak menjawab. Dia membuka
daun pintu bilik itu lebar sedikit. Memuncak marah-
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nya apabila dilihatnya Si Juita ada di atas katil suami-
nya.

“Patutlah dia tidak ada di luar. Rupa-rupanya dia
ada sedap-sedap di sini,” bersuara si isteri dengan
penuh geram.

Shamsir diam seperti tunggul. Dia tahu isterinya
marah,

Kemarakan marahnya, walau bagaimanapun, me-
nurun sendiri apabila dilihatnya Si Juita diam sahaja.
Dia turut menenangkan hatinya.

“Juita ... Juita ... Juita!" teriak si isteri. Marahnya
sudah reda.

Si Juita lekas-lekas bangun dan mengekori isteri
Shamsir, manakala Shamsirnya melihatkan sahaja Si
Juita keluar. Di matanya ada cahaya mesra untuk Si
Juita.

Sampai di ambang pintu Si Juita menoleh ke arah
Shamsir. Kemudian Si Juita mengiau: “Miau ... miau ...
miauw.”

“Pergi ikut emak engkau makan,” Shamsir menyu-
ruh Si Juita mengikut isterinya. Dia menyuruh
sayang.

Si isteri memandang Si suaminya dengan penuh
kesal. Dia kesal kerana bersikap panas terhadap
suaminya. Sampai di ambang dia turut menoleh ke
arah suaminya.

“Jangan marah, ya bang,"” Si isteri menuntut maaf,
“Saya panas hati mencari Si Juita tadi. Penat saya
mencarinya ...."

“Hai, marah apa pulak?” jawab Shamsir, “Tetapi
jangan terlalu meradang, nanti anak yang di dalam
perut tu menurut pula tabiat awak.” Shamsir melan-
jutkan dengan berjenaka.

Si isteri tersenyum malu. Dia mengandung. Sudah
lapan bulan.
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“Mari Juita kita pergi makan!" Si isteri mengajak
kucing comelnya. Kucing kesayangannya itu diberi
nama: Juita,

Asmara, Ogos 1955
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Renangan yang Jernih

ARI tingkap rumah saya, saya pan-
dang ke luar. Di bawah kolong rumah Pak Leman saya
dapati sekumpulan budak-budak kecil sedang ria
bermain. Mereka main “cik kak-cik kak".

Melihat budak-budak itu bermain, teringatlah
saya akan hal semasa kecil-kecil dulu. Saya pun
seperti mereka itu juga. Saya, Dolah, Kalsom dan
Zariah main masak-masak di bawah kolong juga
tempat kami bermain. Dan selalulah terjadi perteng-
karan. Biasanya sayalah yang membawa punca
pertengkaran itu.

Saya ingat dengan terang lagi akan satu peristiwa
semasa kecil-kecil dahulu. Berlakunya kejadian ini
ialah semasa kami bermain “pengantin-pengantin”.
Dalam permainan kami itu, Zariah (konon-kononnya)
kahwin dengan Si Dolah. Inilah yang saya tidak
sukakan. Saya mahu biarlah Zariah kahwin dengan
saya. Kawan saya tidak membenarkan ini. Lalu saya
pun bertindaklah.

Pelamin yang telah dibuat oleh Dolah, Mahmud,
Kalsom dan Zariah daripada ranting-ranting kayu
dan dua buah tunggul itu segera saya terbalikkan.
Hid. k untuk tetamu, yang
terdiri daripada kulit-kulit pisang, padi dan kulit-kulit
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manggis, habis saya sepak-sepakkannya. Bersepah-
lah tempurung-tempurung, gelas-gelas dan pinggan-
pinggan retak yang menjadi pinggan mangkuk kami.

Suasana menjadi tegang. Dolah marah saya. Dia
dengan berani menentang saya. Hati saya pun
panaslah. Dengan mengesat hingus saya ke lengan
baju, saya pun memulakan perlawanan. Kami ber-
gumpal. Dan semasa kami bergumpal-gumpalan itu,
selalunya, Si Kalsom dan Si Zariah memekik — me-
nyuruh kami berdamai.

Sesudah bergaduh akan tidak bertegur-teguran-
lah kami. Tetapi ini hanya seketika sahaja. Si Dolah
akan menjumpai saya dengan menunjukkan muka
yang manis. Lalu kami berkawanlah semula.

Mengingatkan peristiwa itu semula, saya sungguh
berasa riang. Rasanya hendak saya balik ke zaman
budak-budak semula.

Saya renung budak-budak yang di bawah kolong
itu dengan hati yang ria. Damai benar nampaknya
mereka. Mereka bermain “cik kak-cik kak" dengan
tenang sahaja.

Sebenarnya saya pun akan bermain-main sede-
mikian tidak lama lagi. Bukan main yang olok-olok.
Seperti masa saya kecil-kecil dahulu. Saya akan
kahwin “benar-benar”. Dengan siapa saya akan kah-
win, itu biarlah saya rahsiakan. Saya malu.

Rumaja, Oktober 1955
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Sayangkah Dara Padaku Seorang!

UDAH empat bulan saya berkenalan
dengannya. Dan dalam empat bulan itu saya dan dia
hanya bersahabat di hujung pena sahaja. Di hujung
penalah saya selalu bermesra: Kami bercerita ten-
tang diri serta tempat masing-masing. Selalu benar
soal ini yang kami utamakan. Tetapi dalam tulisan-
tulisan kami itu, selalu benar kami selangkan dengan
soal anggota masyarakat yang lain. Demikianlah kami
bermesra.

Dalam kemesraan kami itu lahir rasa kasih. Saya
sayangkan dia dan dia juga begitu sebaliknya. Dan
rasa kesayangan ini - lebih tegas kalau saya katakan
rasa kasih - baru sahaja lahir dengan tegapnya
dalam sebulan ini. Dalam bulan-bulan yang lepas
kami sama-sa han hati, berpen-
dirian tidak mahu kalah. Memanglah begitu sifat
manusia pada lazimnya. Tetapi akhirnya kami sama-
sama menyerah kalah. Dia kalah. Saya pun begitu
juga. Lalu mulalah erat rasa sayang kami berdua.

Hendak saya ketawa rasanya kalau saya ingatkan
segala apa yang berlaku ke atas kami berdua. Kami
terlalu sangat menyimpan-nyimpan rasa. Walau ba-
gaimanapun, boleh dikatakan dalam tiap-tiap surat
kami selalu kami bayangkan rasa kasih masing-
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masing. Kami bayangkan dengan tertib, kerana kami
jaga hati ing ing.

Sudah bermesra kami sekarang ini. Kami sudah
berani menyatakan isi hati masing-masing. Selalu
dalam permulaan surat saya, saya tulis: “Hamidah
buah hati abang seorang.” Dan dia pula selalu me-
mulakan suratnya: “*Hamid yang selalu dinda rindu-
rindukan.” Begitulah kami bermesra dalam surat-
surat kami.

Teradat sudah bagi sesiapa pun untuk merasa
kasih yang sebenar-benarnya. Begitu jugalah kami.
Maksudnya, kami ingin menjumpai diri masing-
masing. Kami ingin bertemu muka, kami ingin ber-
cakap berhadap-hadapan, kami ingin bertukar-tukar
senyum dan bertukar-tukar jeling manja dalam surat-
surat kami yang akhir-akhir ini, hal ini sahajalah yang
kami iktibarkan.

Akhirnya terwujud juga keinginan kami itu. Kami
berjumpa juga.

Pada hari yang dijadualkan untuk bertemu, saya
sudah siang-siang bersiap. Saya pakai sederhana
sahaja dan memanglah saya tidak mempunyai pa-
kaian-pakaian yang baik-baik atau yang mahal-mahal.
Di pergelangan tangan saya, tidak ada jam dan di jari
manis saya, tidak ada cincin. Memanglah saya tidak
ada barang-barang perhiasan!

Tetapi kalaulah saya ada barang-barang perhias-
an yang mahal-mahal tidaklah hendak saya me-
makainya. Saya suka kepada pakaian-pakaian yang
sederhana. Lagi pula memanglah tidak saya mahu dia
tertarik kepada saya hanya disebabkan barang-
barang perhiasan saya itu. Kasih yang berdasarkan
kebendaan memang tidak baik. Itulah yang saya
mahu jauhkan.

Jadi saya (sebenarnya dia yang hendak begitu),
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saya harus ada di tempatnya pada pukul 11.00 pagi.
Saya meminta tunggu di perhentian bas. Dan kerana
takut lambat saya pun segera naik bas ekspres ke
Johor. Pukul 9.30 saya menaiki bas itu.

Di dalam bas bercampur aduklah fikiran saya. Ah,
bagaimanalah sewaktu berjumpa nanti. Kekokkah
saya ini nanti? Itulah yang selalu mengusik fikiran
saya. Saya cuba seberapa boleh menenangkan fikiran
saya. Te 1 lah - saya i demi-
kian.

Bas yang membawa saya sampai dengan selamat-
nya ke Johor. Saya tiba pukul 10.30. Kekok benar saya
di bandar itu. Bandarnya memanglah tidak begitu
sibuk seperti bandar Singapura, tetapi oleh sebab
saya hanya baru sekali itu ke tempat tersebut, maka
itulah saya seperti orang pulau kecil yang tidak
tahukan jalan.

Maknanya, memanglah saya belum tahu lagi, jadi
saya pun menyusurlah kaki-kaki lima di situ. Saya
jalan perlahan-lahan. Dan saya camkan betul-betul di
mana saya akan belok, kerana saya takut kalau-kalau
saya sesat nanti. Berhati-hati benar saya.

Memang terasa penat saya berjalan itu dan saya
rasa macam ada orang melihatkan kelakuan saya itu.
Saya serasa terdengar orang berkata: “Eh, sesat agak-
nya orang ini? Terpusing-pusing saja dia di sini!"

Kerana penat saya pun berhenti. Saya berhenti di
perhentian bas. Lama benar saya tunggu di perhen-
tian bas itu tetapi tidak juga saya terlihat si anak dara
yang saya rindui itu. Mata saya turut penat. Saya
lihat jam di kedai kopi. Sudah pukul 11.00. Ah,
mungkin agaknya kekasih saya ini — saya mengagak
begitu. Ah, tidak mungkinlah dia akan sampai hati
berbuat begitu! Diri saya membelanya.

Tergerak hati saya hendak ke arah pasar. Barang-
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kali di sana dapat saya berjumpa dia nanti - kata hati
saya. Saya seperti orang bodoh mengikut sahaja kata
hati saya itu. Saya mengarah ke pasar, tetapi belum
pun setengah jalan, saya ternampak dia. Entah
mengapa mata saya ini lekas kenal akan dirinya,
padahal belum pernah saya menjumpainya dahulu.
Walau bagaimanapun, gambarnya selalulah saya re-
nung, terutama sekali semasa saya berasa sepi.

Saya lihat dia mengarah ke kaki lima. Saya pun
segera mengarah ke situ. Saya lekas ke kedai India
membeli surat khabar kemudian melihat ke arahnya.
Ah, dia pun kenal saya. Barangkali dia pun selalu-
selalu merenungi gambar saya semasa sepinya!

Dengan mata saya menegurnya. Membalasnya
dia juga menggunakan mata. Ah, benarlah kalau kata
orang, matalah bahasa yang terlalu halus sekali! Pada
saya berdua telah terbukti kebenarannya.

Dia merapati saya dan berjalan bersama. Kami
berjalan seperti orang yang sudah biasa berjumpa.

“Boleh tidak kita balik pukul 1.30?" Dia bertanya
demikian.

Saya terperanjat.

“Mengapa pula begitu lekas? Sekarangkan sudah
pukul 11.30?" Saya minta dia bersimpati.

“Kalau pukul 1.30 berpisah kita mesti ke mana?"
Saya terus menanya. Sebelum dia sempat menjawab
saya melangsungkan. “Kita ke zoo?"

“Eh, ke zoo terlalu siang sekarang ini!"

“Kita ke Singapura, boleh?”

“Kalau begitu biarlah saya balik hantar Rosnah
dulu.” Yang (sebenarnya dia memang membawa
adik) dia meminta demikian.

“Yalah.” Saya membenarkan. Saya menyambung
“Mengapa terlalu sunyi benar di Johor ini?”

“Tentulah begitu. Johor bandar kecil, tidak
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seperti di Singapura yang sering saja sibuk.”
“Oh, begitu!"
“Saya pulang dulu menghantar Rosnah, ya?"
“Baiklah."

Bas berjalan dengan lajunya. Kami berserta penum-
pang-penumpang lain berada di dalamnya. Perbualan
kami sebentar sahaja menjadi terlalu mesra. Macam-
macam hal yang bersangkut paut dengan kami
menjadi isi perbualan.

“Ini potongan-potongan tulisan awak,” kata saya
sambil menghulurkan potongan-potongan tulisan-
nya.

Dia membaca dan: “Yang ini saya tak mahu awak
simpan, tetapi yang ini saya benarkan.”

“Baiklah,” kata saya menyetujuinya.

Dan berlanjutanlah perbualan mesra kami. Ah,
mesra benar perbualan kami itu!

Setiba di Singapura sudah pukul 1.00. Saya berasa
lapar benar, lalu saya mengajak dia pergi makan.

“Saya laparlah. Mari kita pergi makan dulu, ya?”

“Eh, saya tidak laparlah!”

“Tidak lapar? Mana boleh?"”

“Eh, benar saya tidak bohong!”

“Saya tidak mahu begitu. Awak mesti makan
bersama saya. Makan perlu tahu dalam hidup?”

“Baiklah kerana awak saya ikut.”

“Ah, begitulah kalau orang sayangkan abang!"
Saya berjenaka.

“Ala awak ni!" Suaranya lahir diiringi dengan je-
ling manja.

Kami masuk ke kedai makan dan kami tidak
menyangka bahawa kedai yang kami masuk itu ada

63



HATI MUDA BULAN MUDA

menggunakan pelayan-pelayan wanita.

Tengah makan Hamidah berkata: “Kasihan ya,
mereka?"

“Apa hendak dikatakan, untuk hidup mereka ter-
paksa berbuat demikian.” Saya menjawab.

Saya pandang Hamidah dengan penuh perhatian.
Saya terlalu bergembira kerana Hamidah melimpah
dengan rasa kemanusiaan. Beruntung benarlah saya
kerana mempunyai seorang kawan yang demikian.

“Makanlah, jangan 1 lu. Makanlah!” Saya
menyuruh.

Dalam kami makan itu, tidaklah sunyi kami ber-
jenaka dan bergurau. Memanglah saya rasa terlalu
mesra benar dengan Hamidah. Saya rasa seolah-olah
saya berada di dalam rumah saya sendiri. Hati saya
bersuara sendiri, “Alangkah bahagianya saya kalau
dapat saya bersama-sama dengannya.” Tetapi ka-
dang-kadang saya sendiri merasa luka hati, kerana
saya adalah manusia yang tidak beruntung. Saya
manusia miskin dalam segala-galanya. Maka itulah
hati saya selalu menanya saya: “Ah, terdayalah eng-
kau memetik bunga yang di kemuncak gunung, se-
dangkan engkau hanya kelana hina di rimba raya?”

Tetapi, apabila saya renung wajahnya, seolah-
olah sebagai ada suatu bisikan halus dari jiwanya,
dan segala apa yang saya rayukan itu seolah-olah
dijawabnya dengan hati yang seluruh melimpah
mesra.

“Tidak Mid, tidak. Midah bukanlah bunga yang di
kemuncak gunung. Midah hanya bunga yang di tanah
datar saja. Petiklah Midah dan suntinglah Midah,
Mid. Bagiku abang bukanlah kelana hina di rimba
raya. Tapi, abangku adalah teruna kesatria harapan
negara.”

Begitulah kedengaran di telinga saya, antara

64




SAYANGKAH DARA PADAKU SEORANG?

bisikan yang keluar dari hatinya.

Setelah makan, kami pun keluar dari kedai itu.
Hajat kami daripada mulanya, memang mahu ke
kebun bunga. Jadi, kami penuhkanlah hasrat kami
itu.

Setibanya kami di kebun bunga, saya bawa dia
bersiar-siar. Semasa kami melalui kolam teratai di
kebun, dengan berjenaka Hamidah mengusik:

“Mid, cuba awak tengok namanya saja Botanical
.Garden, tapi, cuba lihat tu, di kolam itu, sudahlah
airnya kotor, daun-daun teratainya pula layu-layu
saja. Lihat rumput ni, penuh dengan daun-daun ke-
ring pula. Mengapa ya, garden yang indah namanya
tiada teratur rapi? Cubalah pergi ke kebun bunga
Johor. Semuanya kelihatan indah! Hinggakan mahu
menjumpai daun kering sehelai di rumpunnya pun
sangat susah!”

Mend.

kan jenakanya, saya lah: “Be-
narlah sayang. Kalaulah tidak awak yang memuji
tempat tumpah darah awak siapa lagi yang mesti
memujinya ...."

Mendengar cakap saya ini, dia ketawa.

Rata di sekeliling kebun bunga itu sudah kami
berjalan.

Sambil berjalan-jalan itu, kami selangi dengan
-jenaka dan ketawa kecil. Setelah kaki merasa penat,
dengan permintaan Hamidah, kami pun berhenti di
bawah sepohon pokok yang rendang. Tempat kami
berhenti ini, tidaklah terpencil daripada pandangan
umum. Memang sengaja Hamidah memilih tempat itu
dan setelah membetulkan kedudukan masing-masing
kami pun mula berbual-bual.

Di dalam perbualan kami itu, tidaklah kami
melakukan sebagaimana yang biasa dilakukan oleh
gadis dan teruna yang sedang bercinta, semasa
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mereka bertemu. Kami tidak bercumbu-cumbu tidak
menyatakan gelora cinta yang sedang kami hadapi,
tetapi apa yang menjadi pokok perbualan kami ber-
dua itu ialah tentang kejadian-kejadian yang berlaku
di sekeliling kami. Saya ceritakan kepada Hamidah
bagaimana sempit serta pedihnya penanggungan se-
bahagian besar orang-orang Melayu di Singapura ini.
Soal rumah, soal gaji, dan soal pelajaran anak-anak
mereka itulah yang saya tegaskan.

Kemudian perbualan kami berubah pula kepada
soal bahasa. Soal ini, memanglah saya utamakan
untuk Hamidah, kerana Hamidah kesayangan saya
ini, sangat mencintai kesusasteraan.

Dalam perbualan ini, sayalah mengambil peranan
yang utama manakala dia hanya mendengarkan sa-
haja apa yang saya bicarakan itu. Dan, kadang-
kadang diselanginya juga dengan beberapa perta-
nyaan yang tiada difahaminya. Saya jelaskan kepada-
nya apa yang saya tahu.

Sungguhpun dalam pertemuan kami itu, tidak
kami menitikberatkan soal hati atau soal cinta, na-
mun ini bukanlah bererti bahawa saya tidak kasihkan
dia. Saya sangat cintakan dia. Saya sangat sayangkan
dia, sebagaimana saya sayangkan diri saya sendiri.

“Mid, sudah pukul 4.00, eloklah kita pulang. Nanti
lambat sampai ke rumah, saya khuatir kalau-kalau
ibusbimbang pula,” kata Hamidah, semasa melihat
jam tangannya.

“Benarkah begitu dik?” Saya mengusik dia dengan
seluruh kemesraan. Dia tidak menjawab tetapi dari
cahaya matanya seolah-olah dia menegaskan bahawa
dia tidak sanggup berpisah dengan saya. Tetapi
digagahinya hatinya dan kami pun beransur dari situ
menuju ke jalan raya.

Jalan raya sangat sibuk dengan kenderaan. Mak-

66

-



SAYANGKAH DARA PADAKU SEORANG?

lumlah, Singap City. Kad kadang sedang kami
berjalan itu dengan tiba-tiba muncullah isyarat lam-
pu merah. Kerananya terpaksalah kami berhenti
beberapa ketika. Apabila terbit sahaja lampu hijau,
barulah kami berjalan semula bersama-sama manu-
sia yang lain-lainnya.

Kalau melintas jalan yang sangat sibuk dengan
lalu lintas, akan terpaksalah saya memimpin tangan-
nya. Yang bagusnya, dia patuh sahaja dengan apa
yang saya lakukan itu. Dan semasa memimpinnya
melintas jalan itu saya iringi dengan jenaka.

“Hai, susahnya membawa anak orang berjalan.
Melintas jalan pun terpaksa dipimpin ... ."

Mendengarkan jenaka saya itu, dia ketawa, dan
saya pun turutlah tertawa sama!

Begitulah hal kami semasa menuju stesen bas.
Setiap kali melintas jalan yang sibuk, setiap kali itu
pula saya terpaksa vinnya. Dan lah
rasa saya, sayalah yang bertanggungjawab di atas
keselamatan dirinya. Dan bagi Hamidah, nampaknya
pada sayalah tempatnya menumpangkan keselamat-
an dirinya, seolah-olah sayalah pelindungnya.

Melalui jalan yang sempit, saya dahulukan dia
melaluinya. Dan semasa menaiki bas pula, saya
dahulukan dia menaikinya. Saya lakukan ini adalah
semata-mata untuk menghormati dia sebagai se-
orang wanita - manusia yang bersifat lemah.

Semasa dalam perjalanan menghantarkan dia
pulang itu, kami tiadalah banyak bercakap. Agaknya
dia berasa hiba kerana saat perpisahan antara dia
dan saya itu sudah hampir.

Pada saat kegelisahan kami itu, hanya deru enjin
bas itulah sahaja yang menghiburkan kami. Dan
dalam yang merunsingkan fikiran kami itu,
saya cuba selangkah juga dengan perbualan. Nam-
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paknya Hamidah malas sahaja berbual. Tentunya dia
sedang dilamun kerunsingan!

Sangat berat hatinya untuk berpisah dengan
saya. Melihat perubahan yang terjadi di atas dirinya
ini, saya mula berasa sangat kasihan kepadanya.

Tetapi apa hendak dikatakan! Bandaraya Singa-
pura sudah jauh kami tinggalkan. Dan, oleh kuatnya
goncangan bas itu, maka ini menyebabkan badan
saya berasa letih. Saya minta izin daripadanya untuk
merebahkan kepala saya ke atas bahunya. Permin-
taan saya ini dibenarkannya dengan seluruh kasih
sayang.

Sebagai anak kecil yang sedang bermanja dengan
ibunya, saya rebahkan kepala saya di bahunya.
Segala apa yang saya lakukan ini diterimanya dengan
rela. Ini menyebabkan hati saya semakin mesra
padanya. Kemudian dengan suara yang agak perla-
han, saya membisikkan ke telinganya:

“Midah, Midah sayangkan saya atau tidak?"

“Mid, tak percayakah awak pada kesetiaan saya?
Saya sangat sayangkan awak, dan pada awaklah
tempat saya menggantungkan harapan pada masa
hadapan.”

Mendengarkan jawapannya itu, menjalarlah rasa
mesra dan kasih sayang saya padanya.

Tempat yang kami tuju itu telah sampai. Dengan
suara yang hiba, sambil menggenggam tangannya
kuat-kuat, saya tanyai dia:

“Sayangkah dara padaku seorang?”

Dan, dengan wajah yang sayu, menjawablah
Hamidah:

“Limpahan sayang Midah untuk abang saja.”

Dan apabila bas berhenti, menjalarlah rasa hiba
di hati kami. Saya lepaskan Hamidah dari sisi saya
dengan hati yang luluh. Dari jendela bas itu, saya
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pandang dia berjalan dan dengan tidak saya sedari,
terkeluarlah beberapa patah perkataan dari bibir
saya:

“Sel jalanlah Hamidahku. Semoga kita akan
bertemu lagi, dik.”

Asmara, Oktober - November 1955
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Sapu Tangan Tanda Kasih

AHULU pun memang selalu saya me-
nerima sapu tangan. Berbagai-bagai jenis sapu
tangan yang saya terima daripada ibu saya. Yang
birulah, yang hijaulah dan ada pula berbunga-bunga.
Dan kesemua sapu tangan itu saya gunakan untuk
pengesat hingus dan peluh sahaja.

Penerimaan dahulu memang tidak begitu mesra
seperti penerimaan sekarang ini. Sapu tangan yang
baru saya terima ini lebih saya sayangi. Tidak saya
buat pengesat hingus atau pengesat peluh. Saya cium
selalu sapu tangan itu.

Nama sapu tangan itu ialah “Sapu tangan tanda
kasih”. Kekasih sayalah yang memberinya. Dijahitnya
sendiri sapu tangan itu dan diberikan namanya “sapu
tangan tanda kasih” dan tidak hairanlah mengapa
saya sebegitu sayangkan sapu tangan itu.

Sebenarnya sapu tangan yang cantik-cantik me-
mang senang saya dapati ... . Kalau ada duit akan
dapatlah saya membelinya. Tetap sapu tangan yang
dibeli tidak membanggakan hati, sebab itu adalah
sapu tangan yang biasa sahaja. Ada duit ada dia, dan
tiada duit tiadalah dia.

Tanyalah siapa yang pernah menerima sapu
tangan daripada kekasihnya, ria tidak hatinya? Saya
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percaya dia akan menarik nafas panjang, kemudian
berkata:

“Sayang sungguh adikku kepada abang ini. Bang-
ga hatiku.”

Dan saya berasa demikian jugalah. Sebenarnya
bukanlah setakat itu sahaja yang saya rasakan. Saya
rasa kekasih saya yang sek g ini rela
sehelai sapu tangan untuk saya, akan bersedia pula
membuatkan saya baju dan kain apabila kami sudah
berumah tangga nanti. Dan siapakah yang tidak be-
rasa bangga kalau sudah ada orang yang sedia
menjahitkan baju seluar dan kainnya? Dan siapa pula
yang tidak akan berasa megah kalau yang rela men-
jahitkannya itu ialah kekasih hatinya sendiri?

Memanglah untuk kali ini baru sehelai sapu ta-
ngan sahaja yang menjadi pemberian kasih daripada-
nya. Tetapi saya percaya pada masa yang akan
datang dia tidak akan berasa jenuh menjahitkan baju,
seluar dan kain saya pula dan kalau kami ada cahaya
mata tentulah dia tidak berkeberatan menjahitkan
barutnya ...

Bagi saya sapu tangan tanda kasih ini adalah
punca berkembangnya rasa kasih kami berdua. Se-
moga akan abadilah rasa itu!

Rumaja, November 1955
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EMASA kecil dahulu kepala Si Saadiah
selalu benar saya jotosi. Saya terpaksa berbuat
demikian kerana Si Saadiah selalu mengacau saya
sewaktu saya bermain. Dan kadang-kadang oleh
sebab terlampau marah, saya tidak keberatan pula
menghukum kawan-kawan Si Saadiah yang tidak
bersalah.

Kesan memukul orang yang tidak bersalah ini
sesungguhnya berat. Selalunya akan datanglah Mak
Cik Munah, Mak Cik Leha dan Mak Si Maznah
mengkhabarkan kenakalan saya itu kepada ibu saya.
Dan sebentar kemudiannya, akan saya terimalah pula
bahagian yang adil sesahan rotan halus!

“Hendak buat lagi, tidak?" tanya ibu saya dengan
menunjukkan rotan yang halus. Di depan rotan yang
halus itu akan segeralah saya menjawab:

“Tidak, mak, tidak ...."

Besok I ya berulang
itu dan sesahan rotan pun akan berulang lagilah.

Sebenarnya bukanlah saya selalu yang salah da-
lam hal ini. Saya jarang memulakan pergaduhan. Dan
kalau salah pun saya ialah kerana menghukumi
mereka yang tidak bersalah. Itu sahajalah kesalahan
saya.

saya
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Selalunya Si Saadiah dahululah yang mengacau
saya. Kalau saya sedang asyik melukis gambar-gam-
bar orang di atas tanah, akan datanglah Si Saadiah
memadam-madamkan lukisan saya itu dengan kaki-
nya. Sesudah memadamkannya akan segeralah pula
dia jek saya dengan jelir-jelirkan lidahnya.
Kerana ejekannya inilah maka marah hati saya.

Saya kejar, tangkap lalu cekup rambutnya yang
panjang dan kusut itu.

“Hendak usik aku lagi, tidak?” Saya tanya dia
dengan suara marah. Rambutnya semakin saya tarik
kuat. Dengan lelehan air mata akan dijawabnya:

“Tidak, sumpabh, tidak ...."

Dan kadang-kadang sesudah melepaskan rambut-
nya dan dia agak sudah jauh sedikit dari saya, akan
mula semula dia mengejek saya. Ini semakin mema-
naskan hati saya. Saya kejar dia bermati-matian dan
kalau dapat akan saya beratkan lagi hukumannya.

Semasa kecil memang begitulah keadaan saya
dengan Si Saadiah. Tetapi sekarang ini sudah tidak
demikian. Jangankan hendak menarik rambutnya,
hendak menjentik badannya pun saya tidak dapat.
Dia sudah anak dara, jadi tidaklah boleh seorang
bujang seperti saya ini menjentik dirinya!

Saya masih ingat lagi bahawa semasa umur saya
14 tahun, saya berpisah dengan Si Saadiah kerana
famili saya ke Singapura. Pada waktu itu Si Saadiah
baru sahaja 11 tahun umurnya. Dan semasa kereta
api hendak berjalan membawa famili saya ke
Singapura tidak sedikit pun saya berasa sedih me-
ninggalkan Si Saadiah, malah dari tingkap kereta api
saya mengejek-ejek dia pula:

“Eh, tinggal, eh, tinggal ...!" Dan dari luar dia tidak
pula keberatan membalas ejekan saya itu. Semakin
dipanjang-panjangkan lidahnya.
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Memang semasa berpisah dengannya dahulu
tidak sedikit pun saya berasa susah. Saya terlau ria
kerana berada di dalam kereta api.

Enam tahun semasa di Singapura saya tidak ber-
jumpa-jumpa dengan Si Saadiah. Berutus-utus surat
dengannya pun tidak. Dan berani saya mengatakan
bahawa selama di Singapura itu saya terlupa lang-
sung akan Si Saadiah.

Tetapi entah mengapa saya tertarik dengan Si
Saadiah sekarang ini tidaklah saya ketahui dengan
jelasnya. Yang saya tahu ialah sekarang ini Si Saadiah
sudah berada di Singapura dan saya pula sudah
sering ke rumahnya.

Sebenarnya baru setahun inilah saya bertemu
dengan Saadiah semula. Dan dalam setahun inilah
saya terpikat olehnya. Sudah tidak terpandang lagi
oleh saya lelehan hingusnya, dan sudah tidak
terpandang juga oleh saya rambutnya yang panjang
dan kusut itu. Saadiah sudah terlalu bersih; tidak
berselekeh dengan hingus lagi seperti semasa kanak-
kanak dahulu, dan rambutnya pula sudah dipotong
cara rmohican.

Tetapi bukanlah pula kerana Si Saadiah sudah
berambut cara mohican itu maka saya tertarik ke-
padanya. Kalaulah kerana potongan cara mohican,
maka sepatutnya saya sudah tertarik pada kawan-
kawan wanita saya yang lain yang kebanyakannya
berambut cara mohican. Dan tidak pula kerana
rupanya yang cantik sebab antara kawan-kawan
wanita sava yang lain ada yang mengatasi kecan-
tikannya.

Saya mengaku kalau orang kata saya tertarik
kerana sopan santunnya. Benarlah kerana itu. Si
Saadiah terlalu sopan terhadap saya! Dan kelakuan
yang serupa inilah yang tidak saya dapati pada
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kebanyakan kawan wanita saya. Kebanyakan mereka
tidak berkeberatan ketawa kuat-kuat di depan saya
dan tidak juga keberatan bercakap dengan suara
yang agak kuat. Kelakuan mereka itu saya amati
betul-betul. Dan pada saya kelakuan mereka itu

bukanlah kelakuan perempuan. Kelak per
adalah lemah dan lembut, seperti kelakuan Saadnh
sekarang ini.

Sekarang ini memang saya selalu mencari pe-
luang untuk pergi ke rumah Si Saadiah. Saya memang
tidak puas menjumpainya. Kalau boleh hari-hari
hendak saya temui dia.

Dalam tiap-tiap pertemuan saya dengannya itu,
saya cuba, secara ringan, melahirkan rasa kasih saya
kepadanya. Dari mata, tutur kata dan gerak-geri saya
lahirkan hasrat hati saya itu. Selalu saya lakukan ini.
Dan selalunya tidak sedikit pun terbayang kesan
balasan daripada Si Saadiah. Dia tetap berlaku se-
perti biasa sahaja. Dan kerana kelakuannya yang
demikian itu maka hampir-hampir kecewalah saya
dibuatnya.

Rupa-rupanya orang-orang perempuan ini pandai
sungguh menyimpan rahsia hati mereka. Terlalu
pandai Si Saadiah menyimpan rasa kasihnya terhadap
saya, hingga saya rasa dia benar-benar tidak menaruh
minat ke atas diri saya. Hampir saya kecewa.

Dalam kehampaan hati, walau bagaimanapun,
saya cuba juga menulis surat kepadanya. Saya nyata-
kan segenap hasrat hati saya itu kepadanya. Dengan
bahasa yang lemah lembut dan sopan pula saya
menyatakan hasrat hati saya itu. Saya nekad.

Dalam menunggukan jawapan saya gelisah benar.
Saya rasa diri saya dihukum olehnya. Walau bagai-
manapun, setelah seminggu baru dia menjawab surat
saya itu.
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Terketar tangan saya waktu membaca pantun
yang menjadi jawapannya. Saya terlalu terharu dan
sepatutnyalah saya demikian, kerana siapakah yang
tidak akan terharu kalau orang yang diharap-harap-
kan memberikan harapan dengan pantun yang ber-
bunyi:

Bulan jernih bersenyum mesra,
Tersenyum kepada murba yang papa;
Bunga di taman sekuntum sahaja,
Kalau sudi suntinglah segera.

Entah bagaimana besarnya hati saya semasa me-
nerima suratnya itu tidaklah dapat saya bayangkan.
Tetapi saya kira tidaklah berlebihan kalau saya
katakan bahawa semasa menerima suratnya itu, hati
saya sebesar hati Ketua Menteri Singapura, Tuan
David Marshall, semasa mengetahui dirinya menang
dalam pilihanraya Singapura dahulu. Dan terlalu sa-
yang saya akan surat itu hingga saya tidak keberatan
membawa surat itu tidur bersama saya!

Semalam saya pergi ke rumah Si Saadiah lagi. Niat
saya ke rumahnya itu tidaklah lain - saya hendak
berjumpa dengan Si Saadiah. Saya ingin tahu sama
ada dia benar-benar mencintai saya atau tidak. Saya
mahukan jawapan yang keluar dari mulutnya sendiri.

Seperti biasa juga, pada mulanya saya terpaksa
berbual-bual dengan ibu Saadiah. Macam-macam
soal yang menjadi perbualan kami. Tetapi saya
mengaku saya tidak begitu senang hati dengan per-
bualan itu. Maklum yang saya niatkan bukanlah ber-
bualkan kisah itu melainkan saya ingin berbualkan
kisah hati.

Walau bagaimanapun, berpeluang jugalah saya
akhirnya berhadapan dengan Saadiah. Agak berlain-
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an juga keadaan saya saat itu. Selalunya tidak sedikit
pun gementar hati saya apabila berhadapan dengan-
nya. Tetapi hari itu tidak demikian. Seluruh hati saya
berdebar sahaja. Dan saya rasa air peluh sejuk me-
rayap segenap badan saya.

Lama saya berdiam. Dia pun begitu. Tetapi saya
kumpulkan juga tenaga untuk bertanya:

“Sungguhkah, Yah, jawapan Yah tempoh hari?"

Saadiah tunduk. Saya menjadi lebih gelisah.

“Bilanglah, Yah, sungguhkah?"

Dengan malu-malu Saadiah bersuara:

“Benar, Sam, tapi ...."

“Tapi apa Yah?" Saya tidak sabar.

“Tapi janganlah ketuk-ketuk kepala saya lagi
macam dahulu,” dengan manja dia berkata.

Perkataannya itu segera menayangkan semula
segala peristiwa semasa kami kecil-kecil dahulu.

“Tidak Yah, saya tidak akan mengetuk kepala Yah
lagi.”

Kami sama-sama ketawa - ketawa mesra. Dan
dalam ketawa itu saya segera nampak Saadiah me-
mancarkan suatu cahaya - cahaya kasih mesra - dari
matanya. Cahayanya itulah yang saya dahagakan
selama ini!

Utusan Filem dan Sport, 29 November 1955
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Bekas-Bekas Tapak di Lumpur Kering

MPUNG kami kehilangan seorang
penduduk pada hari ini. Wak Dollah yang baik hati
telah meninggal dunia, dan jelas sekali suasana ke-
sedihan menjaringi kampung kami.

Kehilangan Wak Dollah memang terasa benar
oleh kami sebagai kehilangan satu barang yang amat
berharga, dan tidak berlebihan rasanya kalau saya
katakan bahawa kami serupa kehilangan air di pa-
dang pasir.

Memang benar, baiknya hati Wak Dollah terasa
oleh kami. Begitu jugalah tentang murah hatinya itu,
dan inilah sebab-sebab utama mengapa kami berasa
kehilangan yang besar sekali, apabila Wak Dollah
meninggalkan kami.

Saya masih ingat akan satu ketika dahulu, iaitu
semasa Wak Dollah diminta datang segera ke rumah
Mak Si Maznah pada malam hari buta. Waktu itu
sudah pukul tiga, sayalah yang memanggil Wak Dol-
lah, saya disuruh oleh Mak Si Maznah.

Wak Dollah bangun tergesa-gesa apabila dikejut-
kan, digosok matanya berkali-kali. Pandangannya
masih belum terang.

“Ada apa, Mat?"

“Mak Si Maznah suruh memanggil Wak.”
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“Fasal apa?”

“Katanya Maznah sakit.”

“Ah, apa kenanya budak itu? Nanti dulu Mat, Wak
salin baju.”

Wak Dollah tidak membuang masa, segera dia
mengenakan pakaiannya, dan kami pergi ke rumah
Mak Si Maznah.

Kampung kami itu jauh dari bandar, agak lima
batu begitu jauhnya. Dan kerana kejauhan itu jadi
sukarlah bagi orang-orang kampung kami untuk
mendapatkan seorang doktor dengan segera. Lebih
sukar lagi jikalau waktu malam. Lagi pula kami ini
rata-ratanya tidak mampu untuk menggunakan se-
orang doktor. Memanggilnya sahaja sudah memer-
lukan tambangnya, belum lagi wang ubatnya.

Walau bagaimanapun, beruntung jugalah kami
kerana mempunyai seorang “doktor” (Wak Dollah)
sendiri. Sungguhpun ubat-ubatnya itu kurang sem-
purna (maklum ia tidak mempunyai peluang untuk
belajar ilmu kedoktoran), tetapi dengan pertolong-
annya itu banyak jugalah penyakit yang berjaya
disembuhkannya, terutama sekali penyakit-penyakit
yang dihidapi oleh anak-anak kecil.

“Sakit budak ini tidak berat, Cik Limah. Janganlah
Cik Limah khuatirkan, dia akan sembuh segera. Wak
Dollah men kan hati Mak Si M h.

Mendengarkan kata-kata Wak Dollah ini terpan-
carlah sekelip cahaya dari mata Mak Si Maznah -
cahaya harapan. Ditatapinya muka anaknya yang
pucat itu dengan seluruh kemesraan. Kemudian di-
tatapinya pula muka Wak Dollah.

“Terima kasih banyaklah, Wak. Bersusah payah
benar Wak ni.”

“Apa pula susahnya, menolong sesama makluk
itu bukankah satu ji ia? Hari ini hari
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Cik Limah dan hari lain nanti hari saya pula,
bukankah begitu?” Demikian Wak Dollah membalas
ucapan terima kasih Mak Si Maznah itu. Demikian
jugalah selalunya Wak Dollah membalas sebarang
ucapan terima kasih daripada sesiapa juga pun.

Selalu benar orang-orang yang ditolongnya itu
cuba memberi sedikit wang kepadanya kerana susah
payahnya itu. Orang tua itu kesempitan hidup. Dia
seorang penyabit rumput. Tetapi jarang sekali Wak
Dollah mahu menerima wang pemberian mereka itu,
kalau tidak orang memaksanya. Wak Dollah pun tahu
kemiskinan hidup yang dialami oleh orang-orang
kampungnya. Inilah satu daripada kebaikan-kebaikan
Wak Dollah. Pertolongannya tidak diharapkan apa-
apa balasan. Inilah falsafahnya hingga saat matinya
falsafah ini dibawanya.

Dan sekarang ini, “doktor™ kami sudah tiada na-
fasnya lagi. Kami sudah kehilangan seorang “doktor".
“Doktor” yang baik hati.

Bagi saya kematian Wak Dollah bermakna kemus-
nahan tempat bertanya, tempat meminta nasihat
serta falsafah hidup. Selama hidup saya, terutama
dalam setahun dua ini, pada Wak Dollah tempat saya
bertanyakan sebarang apa yang saya kurang faham,
dan daripadanya selalu ada jawapan yang memuas-
kan.

Akhir-akhir ini saya mulai sedar akan erti hidup,
saya mulai ketahui apa, mengapa dan bagaimana
hidup ini. Kesemua ini adalah disebabkan Wak Dollah
belaka. Wak Dollahlah yang membukakan mata saya.

“Mat, engkau seorang pemuda, dan engkau mesti
sedar bahawa sebagai seorang pemuda engkau ada-
lah satu tenaga yang besar. Engkau harus faham
segala kewajipan engkau terhadap masyarakat. Di
bahu engkaulah terletak tugas yang besar.” Demikian
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nasihat Wak Dollah kepada saya apabila didapatinya
saya sudah mula tertarik kepadanya.

Saya menatap wajah Wak Dollah. Wak Dollah
melangsungkan:

“Kampung kita ini mundur sangat, kita mesti
membaikinya, kita mesti membaiki nasib kita sendiri,
kita tidak boleh mengharapkan orang lain.”

Kata-kata Wak Dollah berkesan benar di hati saya,
dan berkesan juga di hati pemuda-pemuda lain.
Dengan usaha dan pimpinan Wak Dollah lahirlah satu
badan kebajikan di kampung kami.

Saya lalu menjadi mesra dengan Wak Dollah. Tiap
malam saya datangi rumahnya, saya belajar agama
daripadanya. Sebenarnya tidak sahaja rahsia akhirat
yang saya dapati daripadanya malah rahsia dunia
pun tidak lokek-lokek Wak Dollah mengajarinya.

“Pelajaran tidak harus disimpan-simpan, ia harus
diajari kepada sesiapa saja yang benar-benar meng-
hendakinya.” Demikian sikap Wak Dollah dalam
mengajar sesuatu. Dia tidak mahu menyimpan se-
barang pelajaran di dalam dadanya sahaja.

Empat orang pemuda sedang mengangkat mayat
Wak Dollah untuk dimandikan. Dari paip air di tepi
jalan saya melihat mayat itu, saya menunggukan air
yang belum penuh-penuh lagi di dalam baldi air
untuk memandikan Wak Dollah.

Ingatan saya kembali lagi ke minggu lalu — minggu
lalu saya menjumpai Wak Dollah kerana meminta
fikirannya tentang suatu hal yang saya dapati sulit,
saya nyatakan seterang-terangnya tentang keduduk-
an hal yang sulit itu kepadanya. Wak Dollah men-
dengarnya dengan penuh perhatian. Dia memang
selalu demikian, dan akhirnya dia berkata:

“Tidak boleh, Mat. Engkau tidak boleh bertindak
begitu, engkau harus berusaha mencari jalan supaya
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dapat berdamai dengan keluarganya.”

“Hendak berdamai bagaimana Wak? Sedangkan
saya sama sekali tidak disukai oleh keluarganya?"
Saya menerangkan kedudukan soal itu lebih lanjut.

“Tidak, bukan mereka tidak sukakan engkau. Me-
reka belum tahu tentang diri engkau, tentulah me-
reka tidak sukakan engkau. Cuba mereka sudah ber-
kenal dengan engkau lebih dekat, tentulah mereka
akan sukakan engkau.”

“Tidak, Wak! Ibunya sudah tahu tentang diri saya,
dia tahu saya orang miskin dan orang biasa pula,
sebab itulah dia mencegah anaknya untuk berkasih
dengan saya.”

“Engkau jangan salah sangka, Mat. Mustahil ibu-
nya sebegitu dangkal sekali fikirannya. Barangkali dia
cuma tahu kemiskinan engkau, tetapi belum tahu
tentang sifat-sifat engkau yang lain. Kalau dia tahu ini
tentulah dia tidak bertindak sedemikian.”

Wak Dollah diam sebentar, kemudian:

“Ibu mana pun akan menaruh kecurigaan yang
serupa itu. Mana satu ibu yang mahu anak gadisnya
terlepas ke tangan pemuda yang berhidung belang?
Ibunya tidak bersalah bertindak begitu. Cubalah
engkau memenangi hati ibunya. Tunjukkan yang eng-
kau ini bukan seorang pemuda yang rendah seperti
yang difikirkannya itu.”

“Tetapi, Wak, mustahillah ibunya tidak tahu ten-
tang diri saya, sedangkan semua surat-surat saya
untuk anaknya sudah dibacanya!” Saya menerangkan
lagi.

“Mengenali engkau daripada surat-surat saja be-
lum cukup, Mat. Sebab dalam surat semuanya tidak
mustahil, engkau boleh tulis seribu perkataan cinta
dalamnya, tetapi ibunya masih tetap tidak mem-
percayai engkau, kerana menulis tidak payah. Dia
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tentu mahu mempelajari tentang diri engkau dari
dekat.”

“Barangkali jugalah dia mahu mempelajari ten-
tang diri saya dari dekat terlebih dahulu. Saya akan
berusaha memperkenalkan diri saya kepada ibunya.
Terima kasih, Wak.”

“Ya, cubalah!”™ Wak Dollah menamatkan kata-
katanya.

Air yang saya tadah sudah penuh. Saya meng-
angkat air itu ke arah tempat mayat Wak Dollah. Dan,
Wak Dollah sudah tidak ada lagi sekarang. Orang
kampung saya kehilangan seorang “doktor”, seorang
pemimpin dan seorang penasihat yang baik hati.
Sedangkan saya kehilangan lebih daripada itu. Wak
Dollah adalah seorang guru kepada saya, kepada
siapa selalu saya menanyakan soal-soal dunia dan
akhirat. Saya kehilangan seorang guru!

Belia, 27 Januari 1956
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TIKA itu hari masih pagi benar. Baru
pukul lima setengah. Raziah sudah berada di dapur
untuk menyediakan sarapan. Sibuk benar dia.

Selalunya tidak sepagi itu Raziah bangun. Dia
bangun agak lambat sedikit. Biasanya pukul enam
setengah, begitulah. Tetapi pagi itu dia terpaksa
mengurangkan waktu tidurnya, terpaksa bangun pagi
sedikit dan walaupun mengikut undang-undang ke-
sihatan perbuatan itu adalah salah - kerana akan
mendatangkan penyakit - tetapi dia terpaksa. Anak-
nya hendak dimasukkan ke sekolah pada hari itu.
Jamilah hendak dimasukkan ke sekolah - Sekolah
Melayu.

Sebelum itu - dahulu - sudah berlaku sedikit per-
tengkaran di antara Raziah dan suaminya, Hussin.
Suaminya mahu supaya Jamilah dimasukkan sahaja
ke sekolah Inggeris. Itu mustahak sekali untuk peng-
hidupan Jamilah yang sempurna pada masa depan,
katanya. Raziah membangkang. Walaupun dia faham
bahawa untuk menjamin penghidupan anaknya pada
masa depan dia terpaksa menghantarkannya ke se-
kolah Inggeris, tetapi dia terpaksa membangkangnya
apabila mengenangkan kesulitan tentang soal ke-
wangan. Sekolah Inggeris perlukan wang yang bukan
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sedikit. Ini adalah satu kenyataan yang sebesar gu-
nung. Dan ini sudah ada buktinya apabila anaknya
vang sulung, Abdullah, terpaksa diberhentikan dari-
pada sekolahnya kerana kesulitan wang.

“Kita ini bukannya kaya, bang. Hidup kita miskin.
Abang bukan tidak tahu untuk hidup sehari-hari kita
berhutang dan bergadai,” berkata Raziah sambil ter-
esak-esak hiba kerana terpaksa menentang usul
suaminya itu. M g dia jarang membangkangnya.
Dia selalunya patuh.

Suaminya tunduk. Dia segera kenal kebenaran
kata-kata isterinya itu.

“Baiklah, Yah. Kita masukkan sajalah Jamilah ke
sekolah Melayu. Dan kalau ada rezekinya nanti, kita
masukkanlah dia pula ke sekolah Inggeris.”

Jamilah dikejutkan. Pagi-pagi benar telah dikejut-
kan. Jamilah bangun segera dan taat menurut perin-
tah ibunya: Mandi, bersiap pakaian dan makan pagi.
Memang Jamilah terlalu girang kerana hendak ke
sekolah itu. Dan ibunya pula pada akhir-akhir ini
tidak jenuh-jenuh j knya membaca dan
menulis alif, ba, ta, dan A, B dan C. Dan Jamilah
nyatalah rajinnya mengikuti pengajaran ibunya.

Dari rumah ke sekolah perjalanannya kira-kira
satu setengah batu jauhnya. Dan inilah juga se-
benarnya Raziah bangun pagi. Dia terpaksa berjalan
kaki. Anaknya juga terpaksa berjalan sama.

Anak bongsunya - berumur satu tahun - digen-
dongnya di pinggang kirinya. Dan dengan tangan
kanannya dia memimpin Jamilah. Cermat dipimpin-
nya anaknya itu, maklum sahajalah sepanjang jalan
yang dilaluinya itu terlalu sibuk dengan kenderaan —
kereta-kereta besar, lori-lori, motosikal-motosikal
dan beca-beca roda tiga. Dan anak kecilnya itu di-
peluknya kuat-kuat kerana takut anaknya itu terpe-
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ranjat oleh hon-hon kereta dan lori yang seolah-olah
berkata: “Hai ... lalu, kami akan jalan dahulu!”

Dalam perjalanannya itu Raziah melalui sebuah
sekolah Inggeris. Sekolah itu besar. Bangunannya
juga indah dan gagah.

Di dalam kawasan sekolah itu sudah banyak anak
sekolah. Anak-anak yang baru mahu masuk sekolah
terlalu banyak sekali. Dan keriuhan yang bertakhta
menjadikan suasana sekolah itu sebagai suasana se-
buah pasar.

Kereta-kereta besar - bermacam-macam jenisnya
- tidak putus-putus memasuki pintu gerbang sekolah
itu. Di dalamnya duduk bersandarlah anak-anak se-
kolah berserta ibu-ibu atau orang-orang gaji yang
menghantar anak-anak.

Raziah terus sahaja berjalan. Dan anaknya tetap
cermat dipimpinnya. Dia tidak mahu berkata apa-apa
dengan anaknya, Jamilah sewaktu di depan sekolah
Inggeris itu tadi. Dia terlalu hiba melihatkan keadaan
yang jauh berbeza antara anaknya dengan anak-anak
orang yang bersekolah Inggeris, dan di antara dirinya
dan orang-orang yang menghantar anak-anak mereka
ke sekolah Inggeris itu. Jauh benar perbezaannya
seperti jauh berbezanya di antara seekor gajah dan
seekor semut, menikam benar kesedihan ini ke hati
Raziah.

Tiba di sebuah simpang jalan, Raziah berhenti. Di
situ kenderaan lebih sibuk dan laju lagi. Jalan di situ
seolah-olah dipunyai oleh tuan-tuan yang berkereta
besar sahaja. Laju, laju kereta-kereta mereka ber-
gerak tidak memikirkan orang-orang yang mahu me-
nyeberang. Raziah sabar menantikan saat yang sela-
mat untuk menyeberang. Berhati-hati benar dia.

“Hei, mahu matikah?" keluar sebuah suara mem-
bentak. Suara itu kasar dan keluar daripada seorang
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tuan yang gemuk. Raziah segera menepi semula.
Kereta yang membawa tuan besar itu kereta jenis
Plymouth - segera bergerak dengan megahnya.
Burrrrr! Laju sekali.

“Mau matikah?" Raziah mengulangi kata-kata
tuan Besar itu dalam hatinya apabila telah selamat
dia dan anak-anaknya menyeberangi jalan. “Siapa
yang mahu mati dilanggar kereta? Kalau aku dan
anak-anakku mahu mati mengapa mesti aku susah-
susah menyekolahkannya. Buk h aku b
tarnya ke sekolah itu untuk mendapat kesempurnaan
hidupnya pada masa akan datang, bukan untuk di-
langgar kereta. Engkaulah yang mampus! Tidak ber-
belas kasihan sedikit pun sesama makhluk. Gemuk
saja yang diharapkan!” Hati Raziah mengutuk tuan
besar itu. Penuh geram dikutuknya.

Raziah dan anak-anaknya memasuki pintu ger-
bang sekolah — Sekolah Melayu. Sekolah itu terlalu
sederhana. Dan suasananya tidak pula riuh seperti
suasana di pasar.

Banyak juga ibu serta anak mereka yang sudah
bersedia di situ. Ibu-ibu itu juga mahu memasukkan
anak-anak mereka ke sekolah — mahu menyempur-
nakan penghidupan anak-anak mereka, bukan mahu
membiarkan anak-anak mereka mati dilanggar kereta!

Nyata terlalu tenang sekali suasana di sekolah itu.
Ibu-ibu serta k k yang kinya boleh
dikatakan rata-rata datang berjalan kaki sahaja.
Jarang sekali yang berkereta dan sebab itulah sua-
sana di sekolah itu terlalu tenang.

“Eh, Cik Yah! Datang hantar anak, Cik Yah?"

Raziah ditegur oleh seorang wanita dengan tiba-
tiba.

“Oh, awak Cik Limah! Ahh, ahh, saya datang
hantar anak saya ini!”
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“Saya pun begitu juga. Lama benar kita tidak ber-
jumpa, ya. Sudah enam tahun. Cik Yah masih tinggal
di tempat lama juga, ya?"

“Ya. Saya masih tinggal di tempat lama juga.
Awak, Cik Limah?"

“Saya? Saya sudah beberapa kali pindah. Seka-
rang saya tinggal di Tangling”.

“Awak datang dengan siapa Cik Limah?" Raziah
lanjut bertanya.

“Datang seorang. Bapa Si Maznah pergi kerja, jadi
terpaksalah saya sendiri menghantar Maznah."

“Saya pun sama juga Cik Limah. Cik Limah datang
dengan apa?”

“Jalan kakilah, apa lagi. Kita ni bukannya orang
yang berada.”

Loceng sekolah berbunyi. Suasana sekolah men-
jadi agak riuh sedikit. Guru-guru sekolah mulai
memanggil nama murid-murid baru dan kemudian
membahagikannya kepada beberapa darjah yang
tertentu. Murid-murid baru itu diberikannya tanda
dengan menyematkan kertas berwarna berbentuk
empat persegi ke baju murid-murid mengikut kelas-
kelas yang dibahagikannya. Ada yang bertanda biru,
ada yang merah dan ada yang hijau. Anak Raziah
bertanda biru.

Murid-murid baru itu kemudiannya dipandu ke
bilik darjah masing-masing. Ibu-ibu (ada juga kaum
bapa) mengikut sama ke bilik darjah anak masing-
masing untuk memberikan butir-butir keterangan
yang lanjut tentang anak masing-masing kepada
guru-guru yang bertanggungjawab. Sebentar kemu-
dian ibu-ibu (juga bapa-bapa) turun ke bawah. Me-
reka duduk berkelompok-kelompok lalu bercerita
tentang penghidupan sehari-hari - tentang penghi-
dupan yang semakin hari semakin menekan.
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“Anak awak yang lelaki itu masih lagi bersekolah,
Cik Yah?" Cik Limah mula bertanya lagi.

“Sudah berhenti, Cik Limah. Baru ini berhenti.”

“Eh, kenapa pula diberhentikan, Cik Yah? Bukan-
kah sayang pelajarannya itu tergalang di tengah?”

“Apa nak buat, tak kecukupan wang. Awak bukan
tak tahu hal sekolah Inggeris. Sikit-sikit wang. Sikit-
sikit wang. Manalah hendak ayahnya korekkan.”

“Jadi bekerjalah dia sekarang, Cik Yah?"

“Ya

“Kerja apa dia sekarang?”

“Kerja apa lagi. Kerja tambilah. Darjah lima seko-
lah Inggeris bukannya tinggi. Tetapi baik jugalah dia
sekolah malam sekarang ini.”

“Ah, baguslah begitu. Dan Encik Hussin masih
kerja lama jugakah?”

“Ya, Cik Limah. Padanlah anak dengan bapa. Anak
jadi tambi, bapa jadi drebar, tetapi syukurlah.”

Mereka diam sebentar. Masing-masing tenggelam
dalam alam pemikiran yang tidak bersempadan.
Kemudian:

“Suami Cik Limah masih kerja lama itu jugakah?”

“Ya, Cik Yah. Kerja drebar juga. Samalah nasib
kita berdua ini, Cik Yah. Entahkan bila kita ini akan
senang. Entahlah?”

Perbualan mereka terencat apabila Jamilah da-
tang berlari. Mata Raziah bulat ke arah anaknya.

“Ada apa, Milah?" tanya Raziah tidak sabar.

“Mak, cikgu minta duit buku.”

“Minta duit buku? Berapa, nak?"

“Entah, Milah tak tahu, mak.”

Raziah bangun daripada duduknya. Dialihkan
gendongan anak kecilnya ke punggung kirinya. Ta-
ngannya dimasukkan di celah tali pinggangnya. Jari-
nya mencari-cari wang yang terselit di celah tali
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pinggang itu. Wang itu terkeluar bersama sekeping
surat yang nipis - surat pajak! Raziah segera me-

dang Cik Halimah, dan dia tersenyum pahit.

“Saya pun begitu juga, Cik Yah,” bersuara Cik
Halimah. “Saya gadaikan cincin saya untuk wang
buku anak saya.”

Cik Halimah turut bangun sama. Dan mereka me-
nuju ke bilik darjah anaknya untuk memberikan wang
buku anak masing-masing.

Utusan Zaman, 29 Januari 1956
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Ke Dagrah yang Lebih Kerdil

AK LEMAN dan keluarganya terpaksa
pindah. Rumah yang didiaminya semenjak tujuh
tahun itu mahu dirobohkan. Di tempat itu mahu
dibangunkan rumah-rumah flat yang lebih tinggi dan
lebih indah.

Memang telah lama dia mendengar khabar ba-
hawa rumah itu mahu dirobohkan. Tetapi khabar itu
hanya khabar yang dibawa oleh tetangganya sahaja.
Dan khabar sedemikian tidak merunsingkan sangat
hatinya, sebab khabar itu hanya sekadar khabar
angin sahaja. Dia tidak percaya dengan khabar-
khabar angin. Khabar kosong, katanya!

Tetapi sekarang ini khabar yang sebenarnya su-
dah diterima semenjak tiga bulan yang lalu. Dia
menerima surat rasmi yang menyuruh dia berpindah
dari rumahnya - rumah anaknya itu. Dan khabar itu
disambutnya dengan hati yang luka.

Dir hnya itu bukanlah dia sekeluarga sahaja
yang tinggal. Ada sebanyak tujuh keluarga tinggal di
dalamnya. Dan itu hanya di rumahnya sahaja. Di
sekeliling rumahnya - semuanya berhampiran belaka
- ada lima buah rumabh lagi. Dan di tiap-tiap rumah itu
ada pula ditinggali sek g-kurangnya lima kel

Keenam-enam buah rumah itu telah membentuk
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sebuah kampung yang kecil semenjak tujuh tahun
yang lalu.

Walaupun rumah-rumah di situ kalau dilihat dari
segi ilmu bangunan agak kurang baik nampaknya
ataupun kalau dilihat dari segi ilmu kesihatan agak
kurang bersih, tetapi bagi keluarga-keluarga yang
tinggal di situ, rumah-rumah mereka itu sesung-
guhnya menyenangkan hati benar. Dan ini adalah
kerana mereka yang tinggal di situ boleh dikatakan
mewarisi nasib yang serupa sahaja. Semuanya rata-
ratanya miskin. Dan kemiskinan inilah yang mengikat
tali persahabatan mereka lebih erat lagi.

Tiga bulan yang lalu orang-orang sekampung itu
terperanjat besar bila menerima surat amaran. Ru-
mah-rumah mereka mahu dirobohkan! Bertakhtalah
kesedihan di hati mereka dan suasana kampung
dengan serta-merta menjadi muram. Di situ seolah-
olah ada seorang pemimpin besar yang mati. Sunyi
dan muram selalu. Dan semakin dekat hari yang di-
tetapkan bagi mereka untuk berpindah itu, semakin
memberat-besi hati masing-masing.

Semenjak menerima berita luka itu mulalah ke-
pala-kepala keluarga sibuk mencari rumah-rumah
kosong. Dan semenjak itulah juga soal perumahan
menjadi pokok perbualan mereka yang hangat.
Nyatalah dalam berbual-bual itu di muka mereka
terbayang jelas kepahitan rasa yang terlalu menekan.

“Sehari-hari ni puaslah saya berkeliling mencari
rumah kosong, Cik Mad. Penat betul saya berjalan
kaki, tak juga dapat rumah. Ada pula bilik, sewanya
terlampau mahal pula. Sudahlah itu, ada pula wang
kopinya. Beratus ringgit wang kopinya saja,” berkata
Pak Leman kepada Pak Cik Ahmad.

“Saya pun begitu juga, Pak Leman. Hari itu sehari
suntuk saya mencari bilik. Tak juga dapat. Entahlah
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kalau tak dapat juga bilik, tak tahulah saya ke mana
harus saya pergi.”

Pak Cik Ahmad diam sejurus. Dikeluarkannya
sebatang rokok - rokok pakau - dipasangi apinya,
dihisapnya, dihembuskan asapnya keluar, lalu me-
mulakan lagi. “Pak Leman fikir kita ni akan diberi
rumah nanti atau tidak?”

“Entahlah, Cik Mad. Tetapi sepatutnya kita ni
mesti diberinya rumah, rumah yang mampu kita
bayar sewanya. Nampaknya sampai sekarang ni tak
ada pula terdengar berita tentang rumah-rumah yang
rendah sewanya tu.”

“Agaknya kerana kita tak minta rumah-rumah
yang rendah sewanya dulu, kita tidak diberinya
rumabh. Begitukan?”

“Tak minta apa, Cik Mad? Dulu Cik Ali, Cik Hamid
dan saya sendiri sudah meminta rumah yang rendah
sewanya. Sebulan baru kami dapat jawapan. Katanya
rumah-rumah yang rendah sewanya itu belum ada.
Yang ada cuma rumah-rumah yang bersewa 50
ringgit sebulan. Itu pun tak termasuk wang lampu
dan air. Aaaiiii, manalah terbayar oleh orang-orang
yang seperti kita ni!”

“Saya dengar khabar pun begitu juga hari tu.
Memang banyak rumah baru yang didirikan sekarang
ini. Tapi itulah sewanya mencekik leher sangat. Gaji
kita ni bukannya beratus-ratus. Sedangkan hendak
membayar dua puluh ringgit sebulan saja bukan
main perit rasanya. Inikan pula sampai berlipat
ganda dari itu!”

Sebulan dahulu keluarga Encik Ali, tetangga Pak
Leman, telah berpindah. Dia telah mendapat rumah;
rumah atap juga. Tetapi khabarnya untuk mendapat-
kan rumah itu dia terpaksa membayar wang kopi
sebanyak seratus ringgit. Memanglah perit baginya

93



HATI MUDA BULAN MUDA

untuk membayar wang kopi sejumlah itu. Tetapi apa
yang hendak dikatakan; dia terpaksa. Kalau tidak
dibayarnya, tidak pula dapat rumah itu nanti, se-
dangkan banyak orang yang bersedia membayar
wang kopi sejumlah itu. Rumah susah sekarang ini!

Dan dengan mengorbankan beberapa barang per-
hiasan isteri dan anaknya ke dalam pajak, dibayar-
kannya jugalah wang kopi itu. “Ah, tak apalah, asal
ada rumah!” katanya.

Dua minggu yang lalu keluarga Wak Seman pula
berangkat. Dia pun dapat rumah atap juga dan kena
wang kopi itu juga dia! Lebih dari seratus ringgit
khabarnya.

Sewaktu memunggah barang-barangnya ke dalam
lori, Wak Seman ditolongi tetangga-tetangganya. Apa
benarlah harta benda rumahnya itu: Katil buruk,
tilam bantal buruk, almari buruk, meja buruk dan
beberapa barang keperluan dapur seperti periuk, be-
langa dan kuali yang kesemuanya sudah sompek-
sompek belaka. Sebuah lori sahaja cukup untuk
mengangkat kesemua barang-barang tuanya itu.

“Senang-senang datanglah ke rumah saya yang
baru tu, Cik Leman, Cik Mad dan Cik Karim. Bukan-
nya jauh benar. Dua batu saja,” pelawa Wak Seman
kepada tetangga-tetangganya.

“A, insya-Allah, Wak Seman, insya-Allah!”™ Sayu
sahaja balasan tetangga-tetangganya itu.

Dan di dapur terdengar pula isteri Wak Seman,
Asiah, bersuara dengan hibanya. “Cik Yah, Cik Jah
dan Cik Hendon, maafkanlah segala apa yang sudah
saya termakan dan terminum, ya?"

“Kami pun begitu jugalah.”

“E, jangan lupa datanglah ke rumah saya bila
senang!”

“Insya-Allah, insya-Allah.”
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Hari ini tibalah pula giliran Pak Leman untuk
berpindah. Hari inilah dia akan meninggalkan tempat
yang selama tujuh tahun ini menjadi kesayangannya.
Hiba benar dia!

Semasa mengangkat barang-barang rumahnya ke
dalam lori, terbayanglah dia segala kejadian mesra di
tempatnya itu. Terbayang dia wajah-wajah tetang-
ganya yang sama senasib dengannya itu. Mesra
benar!

Baik-baik benar tetangganya itu. Kalau tidak ada
beras, garam, gula ataupun wang seringgit dua, dapat
dia meminjamnya daripada tetangga !elangganya

yang baik hati itu. Terngiang-ngi h di gany
suara isterinya. “Cik Yah, Cik Yah, awak ada dulu be-
ras empat ling, tolong pinjamkan saya. Nanti pagi
esok saya ganti.”

Permintaan isterinya itu jaranglah hampa. Dan
sebaliknya dia pula tidak sepi dari meminjamkan
beras atau wang kepada tetangga-tetangganya. Dan
memanglah begitu keadaan orang-orang di kampung-
nya itu. Saling bantu-membantu.

Di kampung itu sering terhibur hatinya oleh riuh-
rendah anak-anak yang sedang bermain. Ah, mesra
benar suasana tempat yang terpaksa ditinggalkannya
itu! Sedap benar matanya memandang anak-anak yang
senasib itu — miskin - bermain dengan begitu mes-
ranya. Memang senang benar hatinya apabila melihat
cucunya, Rukiah, turut bermain dengan anak-anak
tetangganya yang lain. Terhibur selalu hatinya apabila
melihatkan cucunya turut sama menyuarakan:

Bang serbu kuali sawa
hujan gunung mandi Katung
sirth rampai pinang puteri
minta peluk tangan kiri!
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Tetapi sekarang dia terpaksa meninggalkan tem-
pat yang sangat disayanginya itu. Banyak anak te-
tangga yang harus ditinggalkannya. Betapa pilu se-
kali hatinya!

“Aaaiii, Pak Leman ni sugul saja nampaknya?” Dia
ditegur oleh Cik Halim. Tersentak dia dari fikirannya
yang mengembara panjang itu,

“0, Cik Halim! Macam manalah tak sugul, Cik
Halim. Tengah sedap-sedap di sini, tahu-tahu terpak-
sa pindah.”

“Nak diapakan lagi, Pak Leman? Bukan kita yang
berkuasa.”

“Bukan begitu Cik Halim. Kalau ya pun, sedaplah
benar hati kita kalau disediakannya rumah-rumah
yang murah sewanya. Ini menderita kita dibuatnya.
Mana hendak mencarikan rezeki anak bini, mana
hendak mencarikan rumahnya. Agaknya orang yang
berkuasa itu tidak berhati perut?”

“Entahlah.”

Barang-barang yang diperlukan semuanya sudah
termuat di dalam lori. Dan lori itu memulakan
enjinnya merengek, tetapi segera hidup.

“Ah, Munah! Munah duduk depan sama mak, ya?
Biar bapa dan adik-adik engkau duduk di belakang.
Bapa hendak pegang almari pinggan mangkuk kita
ini. Jalan di sini lekak-lekuk. Kalau tak dipegang nanti
pecah pula.”

Lori bergerak.

“Selamat tinggal, Cik Halim. Datanglah ke rumah
saya nanti.”

“Kalau ada masa, insya-Allah saya datang.”

Dari dalam lorinya Pak Leman memandang ke
arah rumahnya yang terpaksa ditinggalkannya itu.
Sedih benar hatinya.

Tidak berapa jauh dari rumahnya itu dilihatnya
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ada sebuah traktor sedang meratakan tanah. Dan
tidak berapa jauh dari traktor itu sudah pula ter-
pacak sebuah papan tanda besar yang menyatakan
bahawa di tanah itu akan didirikan lima buah rumah
flat yang masing-masing enam tingkat tingginya!

Pak Leman menggeleng-gelengkan kepalanya. Di
matanya terbayang rumah barunya. Rumahnya itu
hanyalah sebuah bilik yang lebih kecil daripada
biliknya yang dahulu.

Lori terus berjalan membawa Pak Leman dan
keluarganya ke daerah yang lebih kerdil!

Utusan Zaman, 26 Februari 1956
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NGIT tiada berbintang langsung ma-
lam itu. Warnanya tetap hitam pekat. Dan angin yang
sekejap keras dan sekejap lembut tiupannya itu
memberikan alamat bahawa hujan akan turun -
hujan lebat! Memang sejak siang tadi hawa terlalu
terik panasnya, dan kerana itu maka tentu sahajalah
hujan yang datang ini akan disambut baik oleh
mereka yang kepanasan.

Syamsir berbaring di atas sebuah amben yang
tidak rata susunan papannya. Matanya yang sudah
mula mencengkung, kesan daripada selalu lambat
tidur itu, dilemparkan ke atap rumahnya. Dia me-
mandangi atap rumahnya itu selaku seorang yang
sedang mencari sesuatu yang berharga di celah-celah
atap itu. Dan angin yang sekejap keras dan sekejap
lembut tiupannya itu menikami tubuh badannya
yang tiada berbaju - jelas kelihatan rangka tulang
badannya sudah banyak yang timbul.

Matanya masih tetap mengawasi atap rumahnya
yang sebahagiannya telah disarangi lubang. Dia
faham benar bahawa dari lubang-lubang itulah akan
menitis air, sekiranya hujan turun nanti dan kerana
itu dia mesti pula bersedia.

Di amben - di dalam bilik - anaknya sedang nye-
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nyak tidur. Ada dua orang anaknya. Mereka masih
kecil belaka. Kamal, anaknya yang tua, baru sahaja
berumur tiga tahun. Hamid baru pula menjejak dua
tahun.

Di dapur, dengan diterangi oleh lampu pelita yang
tidak tentu arah tari apinya, isterinya, Saadiah, se-
dang bekerja. Setiap malam memang demikian sahaja
lakunya. Selalunya dari pagi menjejak ke malam,
Saadiah tiada putus dengan pekerjaannya. Ada sa-
haja pekerjaan yang mesti dibuatnya. Saadiah se-
orang gadis yang berasal daripada keluarga kaya,
dikahwininya empat tahun yang lalu. Kerana kasihlah
maka Saadiah meninggalkan kekayaan untuk hidup
menderita dengan Syamsir. Dan selama empat tahun
ini tiada sedikit pun timbul tanda-tanda yang me-
nunjukkan Saadiah terasa kesal hidup dengan suami-
nya itu.

“Mari makan, bang!"

Syamsir terusik fikirannya. Dia memaling dan
mendapati isterinya sedang tersenyum. Walaupun
nyata seluruh pakaian isterinya itu tidak teratur dan
juga kotor, tetapi cahaya matanya yang sebegitu
jernih masih membuktikan bahawa Saadiah adalah
cantik orangnya.

“Marilah makan, bang!" Diulangi lagi ucapannya
dengan sopan.

“Kamal dan Hamid sudah makan, Yah?"

“Sudah bang. Siang-siang tadi Yah sudah beri
mereka makan.”

Kedua-dua suami isteri itu makan dengan mesra-
nya. Makanan mereka hanyalah terdiri daripada nasi
(bercampur dengan keraknya), sambal belacan dan
tiga ekor ikan sepat goreng.

“Dapat kerja yang abang minta itu?” Saadiah me-
nanyai suaminya. Nafasnya berdebar cepat kerana
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dia terlalu mengharapkan jawapan yang berisi.

Syamsir kelihatan lesu. Dia menggelengkan ke-
palanya. Saadiah segera tunduk. Matanya segera ter-
isi dengan air mata hampa. Dia faham bahawa pe-
kerjaan masih tidak ada.

“Abang telah pergi ke tiga buah pejabat hari ini.
Semuanya tidak memerlukan orang.”

Syamsir membisu seketika, kemudian:

“Masih ada beras lagi, Yah?"

Nasi yang hendak disuapkan ke mulutnya itu
segera terhenti. Saadiah menjelaskan:

“Sudah habis, bang. Semalam berasnya sudah
habis ...."

“Habis bagaimana Yah masak hari ini?"

“Yah pinjam beras Mak Cik Bedah empat ling hari
ini.”

“Mak Cik Bedah bukankah susah juga serupa
kita? Mengapa dipinjam darinya?”

“Yah memang tak mahu meminjamnya, tetapi
Mak Cik Bedah berkeras suruh mengambil berasnya
juga.”

Syamsir menggelengkan kepalanya sekali lagi.
Hatinya terlalu terharu kerana kebaikan hati jiran-
nya, Mak Cik Bedah itu.

Mereka sama-sama diam. Sejurus kemudian
Saadiah merenungi suaminya dengan penuh hati.
Suapan nasinya terhenti. Selaku terpaksa Saadiah
mengadu:

“Bang.”

Syamsir segera merenungi muka isterinya.

“Apa Yah?" tanya Syamsir mesra.

“Bang, Cina kopi datang lagi meminta hutangnya
pagi tadi. Dia memarahi Yah kerana tidak membayar
hutangnya sekian lama.”

Saadiah mendiam seketika.
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Syamsir mendengarkan segala apa pengaduan
daripada isterinya dengan teliti. Hatinya semakin
memberat pilu.

“Yah tak katakan yang abang masih mogok?”

“Yah katakan itu, tetapi dia tidak peduli.”

Nasi di pinggannya masih belum habis tetapi
Syamsir sudah membasuh tangannya. Melihat ini
Saadiah tidak sedap hatinya, lalu bertanya:

“Mengapa abang makan sedikit saja?”

“Tidak ada apa-apa, Yah. Abang kenyang hari ini.”

Saadiah membisu. Syamsir bangun lalu menuju
ke amben semula. Dia duduk di atas ambennya se-
mula. Matanya terlempar lagi ke atap rumahnya.

Angin mula menokok kekuatan tiupannya sedang
langit semakin bertambah pekat hitamnya.

Syamsir menjadi drebar dalam sebuah syarikat.
Sudah tujuh tahun dia bekerja dengan syarikat itu.
Dan sekarang ini pekerja-pekerja syarikatnya itu
sedang menjalankan pemogokan. Mereka menuntut
keadaan kerja yang lebih baik serta pendapatan yang
lebih berpatutan pula. Dan pemogokan mereka
sudah berjalan selama dua bulan lebih. Berapa kali
sudah perwakilan daripada Kesatuan Pekerja-Pe-
kerjanya itu menawarkan satu perundingan bertolak
ansur dengan pihak syarikat itu, tetapi ternyata
pihak syarikatnya masih membatu.

Dalam dua bulan lebih ini banyak juga pende-
ritaan hidup yang telah dialami oleh Syamsir dan
isterinya. Barang-barang keperluan hidup sering
putus bagi mereka. Tetapi mereka terpaksa mene-
ruskan kehidupannya.

Untuk meneruskan kehidupan banyak sudah
barang perhiasan isterinya, juga barangnya sendiri,
telah dipajakkan. Dan barang-barang perhiasan is-
terinyalah yang paling banyak terkorban. Gelang
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tangannya yang hanya dua pasang, cincin masnya
yang sebentuk serta kain batik kesayangannya yang
hanya beberapa helai telah terpajak semua. Sedang-
kan Syamsir sendiri terpaksa pula mengorbankan
jam tangannya.

Setiap hari yang berlalu, barang-barang yang
hendak dijadikan korban sedikit bilangannya. Dan
tulangnya yang empat kerat itu pula sudah tidak
mendapat penghargaan sewajarnya daripada pihak
majikan.

Sudah empat kali kesatuannya mengadakan me-
syuarat yang besar. Dan sekian kali itu pula Syamsir
menghadirinya. Dalam tiap-tiap kehadirannya itu
hatinya selalu terisi dengan harapan supaya pemo-
gokan segera dapat berakhir, dan supaya tuntutan
kesatuannya yang adil itu dapat pula terisi. Sayang
sekali mesyuarat yang sekian kali itu masih terpaksa
membawa keputusan yang sama. Azam perjuangan
untuk mendapatkan keadilan semakin dibajai, dan
pemogokan terus berjalan. Pihak majikan terus
membatu.

Dalam mesyuarat yang terakhir, Presiden Kesa-
tuan bangun lagi seperti biasa memberi sedikit kata-
kata yang bersemangat dalam bahasa Melayu tetapi
berloghat Cina (presidennya memang seorang Cina).

“Kita musti lawan sampai habit. Kita tak mau kita
jadi muacam bulak-bulak. Kita kalija manyak kuat,
kita mau alil (adil), kita mesti lawan tulus (terus).
Madika!”

“Ini air tehnya, bang." Saadiah meletakkan seca-
wan air teh di atas ambin berdekatan dengan suami-
nya. Dia masuk ke dalam sebentar. Kemudian keluar
dengan membawa bakul jahitannya. Dia duduk ber-
depan dengan suaminya, lalu memulakan jahitannya.

Batuk Hamid yang berturut-turut segera mem-
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bawa Saadiah masuk ke dalam. Dia menepuk anaknya
sehingga tidur, kemudian keluar semula meneruskan
jahitannya.

“Sudah beransur baikkah demamnya, Yah?”

“Sudah bang, cuma batuknya saja yang masih
belum hilang lagi."

“Ubat batuknya masih ada lagi?”

“Ada, tapi hanya tinggal sedikit saja. Cukuplah
agaknya untuk tiga kali minum lagi.”

Syamsir menghirup air tehnya sedikit. Dia mere-
nungi baju kurung fesyen Johor yang sedang dijahit
oleh isterinya.

“Baju siapa yang Yah jahit ini?"

“Baju Kak Som.”

“Yang Yah jahit hari itu, baju siapa?”

“Itu baju Rosnah. Baju Kak Som ini Yah hendak
habiskan malam ini juga. Kalau boleh Yah hendak
menghantarkannya esok.”

Syamsir merasa penuh kasihan melihat isterinya
yang tidak mengenal jerih untuk membantu dirinya
dalam meneruskan perjuangan hidup mereka. Dia
penuh berasa untung kerana mendapat seorang
isteri yang sebegitu bertimbang rasa dan kenal pula
tanggungjawabnya.

“Tidakkah Yah berasa penat bekerja sehari sun-
tuk? Abang lihat Yah tak berhenti-henti kerja dari
pagi hingga malam.”

“Penat juga, tapi ini sudah memang kewajipan
Yah. Dan Yah tetap suka dengan pekerjaan rumah
tangga ini. Lagi pula dengan menjahit ini akan dapat-
lah Yah menolong abang sedikit.”

Syamsir diam sebentar. Dia mula merebahkan
dirinya.

“Hendak bangun jam berapa besok, bang?"

“Kejutkanlah abang siang sedikit, agak jam lima
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begitu. Abang hendak berjumpa Pak Cik Leman. Dia
kata di tempat kerjanya ada hendak pakai orang.”

“Baiklah.”

Hujan turun mencurah-curah. Saadiah tergesa-
gesa mengalihkan tempat tidur anaknya. Rumahnya
terlalu bocor. Syamsir segera mencari kadbod untuk
menutup lubang-lubang atap rumahnya yang bocor
itu.

“Kalaulah wang yang tercurah dari lubang atap
yang bocor ini alangkah bagusnya,” hati Syamsir
bersuara sendiri.

Dari sebuah lubang atap Syamsir mendapati ba-
hawa malam terlalu pekat hitamnya. Dan langit
malam masih terus tiada berbintang.

Utusan Zaman, 11 Mac 1956
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AMIDAH tentulah bangga kerana apa-
bila dilahirkan dia sudah bertitle. Sesudah lahir
sahaja namanya ialah Syarifah Hamidah. Dan me-
mang title ‘Syarifah’ ini biasanya menjadi puncak
kebanggaan bagi setengah-setengah kaum Hawa ke-
rana menurut mereka title tersebut mengandung
penghormatan yang boleh dibangga-banggakan.

Sebenarnya sudah sembilan belas tahun Hami-
dah menggunakan title ‘Syarifah'nya itu. Dan selama
itu tentu sahaja title tersebut menjadi menara ke-
banggaannya.

Tetapi hal ini tidak tinggal begitu sahaja. Usianya
yang kian meningkat membawa perubahan rasa yang
baru di dalam hatinya. Pasti hatinya berubah terus.
Dan perubahan inilah yang membawa Hamidah me-
lemparkan title ‘Syarifahnya’.

Pernah pada suatu ketika dalam sepucuk surat
untuk kekasihnya dahulu dikatakan: “Midah kesal
kerana Midah dilahirkan dengan title ‘Syarifah’ itu.
Alangkah bagusnya kalau Midah dilahirkan dengan
nama Hamidah saja. Tentulah lebih senang dapat
Midah mendampingi kanda; tidak seperti sekarang
ini Midah harus menghadapi beberapa persoalan
yang tidak mendatangkan keuntungan sama sekali.”
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Memang ada keinginannya sejak dia anak dara
sunti dahulu untuk mendapatkan seorang suami
yang bertitle, turunan ‘Syed’ umpamanya. Tetapi
keinginannya ini sudah luntur dari hatinya sekarang.
Dia sudah tidak lagi mengharapkan lamaran daripada
seorang yang berketurunan ‘Syed'. Itu tidak perlu
baginya. Sudah tetap pendiriannya.

Dahulu memang ditahunya bahawa kahwin de-
ngan seorang yang berketurunan Syed itu bererti
mendapat satu penghormatan dan mendapat jamin-
an untuk hidup bahagia. Kalau berjalan dengan
seorang suami yang bertitle orang akan menghor-
matinya. Demikian yang diketahuinya. Dan kalau
berumah tangga dengan orang yang sedemikian,
barang-barang perhiasan tidak akan kurang. Ini se-
bahagian daripada kebahagi hidup. Dan memang
banyak rakannya yang lebih tua daripadanya telah
bersuamikan orang-orang yang sedarjat dengan me-
reka. Enggang sama enggang! Sayangnya, setengah-
setengah daripada mereka terpaksa kahwin kerana
memelihara darjat sahaja.

Penghidupan rakan-rakannya itu telah juga dipe-
lajarinya. Agak teliti dipelajarinya. Memang benar
dilihatnya bahawa rakan-rakannya itu digayuti ba-
rang-barang perhiasan yang mahal-mahal - cincin
permata intan, loket intan, anting-anting berlian dan
gelang tangan mas yang hingga sepuluh pasang
banyaknya dan sekali imbas akan kelihatan bahawa
yang memakainya itu sesungguhnya berbahagia.

Tetapi, semakin dalam Hamidah mempelajari
penghidupan rakan-rakannya itu maka semakin ba-
nyak pula rahsia di sebalik gayutan barang-barang
perhiasan itu diketahuinya. Rakannya, Syarifah Zari-
dah, umpamanya, diperhatikan semakin hari sema-
kin kurus. Begitu jugalah halnya dengan Syarifah
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Amnah. Mengapa? Mengapa? Hatinya bertanya.

Suatu hari Hamidah memberanikan diri lalu
bertanya:

“Dah, Dah ... mengapa Dah kurus? Dah kan ba-
nyak barang-barang perhiasan?"

Syarifah Zaridah dang tenang kepad
Matanya dahulu yang menjawab. Kemudian dia ber-
suara:

“Barang-barang perhiasan memang banyak, te-
tapi bukan itu yang menentukan kebahagiaan hidup.
Apalah ertinya berumah tangga kalau terkurung saja
seperti burung di dalam sangkar emas. Apa ertinya
barang-barang ini semua kalau hati selalu tidak te-
nang?”

Fahamlah Hamidah bahawa rakan-rakannya itu
mengalami penderitaan batin. Batin mereka terseksa
benar. Dan tahulah Hamidah bahawa apa yang di-
lihatnya bergayutan di badan rakan-rakannya itu
(barang-barang perhiasan yang mahal-mahal) adalah
sebagai satu topeng yvang menutup segala kesedihan
belaka. Satu topeng yang menyembunyikan penderi-
taan batin rakan-rakannya itu.

Memang Hamidah bukan anak-anak lagi. Dia su-
dah dewasa dan sudah ada kesanggupan untuk me-
mikirkan tentang kebaikan dan keburukan sesuatu
hal. Dia sudah mempunyai fikiran yang waras untuk
memikirkan ini semua. Apalagi dia memang tekun
membaca buku-buku pengetahuan dan sudi pula
bergaul dengan orang-orang yang terhitung di dalam
kelas bawah.

Daripada pembacaannya yang mendalam dan
pergaulan yang meluas -.walaupun mendapat ten-
tangan daripada keluarganya sendiri - banyaklah
yang dipelajari tentang kehidupan rakan-rakannya
yang terhitung di dalam kelas bawah itu. Dan se-
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lalunya dia turut merasakan penderitaan yang di-
rasakan oleh rakan-rakannya yang kurang bernasib
baik itu. Merasakan ini dia segera berasa insaf. Dia
semakin mesra dengan orang-orang miskin, kerana
didapatinya bahawa pada mereka itulah ada rasa
saling bantu-membantu yang sangat-sangat dida-
hagakan oleh masyarakat sekarang ini.

Daripada pergaulannya itu banyak dia menyak-
sikan perkahwinan rakan-rakannya yang miskin dan
yang tidak mempunyai title apa-apa. Dan daripada
penyaksiannya itu dapat jugalah dia mempelajari
sedikit sebanyak tentang kehidupan suami isteri
rakan-rakannya yang miskin dan tiada bertitle itu.
Lama dipelajarinya dan tahulah dia bahawa apa yang
berkurangan dalam kesentosaan hidup suami isteri
rakan-rakannya yang miskin dan tiada bertitle itu
ialah dalam hal wang sahaja. Tetapi dia berasa
senang hatinya apabila dilihat rakan-rakannya itu
walaupun dengan tiada mempunyai barang-barang
perhiasan yang mahal-mahal dapat mendalamkan
rasa kasih sayang di antara suami isteri. Dan bagi
Hamidah memang sejak tumbuhnya rasa ingin ber-
suami di hatinya itulah yang sangat-sangat dirindui.
Rasa saling sayang-menyayangi di antara suami dan
isteri itulah kebahagiaan yang besar baginya.

Sebenarnya dia sendiri pun sudah mempunyai
seorang kekasih yang diharapkan dapat hidup di
sampingnya hingga ke akhir hayatnya. Kesan dari-
pada pandangannya yang jauh serta dengan kete-
litiannya dalam memilih, dia telah menumpahkan
kasih sayangnya kepada seorang pemuda yang bu-
kan daripada golongan orang kaya ataupun yang
bertitle ‘Syed'. Dia mencintai seorang pemuda dari-
pada golongan orang biasa sahaja.

Hamidah memang sudah lama berasa bosan
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dengan sikap setengah-setengah keluarganya yang
mengagung-agungkan darjah keluarga mereka. Dan
kerana itulah dia berusaha meleburkan benteng yang

g mahu ihak-mihakk satu kelompok
manusia dengan yang lainnya. Dia memang tidak
suka kepada pemihakan yang serupa itu. Baginya
manusia adalah sedarjah sahaja dan dia faham ba-
hawa segenap kelas-kelas dalam masyarakat ini
adalah dibentuk oleh manusia sendiri, sehingga me-
nimbulkan beberapa hal yang tiada adil di dalam
dunia ini. Dan memanglah dia benci kepada sebarang
hal yang tiada adil. Seluruh hati dibencinya!

Pemuda yang dicintainya itu adalah seorang pe-
muda biasa sahaja. Pemuda itu tiada mempunyai
sebarang title dan selain daripada itu dia juga adalah
seorang yang terhimpit dalam hidupnya. Walau ba-
gaimanapun Hamidah telah berasa sayang terhadap
pemuda tersebut. Seluruh hati disayanginya, tidak
adanya title dan terhimpitnya hidup pemuda ter-
sebut tidak menjadi benteng yang dapat memisahkan
rasa kasih sayang di antara mereka.

Persahabatannya dengan pemuda itu baru sahaja
masuk ke tahun yang keduanya. Dan rasa cinta di
antara mereka itu baru sahaja lahir - lahir dengan
sahnya - dalam tahun yang kedua.

Menerusi surat banyaklah yang dipelajarinya ten-
tang diri pemuda itu. Malah lebih banyak itu dipe-
lajarinya daripada pergaulannya dengan pemuda itu
sendiri. Dan dalam pengujiannya yang teliti ke atas
pemuda tersebut didapati pemuda itu, walaupun
miskin dengan kebendaan, sangat kaya dengan budi
bahasanya. Memang kerana itulah timbul rasa ka-
sihnya terhadap pemuda tersebut.

Dan kesan persahabatan itu yang bersopan san-
tun dan persesuaian jiwa yang bertunas di hati
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masing-masing inilah yang menimbulkan rasa mesra
- rasa kasih. Ini sebenarnya telah lama dibayangkan
dalam surat-suratnya yang akhir-akhir ini. Pemba-
yangan rasa kasih ini lekas pula ditangkap oleh pe-
muda tersebut. Dibalasnya kasihnya, lalu terikatnya
tali cinta di antara mereka berdua.

Cintanya yang mendalam terhadap pemuda ter-
sebut telah pula membawa beberapa perubahan
dalam dirinya. Sejak mula mencintai pemuda itu dia
sudah menunjukkan kerelaan untuk mengorbankan
segala apa yang ada padanya bagi pemuda yang
dikasihinya itu. Kerana pemuda itu dia sanggup
membuang title ‘Syarifah' yang telah lama menjadi
kebanggaan dirinya. Juga kerana itu dia telah sedia
membuat beberapa rencana yang kalau berhasil akan
memeranjatkan keluarganya sendiri. Benteng kelas
dalam masyarakat akan dileburkan!

Selalu benar kekasihnya bertanyakan sebab-
sebab mengapa dia tergamak mengorbankan segala-
gala baginya. Dia akan memulangkan semula kata-
kata kekasihnya yang berbunyi: Cinta sejati adalah
pengorbanan lahir dan batin. Bagi mereka yang
benar-benar mencintai seseorang itu mestilah sang-
gup mengorbankan apa sahaja yang ada padanya -
yang lahir dan yang batin sekali!

Utusan Zaman, 25 Mac 1956
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EBERAPA ekor agas berterbangan me-
ngelilingi lampu pelita yang terletak di atas sebuah
meja yang buruk. Dua ekor daripada agas-agas itu
telah kehilangan kepaknya, dan mereka merayap-
rayap sahaja di atas meja itu.

Api pelita itu tidak begitu besar. Dan apinya
menari-nari lesu oleh tiupan angin yang tidak begitu
kuat. Dan ini membuat bilik Hasyim kelihatan samar-
samar sahaja.

Di sebelah pelita itu duduk Hasyim. Dia kelihatan
bersedih hati. Matanya terlempar ke arah dua ekor
agas yang sedang merayap-rayap. Sebenarnya mata-
nya sahaja yang terarah ke sana, sedang pandang-
annya tidak terpusat kepada agas-agas itu. Mata
fikirannya menjalar jauh.

Dadanya kelihatan berombak lambat-lambat. Se-
sekali ditariknya nafasnya kuat-kuat dan dilepaskan
pula nafas itu dengan satu keluhan yang mendalam,
satu keluhan yang terisi dengan kesalan.

“Mengapa manusia tidak begitu bertimbang
rasa?" Hatinya bertanya. Dan pertanyaan ini ber-
ulang-ulang kali diucapkan oleh hatinya.

Matanya ditutupinya seketika. Kemudian dibuka-
nya semula. Terasa olehnya bahawa air mata sedang
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menyelubungi matanya. Kesedihannya lebih menda-
lam lagi. Segera kepalanya dltenggelamkan ke dalam
dua tapak t ya. Dan dia teresak:

“Mengapa manusia tidak begitu bemmbang
rasa?" Hatinya bertanya lagi.

Ditutupinya matanya lagi. Dan ingatannya men-
jalar semula ke peristiwa yang berlaku semalam.

“Tuan, bini saya sakit, tuan. Tolong kasi saya cuti.
Saya mesti balik. Saya dapat telegram ini hari. Saya
mahu balik!”

“Ya, awak boleh balik, tetapi awak punya kerja
habis ini hari.”

“Habis? Mengapa tuan? Mengapa saya punya
kerja habis ini hari?"

“Awak sudah selalu ini macam. Sekejap mak sakit,
sekejap bini sakit. Awak fikir saya kayu?”

“Saya tidak bohong, tuan. Saya punya bini sakit
kuat.”

Dibukanya matanya. Setitik air mata jatuh mem-
basahi meja.

Isterinya sedang sakit di kampung. Isterinya itu
sudah lama sakit. Pada masa yang sudah-sudah tidak
pernah isterinya itu mengirimkan segala berita de-
ngan telegram. Selalunya dengan surat sahaja. Tetapi
semalam dikirimkannya berita dengan telegram. “Ka-
mariah sakit kuat. Balik segera.” Demikian isi tele-
gram itu.

Masih terang lagi dalam ingatannya peristiwa se-
masa dia dihantarkan isterinya ke stesen kereta api
dahulu. Waktu itu isterinya sudah sakit. Memang
berat hatinya untuk meninggalkan isterinya, tetapi
isterinya menyuruh juga dia pergi.

“Yah tidak sakit, bang,” kata-katanya itu disulam-
nya dengan senyuman kasihnya yang jernih.

Wajah isterinya ditatapinya dengan penuh hati.
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Dan didapatinya ada air mata tergenang di kelopak
mata isterinya itu. Pilu sungguh hatinya. Rasanya
hendak dibatalkan pemergiannya itu.

Dan apabila isyarat untuk kereta api berjalan
sudah berlalu, mulanya dilihatinya isterinya mena-
ngis. Jelas dilihatnya isterinya menangis. Hancur
hatinya.

Setitik lagi air matanya menikam muka meja. Dan
kali ini tikaman air matanya itu mengenai seekor agas
yang sedang merayap-rayap di situ. Agas itu men-
cuba melepaskan dirinya dari setitik air mata itu.
Sayang, tidak berjaya.

Hasyim membesarkan sedikit api lampu pelita-
nya. Dilihatnya ke arah sebuah sudut biliknya itu. Di
sana terletak sebuah beg yang sederhana besarnya.
Dia tahu bahawa di dalam beg itu hanya ada bebe-
rapa helai baju sahaja. Kebanyakan bajunya itu su-
dah dikorbankan ke dalam pajak. Dan segala wang-
nya dihantarkannya kepada isterinya. Dan dengan
wang yang dikirimkannya itu diiringkannya juga
doanya supaya isterinya itu segera sembuh. Sepenuh
hati doanya itu.

Sekarang ini masih ada lagi baju-baju yang boleh
dijadikan korban. Jam tangan serta sebentuk cincin
masih ada lagi. Dan telah bulat hatinya untuk me-
ngorbankan hartanya yang tidak seberapa itu. Dan
sudah bulat pula fikirannya untuk pulang menemui
isterinya.

Agas-agas semakin banyak. Dan semakin banyak
pula yang kehilangan kepaknya. Agas yang dijirus air
mata tadi telah pun mati kelemasan. Dilihatnya agas
itu. Kaku!

Dicubanya menenangkan hatinya. Sayang tidak
berjaya. Hatinya tetap ditusuk pilu. Dan matanya
dilihatkannya pula ke arah meja lagi. Sudah banyak
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agas yang merayap-rayap dengan tidak tentu arah-
nya lagi.

Matanya dilelapkannya lagi. Dibukanya semula.
Dan bertitisanlah jatuh air matanya. Tiga ekor agas
disiram air mata kali ini. Dan semuanya berusaha
hendak melepaskan dirinya.

Hasyim bara lagi.

“Abang tidak boleh diam begini saja, Yah. Kalau
abang diam saja di sini, apalah nanti yang harus kita
makan?”

Dia diam seketika. Matanya memeluk seluruh
wajah isterinya.

“Yah bukan tak tahu, di kampung tidak ada pe-
kerjaan yang dapat menentukan nasib Yah dan ibu.
Kita menderita saja. Apalagi sesudah kuatkuasa un-
dang-undang darurat ini. Penghidupan kita semakin
terjerat.”

Isterinya masih tetap membisu.

“Yah, bagaimana kalau abang ke Singapura ...?"

Segera muka Kamariah terangkat. Mukanya pucat
seketika. Kemudian berdarah semula. Tetapi tidak
ada jawapan yang dapat dikeluarkannya. Matanya
sahaja yang membayangkan kesedihan dan matanya
itu juga seolah-olah menjawab:

“Sampainya hati abang.”

Isterinya menggigit bibir. Dia tunduk dan air
matanya menuruni pipinya.

“Yah, mengapa menangis? Yah tak mengizinkan
abang ke Singapura?”

Kamariah mengangkat mukanya. Matanya ber-
kaca. Dan dengan lesu dia menggeleng-geleng. Kemu-
dian menunduk semula dia.

Lama dipujuk isterinya itu. Akhirnya dia berjaya.
Dia dibebaskan, tetapi:

“Tapi, abang jangan lupa Yah, ya?"
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“Ya, ya, mengapa pula abang mesti lupakan Yah.
Abang pergi untuk mencari pekerjaan, untuk kese-
nangan Yah dan ibu. Bukannya untuk meninggalkan
Yah!”

Titik-titik hujan sudah turun. Atap rumahnya
ditikami hujan. Api pelitanya semakin tidak menentu
tarinya. Api itu seolah-olah di dalam kecemasan juga.

Kenangan Hasyim merayap terus.

“Abang.”

“Apa Yah?"

“Abang pergi jangan lama tahu? Sebab ... ."

“Sebab apa Yah?"

Kamariah tidak dapat menerangkan terang-te-
rangan. Didekatkan mulutnya ke telinga suaminya.
Dan dengan mesra dia menyuarakan: “Yah mengan-
dung, bang.”

“Ah! Yah mengandung?”

Kamariah mengangguk malu.

Kemesraan segera menjalar ke seluruh urat-urat
nadi Hasyim. Isterinya yang sudah tiga tahun dikah-
wininya itu baru inilah mengandung. Besar hatinya.
Dan terasa olehnya bahawa sudah ada tali yang erat
mengikat perhubungannya. Seorang manusia baru
akan mengeratkan lagi perhubungannya dengan is-
terinya.

“Abang berjanji Yah, abang akan pulang segera.
Yah tinggal baik-baik dengan ibu ya!" Pelukannya
semakin dieratkan mesra!

Dalam hujan-hujan itu Hasyim mengulangi kata-
nya: “Aku mesti pulang, aku mesti pulang.”

Di kampungnya itu penghidupan amat menyedih-
kan. Lama diharapkan oleh orang-orang kampung
agar kampung mereka itu terlepas daripada kong-
kongan undang-undang darurat. Malang, harapan
mereka itu semakin hitam.
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Undang-undang ini sudah lama mengikat kehi-
dupan kampung mereka. Sudah sering mereka ter-
hukum. Dan sudah pernah juga Hasyim terhukum.
Dan dia benci kepada undang-undang yang men-
cengkam itu.

“Benar Yah, abang sudah tak tahan lagi di sini.
Yah fikirlah, sanggupkah Yah melihat orang-orang
kampung yang sekejap-sekejap terhukum, padahal
apa sajalah kesalahan mereka? Mereka membawa
seketul dua ubi kayu dan keledek untuk makanan
mereka. Tapi kerana itu pula mereka dihukum. Ha-
ruskah mereka berlapar-lapar semasa menoreh ge-
tah itu?”

“Nak diapakan, bang. Itu undang-undang. Kita
tidak boleh menentangnya.”

Hujan merajalela. Suara Hasyim masih juga ter-
dengar: “Aku mesti pulang esok. Aku mesti pulang.”

Pagi.

“Mak cik, tolong tengok-tengokkan bilik saya ini.
Saya hendak pulang ke kampung hari ini. Kalau ada
surat-surat datang nanti tolonglah mak cik simpan-
kan. Dan kalau ada surat telegram mak cik bukalah
dan tolong kirimkan beritanya kepada saya.”

“Hai, kenapa pula terkejut saja engkau hendak
pulang ke kampung?”

“Saya terpaksa mak cik. Yah sakit kuat.”

“Yah sakit?”

“Ya, mak cik.”

“Baiklah, Syim. Mak cik tengokkan bilik engkau
dan jangan lupa sampaikan salam mak cik kepada
Yah dan ibu engkau.”

“Insya-Allah.”

Petang itu ada telegram datang. Dan kerana su-
dah diwakilkan Mak Cik Munah pun membuka tele-
gram itu. Terperanjat dia. Matanya terbeliak mulut-
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nya setengah terbuka. Yang dilihatnya ialah:
“Kamariah meninggal. Anak selamat. Pulang se-
gera.”

Utusan Zaman, 8 April 1956
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Sebuzh Bangunan Tiga Tingkat

ATINYA berdebar sahaja. Saat yang
ditunggunya itu sudah hampir tiba: Hanya lagi 15
minit.

Sebenarnya sudah lama dia sampai ke tempat itu.
Satu jam sudah sampainya itu. Dan untuk meng-
habiskan masanya itu dia berpusing-pusing sahaja di
sekeliling tempat itu. Untuk berdiri sahaja di situ
memang dia tidak senang.

Matanya sering dilemparkannya ke bangunan
yang di seberang jalan itu. Bangunan itu tiga tingkat.
Dan matanya merayapi ke seluruh bangunan ter-
sebut. Dia tertanya-tanya - dalam hatinya sahaja -
tingkat manakah yang seharusnya ditujunya nanti?
Dan dia tidak dapat menjawab pertanyaan itu sen-
diri.

Bangunan yang tiga tingkat itu kelihatan baru
sahaja diperbaharui. Pada tiap-tiap tingkatnya itu
ada papan nama yang besar menghiasinya. Papan-
papan nama itu berlainan warna dan jenisnya. Ini
menambahkan kegagahan bangunan itu. Dan di
sebelah kanan dan kiri bangunan itu terdiri pula
bangunan-bangunan yang lainnya. Bangunan-ba-
ngunan itu kurang indah dan papan-papan namanya
pun kurang besar dan kurang gagah.
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Karim — demikian nama orang yang sedang ber-
debar-debar hatinya itu — berhenti seketika. Dia ber-
henti betul-betul ber! 1 dengan b
yang mahu dinaikinya itu. Matanya tertumpu kepada
motokar-motokar yang sedang berhenti berderet di
tepi bangunan tersebut. Macam-macam jenisnya
motokar-motokar itu. Dan di hujung sekali — di
sebelah kanan - terhenti pula sebuah lori yang besar.
Di atasnya berdiri dua orang tegap yang berlenggang
menolong menaikkan peti besar yang sedang di-
angkat oleh seorang yang lainnya. Di atas lori itu
sudah pun ada terisi dengan beberapa peti besar
juga. Dan entah apa yang terisi di dalam peti-peti itu
tidaklah Karim maklumi.

Di hadapan bangunan yang direnunginya itu ada
terhenti sebuah motokar jenis De Soto. Motokar itu
panjang dan berkilat-kilat pula kerana ditikami ca-
haya matahari. Dan di belakang motokar itu - di
luarnya - kelihatan ada seorang yang setengah umur
sedang membongkok. Di tepi kakinya terletak sebuah
baldi dan di tangannya pula ada kain kuning. Orang
itu sedang membersihkan kereta besar itu!

Selang tidak berapa jauh dari motokar itu ada
pula terhenti sebuah motokar yang sejenis itu juga.
Warnanya sahaja yang lain: Hijau muda. Dan di
dalamnya - di sebelah hadapannya - kelihatan
drebarnya sedang bersandar. Di hadapannya terbuka
lebar beberapa kepingan surat khabar. Dia sedang
enak membaca!

Karim kegelisahan lagi. Dia lalu berjalan. Tetapi
baru sahaja separuh jalan dia terlihat orang ber-
kumpul di kaki lima yang tidak berapa jauh darinya.
Dia menuju ke sana. Dan didapatinya orang yang
ramai ~ lima orang - itu sedang mengelilingi seorang
tukang tilik nasib. Tukang tilik nasib itu duduk bersila

119



HATI MUDA BULAN MUDA

di atas sehelai tikar kecil. Di hadapannya di atas
sehelai kain putih yang bersih - terletak tiga buah
buku yang agak tebal. Dan di sebelah kanan buku-
buku itu terbentang sebuah gambar lukisan; gambar
beberapa buah tapak tangan dengan urat-uratnya
sekali. Urat-urat itu ada pula diiringi nama-namanya.
Ganjil-ganjil.

Tukang tilik nasib itu mendongak. “Tengok na-
sib?" Dia bertanya. Dua orang pemuda yang ber-
uniform kuning dan bersongkok hitam berpandangan
sesama sendiri. Mata mereka seolah-olah sama-sama
mengajak. “Mari kita cuba tengok nasib kita!”

Gelisah hati Karim. Dia berlalu. Tempatnya di-
penuhi pula oleh seorang lain. Dia berjalan dan
kemudian melihat jam di sebuah kedai kopi. Sudah
pukul 10. Sudah masanya. Dirabanya saku seluarnya.
Terasa masih ada surat dalam sakunya itu. Dia me-
langkah longkang dan sedia pula untuk melintas ke
seberang jalan. Banyak kenderaan yang berlalu lintas
di situ. Jalan raya bandarlah katakan! Dia menanti.
Kemudian melintas. Di hadapan muka tangga ba-
ngunan itu dia berhenti lagi. Dikeluarkannya surat
dalam sakunya itu. Dilihatnya surat itu. Betul, itulah
tempatnya!

Dia menaiki tangga bangunan itu dengan hatinya
yvang penuh mengharap. “Baiklah nasibku hendak-
nya,” demikian hatinya meminta. Dan dia terus me-
naiki tangga itu. Sampai ke tingkat satu dia berhenti.
Di tepi tangga itu ada terduduk seorang yang ber-
uniform khaki. Dia bertanyakan sesuatu kepada
orang yang beruniform khaki itu. Orang itu menun-
jukkan ke arah atas.

“Tingkat tiga, ya?" Karim meminta kepastian.

Orang itu mengangguk. Karim naik lagi.

Di tepi tangga tingkat yang ketiga itu pun ada
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seorang yang beruniform. Warna uniformnya sahaja
yang berlainan. Karim bertanyakan sesuatu kepada-
nya pula. Orang itu menunjukkan ke arah sebuah
bilik. Bilik-biliknya sederet panjang.

“Yang hujung sekali, ya?”

“Bukan. Yang nombor empat.”

“Terima kasih.”

Melalui bilik-bilik yang sederet itu, Karim men-
dengar bunyi ketikan typewriter yang berlawan-lawan
cepatnya. Bunyi ftypewriter diselangi pula dengan
bunyi orang batuk. Dan dari bilik hujung - entah bilik
ke berapa - terdengar telefon berdering. Karim me-
nuju ke bilik nombor empat.

Karim mengetuk pintu bilik nombor empat itu.

“Come in," suara besar mempelawa dalam bahasa
Inggeris.

Karim menolak daun pintu yang berspring itu,
lalu masuk.

Bilik yang dimasukinya itu tidak besar. Alat-alat di
dalamnya tidak banyak. Yang ada cuma dua buah
almari besi, dua buah meja - yang sebuah besar dan
yang sebuah lagi kecil - tiga buah kerusi dan sebuah
bakul sampah. Di atas meja yang besar itu bersusun
buku-buku dan beberapa buah fail. Di sebelah sudut
kanannya terletak sebuah telefon. Di atas meja yang
kecil itu pula terletak beberapa buah fail dan sebuah
typewriter. Dan bilik itu “disejuki” oleh sebuah kipas
angin - kipas angin gantung - dan diterangi oleh
sebuah lampu neon yang panjang.

“Ya, awak mahu apa?" tanya seorang yang ber-
badan besar dan gemuk. Orang itu duduk meng-
hadapi meja yang besar itu.

Karim segera mengeluarkan surat dari saku se-
luarnya. Dengan hormat dia menghulurkannya kepa-
da orang yang gemuk itu. Orang itu mengambil dan
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mengeluarkan surat dari sampulnya. Dibacanya su-
rat itu. Belum pun habis dia membacanya dia telah
diganggu oleh deringan telefon. Dia mengangkatnya
dan terus bercakap. Matanya terbeliak seketika, me-
nandakan kehairanan, kemudian segera dia ketawa.
Dia meletakkan telefon itu lalu melemparkan pan-
dangannya ke arah seorang gadis muda dan cantik
yang sedang mengetik sesuatu di meja sebelahnya.
Dia mencakapkan sesuatu kepadanya. Gadis itu
memberikan sebuah senyuman yang manis kepada-
nya pula. Hanya Karim terpaku bisu.

Tuan itu membaca surat Karim semula. Dan:

“0, awak mahu kerja?”

“Ya, tuan,” jawapan Karim terlalu sopan.

“Mahu jadi apa?”

“Apa pun boleh tuan. Tuan kasi sajalah apa kerja
yang patut.”

“Awak pas berapa?”

“Pas lima Sekolah Melayu, tuan.”

Tuan itu memandang gadis manis yang di
sebelahnya itu lagi. Dia mencakapkan sesuatu yang
tidak dapat difahami oleh Karim. Karim memang
buta bahasa Inggeris. Mereka sama tergelak. Karim
resah hatinya.

“Pas lima Sekolah Melayu saja?” Tuan itu meng-
ulangi. Dan surat yang di tangannya itu diletakkan di
atas meja. Jari telunjuk tangan kanannya mengusik-
usik tengah kepalanya yang hampir botak. Dia meng-
gigit bibirnya. Dahinya dikerutkannya pula seolah-
olah memikirkan sesuatu.

“Err, dulu awak ada pernah kerja?"

“Pernah tuan.”

“Kerja apa?”

“Jadi drebar, tuan.”

“Drebar? Habis apa pasal awak berhenti?”
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“Saya punya tuan balik negeri, tuan.”

“Sudah lama awak berhenti?”

“Baru tiga bulan, tuan.”

Tuan itu berhenti menggaruk kepalanya. Dia
memegang surat yang di atas meja itu semula. Dan
dia meminta sesuatu dari gadis yang muda itu. Gadis
itu menghulurkan sekeping kertas.

“Saya boleh kasi awak kerja, tapi awak mesti isi
ini form dulu. Awak mesti ikut dia punya rule. Awak
mahu itu macam?”

Karim terdiam seketika. Form yang dihadapinya
itu tertulis dalam bahasa Inggeris. Karim tidak fa-
ham. Aturan-aturannya pun tertulis dalam bahasa
Inggeris. Dia memberanikan hatinya untuk bertanya.
“Apa dia punya rule, tuan?”

“ltu rule tak ada susah. Ini macam saja. Awak isi
ini form. Sudah awak isi ini form nanti saya carikan
awak punya kerja. Dan bila awak dapat kerja, awak
mesti bayar pada saya 20 persen daripada awak
punya gaji. Awak kena bayar satu kali saja. Apa
macam sekarang? Mahu tidak?"

Karim terdiam lagi. Di kepalanya berdengung
pertanyaan. “Mesti bayar 20 persen?” Pertanyaan ini
dikalahkan oleh bayang-bayang wajah anak-anak dan
isterinya di rumah. Mereka sedang mengharapkan
sesuatu darinya. Dan ini segera membawa Karim
menjawab: “Boleh tuan, saya mahu!”

“Bagus. Tapi sebelum awak isi ini form, awak
mesti bayar lima ringgit dulu.”

“Kena bayar lima ringgit dulu, tuan?”

“Ya, semua orang kena bayar juga. Bukan awak
seorang.”

Karim tidak berdaya menjawab. Kekecewaan
segera membanjiri hatinya. Di sakunya tidak ada
wang sejumlah lima ringgit. Dia cuma ada seringgit
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lebih. Itu sahajalah.

“Mahu tidak? Jangan takut, awak tentu ada nasib
baik kalau awak isi ini form.

Karim teringatkan tukang tilik nasib yang di kaki
lima tadi. “Nasib baik?” Kepalanya terusik.

“Ss ... satu ringgit boleh tidak, tuan?”

“Satu ringgit?” Tuan itu segera memandang gadis
manis yang di sebelahnya itu. Gadis itu membalas
pandangannya. Mereka bertukar senyum. “Satu ring-
git mana boleh? Semua orang kena bayar lima
ringgit.”

“Saya tidak cukup duit, tuan.” Karim mengaku.

“Tak cukup duit. Tidak apa lain kali bila awak ada
duit awak boleh datang. Saya tunggu.”

Kekecewaan langsung menyelubungi hati Karim.
Wajah anak-anak dan isterinya yang sedang meng-
harapkan sesuatu yang berisi darinya itu jelas ter-
bayang di matanya. Dia benar-benar luka.

Karim menuruni tangga bangunan yang tiga ting-
kat itu dengan lesunya. Peon-peon yang berada di
tepi tangga tiap-tiap tingkat bangunan itu mere-
nunginya apabila dia melewati mereka. Mereka tahu
bahawa Karim kehampaan. Dari air mukanya mereka
tahu.

Karim menyeberangi jalan. Dilihatnya drebar
yang membersihkan motokar De Soto dan yang
membaca surat khabar itu masih lagi dengan tugas
masing-masing. Dua orang kuli yang di atas lori itu
pun dilihatnya masih bekerja. Dia sahaja yang ke-
hampaan.

Di pandangnya bangunan yang tiga tingkat itu.
Megah berdirinya. Papan-papan nama warna-warni
yang menghiasi bangunan itu terlalu indah. Dan
kereta De Soto yang berhenti itu pun tetap berkilat-
kilat oleh tikaman cahaya matahari. Ah, semuanya
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megah di situ! Bandarlah!

Karim terus berjalan. Di kepalanya masih jelas
wajah tuan gemuk yang botak tengah itu. Dan suara
itu masih terang memenuhi telinganya. “Awak mesti
bayar lima ringgit dahulu. Awak mesti bayar 20 per-
sen daripada gaji awak. Tidak banyak. Cuma satu kali
saja.

“Satu ringgit boleh, tuan?” Dia ingat dia meminta
demikian.

Dan terang dapat di barkannya bagai
tuan gemuk dan gadis muda itu mentertawakannya.

Utusan Zaman, 24 Jun 1956
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RANG telah ramai menduduki bang-
ku-bangku yang tersusun berbaris-baris itu. Di hu-
jung sekali, berdekatan dengan bilik yang bernombor
dua, duduklah beberapa orang wanita. Separuh
daripada mereka dengan anak-anak kecilnya. Di
bahagian tengah bangku-bangku yang tersusun itu,
duduklah pula beberapa orang wanita lain yang rata-
ratanya bersama anak-anak kecilnya. Dan di baha-
gian yang hampir dengan bilik mendaftar nama orang
yang sakit baru, duduklah beberapa orang lelaki
yang terdiri daripada beberapa bangsa. Kesemua
orang yang menantikan kedatangan doktor dan
menantikan gilirannya untuk menemui doktor itu
kelihatan dalam keadaan yang susah belaka!

Wak Leman duduk di tengah-tengah orang lelaki
yang banyak itu. Dia gelisah benar nampaknya.
Matanya sering berputar dari meja hujung - meja
yang berdekatan dengan bilik yang bernombor dua —
ke meja yang berdekatan dengan bilik mendaftar
nama orang-orang sakit yang baru.

Di bangku, berdepan dengan meja yang di hujung
sekali itu, dilihatnya ada terduduk tiga orang. Dua
daripada orang yang duduk itu adalah nurse dan
atendannya. Mereka itu sedang sibuk mendaftarkan
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nama wanita-wanita yang sedang menghidapi pe-
nyakit kepala, dada, perut, tangan dan kaki. Ketiga-
tiga orang yang berdepan dengan meja itu kelihatan
garang sahaja.

Di bangku tengah pula terduduk tiga orang
pendaftar nama yang lain. Seorang daripada mereka
adalah nurse dan dua orang daripada mereka pula
ialah orang lelaki. Mereka ini pun sedang men-
daftarkan nama anak-anak yang sedang sakit.

Di bangku hujung berdepan dengan meja yang
agak besar sedikit, terduduk dua orang sahaja. Me-
reka ini duduk betul-betul berdepan dengan Wak
Leman. Kedua-duanya itu lelaki. Mereka ini dida-
patinya lebih bengis lagi daripada pendaftar nama di
meja yang berdekatan dengan bilik nombor dua dan
tengah itu. Mereka sedang mendaftarkan nama
orang-orang sakit lelaki.

Wak Leman tidak gemar benar dengan gelagat
orang yang mendaftarkan nama orang-orang sakit
itu. Didapatinya orang itu semuanya betul-betul ku-
rang sopan. Mereka selalu benar marah-marah serta
menengking-nengking orang-orang yang terketar sa-
kit itu. Kemarahan Wak Leman terhadap orang yang
kurang sopan itu ditenggelamkan sahaja di dalam
dadanya. Dia tahu bahawa dia tidak berkuasa untuk
berbuat apa-apa di tempat itu.

Wak Leman terusik fikirannya apabila seorang
Cina tua, agak-agak empat puluh tahun umurnya
datang duduk di sebelahnya. Cina tua itu kurus dan
dia terbatuk berterus-terusan. Dari saku bajunya,
apik tua itu mengeluarkan tualanya yang sudah
hitam. Dia segera menutup mulutnya dengan sapu
tangan itu.

“Apa fasal, apik?” tanya Wak Leman dengan rasa
mesra.
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“Wa manyak sakitlah. Sutak satu bulan wa batuk.
Pigi loktor amek ubat tidak baik. Aha, ini macam
manyak susah!”

Wak Leman mengangguk sahaja, Dia tahu bahawa
rakan barunya itu menghidap sakit batuk; mungkin
batuk kering, fikirnya. Untuk lebih memesrakan hu-
bungannya itu, maka Wak Leman lanjut menanya:

“Apa lu tatak pigi sana? Sana tempat batuk.”

“Sana wa sutak pigi. Sutak amek gambak. Loktor
bilang gua bukan tibi. Loktor suluh wa latang sini.”

Wak Leman mengangguk lagi. Dia memerhatikan
muka rakan barunya itu. Cengkung benar. Dan di-
intainya juga dada kawan barunya itu. Nampak tu-
lang-tulangnya.

“Lu sutak amek lumbor?" Wak Leman menanyai
apik itu.

“Lumbor apa?” tanya Cina itu, kerana tidak faham
apa yang dimaksudkan oleh Wak Leman.

“Lumbor mahu jumpa doktor! Ini macam punya
lumbor,” kata Wak Leman sambil menunjukkan kad-
nya yang bernombor.

“Oh, wa belum amek. Mana amek, kawan?" Apik
Cina itu menanya.

“Sana, itu lekat kelani,” jawab Wak Leman sambil
menunjukkan kerani lelaki dua orang yang sedang
berlagak sibuk itu.

Apik itu bangun dan dengan terbatuk-batuk pergi
ke meja kerani yang sedang berlagak sibuk itu.

“Encik!” Apik itu memulakan, “Wa mau amek
lumbor, mau jumpa loktor.”

Seorang daripada kerani yang berlagak sibuk itu

nya. ya liar gl

apik tua itu.
“Mau apa?” Dia bertanya kasar kepada orang Cina
yang tua itu.
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“Mau lumbor, mau jumpa loktor, encik,” jawab
apik itu dengan terketar.

“Apa sakit?" pertanyaan kerani yang berlagak
sombong itu melancar keluar.

“Wa batuk, encik,” jawab apik itu tertunduk-
tunduk.

“Tengki u bo?" Kerani itu menanya apik itu dalam
bahasa Cina.

“Tengki, ha?" Apik itu meminta kepastian kerana
dia kurang dengar.

“Yalah! Apa takda dengarkah,” jawab kerani itu
dengan kasar.

“U, holah,” jawab apik dengan iringan senyum
yang terpaksa dibuatnya untuk memelihara hati
kerani yang dilihatnya garang itu.

“Kasi keluar lakat,” hukum kerani itu.

“Ho lah, ho lah," menjawab apik itu sambil ter-
ketar-ketar luarkan kad p lannya. Dalam
ketarannya itu Apik itu terbatuk. Batuknya itu me-
manjang dan ini mengganggu kerani yang berlagak
sibuk itu.

“Hei, pigi sana batuklah. Sini jangan batuk!” Ma-
rah kerani yang sedang mendaftarkan nama seorang
yang sakit.

Apik itu terangguk-angguk lagi lalu berkata dalam
batuk-batuknya itu:

“Baik encik, baik encik!"

“Lakatlah kasi tengk” Kerani yang sedang me-
nunggu itu membentak lagi.

“Baik encik,” jawab apik Cina itu. Batuknya
bertunas semula.

Dengan terketar-ketar dikeluarkan kad pengenal-
annya dan menghulurkannya kepada kerani yang
dilihatnya sedang menantikan kadnya itu. Kad yang
dihulurkannya itu berlipat-lipat. Kerani melihat de-
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ngan mata yang garang. Kebengisan itu semakin
ditunjukkannya dalam menyuarakan:

“Hei, bukak ini tengki. Apa ini macam manyak
kotor sekali!”

“Wa bukak, encik! Wa bukak encik," kata apik tua
itu sambil mengambil kadnya untuk dibukanya. Se-
sudah dibukanya diletakkannya semula ke meja
kerani yang hendak mendaftarkan namanya itu.

Kerani itu melihat kad pengenalannya itu. Nyata
dia kurang senang melihat kad pengenalan itu.

“Apa ini macam kotor? Nama tatak nampak. Kasi
lu punya nama lakat!”

“Wa punya nama ya encik?” tanya apik itu kerana
meminta kepastian lagi.

“Yalah!" Kerani itu menengking lagi.

“Wa nama Lim Chong Englah.”

Kerani itu menulis di atas sekeping kad dan
mengisi butir-butir penerangan yang selanjutnya. Se-
dang menulis itu, kerani itu terhenti lagi. Didekat-
kannya matanya ke kad pengenalan yang telah kabur
tulisannya itu. Kemarahannya naik kembali.

“Lu mana keleja?"

“Wa keleja sampan, encik.”

Kerani itu lanjut menulis. Sesudah menulis segala
butir-butir penerangan yang diperlukannya itu dia
pun memberikan beberapa keping kad dan sekeping
kadbod kecil empat persegi yang bernombor kepada
apik tua itu.

“Ambil ini, pigi tunggu sana! Nanti gua panggil
nombor lu boleh masuk jumpa loktor.”

“Holah, encik. Tabiklah encik!” Apik itu memberi
hormat.

Apik itu berlalu ke tempatnya yang mula-mula
tadi. Dia memandangi Wak Leman lalu tersenyum.
Melopong sahaja senyumannya itu. Giginya banyak
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yang sudah terjatuh.

“Wah manyak susah kawan, manyak susah! Itu
kelani manyak sombong. Olang tua lia tatak peluli. Ini
macam bo babutlah.”

Wak Leman mengangguk, tanda setuju. “Ya ini
kelani manyak sombong. Olang sakit lia lagi mau
malah. Ini macam tada patut.”

Apik itu duduk semula di bangkunya. Dia me-
masukkan nombor yang didapatnya itu ke dalam
sakunya dan matanya mula memandang ke arah
kerani yang sedang berlagak sibuk itu. Orang-orang
yang banyak yang hendakkan nombor itu dilihatnya
mulai  berkerumun mengelilingi meja kerani itu.
Kebanyakannya dari mereka menghulurkan kad pe-
ngenalan mereka.

Sebentar kemudian kerani yang terkerumun itu
bangun. Matanya sengaja dibeliakkan. Dan dengan
suara yang penuh menengking dia memulakan:

“Hai, pigi duduklah semua olang. Jangan sini
berdiri. Tak taukah olang manyak kerja? Pigi sanalah,
bodoh!"

Seorang atendan yang berdekatan dengan kerani
itu cuba membantunya dengan berkata:

“Yalah, semua pergi duduk lekat. Apa sini datang?
Sini bukan ada daging. Pigi duduk. Lu olang sini,
kelani manyak susat mau tulis. Aiya, ini olang Asia
manyak susat sekali. Satu kali cakap, tada harti!

Kerani yang berdiri itu menyambung.

“Pigi duduklah. Apa lu olang tada hartikah kita
punya cakap!”

Orang-orang yang mengelilingi meja itu semua-
nya mulai undur. Mereka undur perlahan-lahan ke-
rana mereka ingin mendapat nombornya lekas.

Wak Leman nyata tidak sedap memandang gela-
gat kerani yang terlalu kasar itu. Wak Leman meman-
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dang muka kawan barunya itu. Apik Cina itu meng-
gelengkan kepalanya.

“Ini macam bo ho - lah. Kita sama-sama susat. Ini
macam bo holah.”

“Ya, ini macam tada baik!” Wak Leman mem-
benarkan kata rakan Cinanya itu.

Mata Wak Leman mengarah ke kerani itu pula.
Hanya sebentar, matanya itu terarah kepada seorang
sister bangsa Inggeris yang sedang hendak ke meja
kerani itu. Wak Leman segera tahu mengapa kerani
itu cuba hendak menengking-nengking itu. Rupa-
rupanya dia hendak menunjukkan betapa sibuknya
dia kepada sister yang berkuasa di tempatnya itu.

“Rama, apa macam, banyak orang ini hari?” tanya
sister orang putih itu kepada kerani India yang pura-
pura sibuk itu.

“Ya mem, banyak orang. Ini orang tak tau rule.
Saya suruh dia orang duduk, dia orang datang sini
juga. Orang Asia tak tau rule sekali!” jawab kerani itu
dengan bangganya.

Wak Leman meluat melihatkan kerani itu. Wak
Leman benci melihatkan kerani yang cuba hendak
membusukkan orang lain kerana hendak menonjol-
kan kesibukannya itu.

“Ya, jangan kasi orang banyak dekat meja. Suruh
dia orang duduk. Panggil dia orang satu-satu,” hukum
sister orang putih itu, lalu pergi ke meja yang tengah
itu pula.

Atendan yang berada berdekatan dengan kerani
itu berasa bangga sama kerana berada di depan
kerani itu, semasa sister itu bercakap tadi. Dia ter-
senyum-senyum kambing. Tetapi matanya segera
terbeliak semula apabila dilihatnya orang-orang mu-
lai hendak merapati meja kerana hendak segera
mendaftarkan nama mereka itu.

132




PENGALAMAN DI SEBUAH RUMAH SAKIT

Dia menjeling ke arah sister yang sedang ber-
cakap dengan nurse di meja tengah itu, kemudian
meninggikan suaranya lalu memarah.

“Hei, semua orang pigi duduklah. Apa tada harti
basakah?

Dia segera merapati orang-orang yang mula
hendak mengelilingi meja itu sambil menolak
mereka.

“Pigilah, pigilah!” Dia melanjutkan.

Seorang India yang tergaul dalam kumpulan itu
berasa tidak puas hati dengan gelagat atendan yang
agak terlalu kasar itu. Dia segera bersuara:

“Hei, encik, ini macam jangan bikinlah. Ini macam
kuat-kuat tolak tada baik, tau? Sini olang semua sakit,
kalau jatuh banyak susah. Sikit cakap sudahlah.”

Atendan itu pukan pand, ya kepada
orang India yang bercakap itu. Berangnya jelas
bertambah lalu dia meletus:

“Hei, ane! Lu jangan cakap banyak tau. Lu orang
tada arti mesti kita tolak. Sana pigi semua. Sana pigi!”

Orang India itu tidak kuasa menjawab selanjutnya
kerana dia tahu bahawa tidak ada guna menjawab-
nya. Orang-orang yang kena marah itu semuanya
berundur ke belakang. Kebanyakan daripada mereka
merungut. Seorang daripada yang banyak itu, kerana
terlalu panas, bersuara: “Kita macam lembu.”

Wak Leman dan apik Cina itu berpandangan sama
sendiri semula. Mereka sama-sama melahirkan keti-
dakpuasan mereka itu melalui mata masing-masing.
K dian mereka menggelengkan kepala
masing-masing.

Bangku-bangku di depan mereka yang tadinya
kosong itu telah mulai dipenuhi orang yang kena halau
seperti lembu itu. Mereka yang kena halau itu duduk
dengan kegelisahan menggayuti di hati mereka.
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Di depan bangku Wak Leman duduklah orang
India yang bersuara itu tadi. Dia menoleh ke be-
lakang. Dilihatnya Wak Leman tersenyum. Dia mem-
balas senyum, lalu bersuara:

“Ini olang, ini macam tada baiklah. Kita semua
sakit, dia ini macam bikin. Itu macam ada patutkah?”

Wak Leman dan apik Cina itu menggelengkan
kepala mereka. Dan Wak Leman menambahkan: “Sini
dia olang rajalah!”

Dari meja hujung berdekatan dengan bilik ber-
nombor dua itu kedengaran sedikit keriuhan. Se-
orang nurse dengan seorang wanita yang sakit
sedang bertengkar. Suara nurse yang kecil tetapi
nyaring itu jelas kedengaran:

“Berapa kali saya mesti teriak sama awak? Apa
awak tidak dengarkah?”

“Bukan tidak dengar, nurse. Saya punya anak mau
kencing. Saya hantar dia kencing.”

“Lain kali sini tunggu. Saya panggil awak mesti
lekas datang! Ada harti?"

“Kalau saya punya anak mau kencing, apa
macam?”

“Sudah diam, awak jangan banyak cakap. Ambik
ini nombor!”

Wanita yang sedang mengendong anaknya itu
tidak membantah lagi. Dia segera mengambil nombor
yang diberikan oleh nurse itu kepadanya. Dia pergi ke
tempat duduknya semula.

“Haiya! Anak mau kencing pun tak boleh. Apa
macam! Ini nurse tatak hotak punyak olang,” kata
apik itu. Wak Leman mengangguk-anggukkan kepala-
nya dan orang India yang berada di depan mereka itu
berkata.

“Ini olang mana ada hati dia. Semua olang salah
juga.”
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Seorang nurse yang duduk di meja tengah itu
bangun, lalu berjalan menuju ke meja yang ber-
dekatan dengan tempat Wak Leman dan kawan-
kawannya duduk. Tiba di depan meja itu, nurse itu
pun bersuara:

“Apa macam Rama, very hard working?"

“Oh, Nancy! Yeslah. Kepala pusing, men! Ini orang
semua tak tau hard. Very hard?"

“Sana lagi horrible, men! Sometimes I marah dia
orang semua!”

“Mau pigi mana, Nancy?”"

“Eh, tea time, da!”

Kerani itu segera menutupkan buku yang terbuka
di depannya itu. Dia menyelitkan fountain pennya di
saku bajunya lalu beredar bersama nurse Nancy.

Seorang yang masih ada di depan meja itu segera
hendak mengeluarkan kad pengenalannya kepada
seorang kerani yang masih menulis itu.

“Encik, saya mahu register. Encik, saya mahu
jumpa doktor,” kata orang itu.

Keraninya segera memandang ke arah orang itu
lalu berkata:

“Pigi duduk dulu. Sekarang tea time. Nanti jam
sebelas!”

Kerani itu bangun lalu berlalu.

Wak Leman berpandangan dengan apik Cina itu.
Orang India di depan mereka itu pula menoleh ke
belakang. Mereka ketiga-tiganya menggelengkan ke-
pala masing-masing.

“Lia olang cakap kita tatak hadat. Itu tatak apa,
kita olang semua tatak sekolah tinggi. Lia olang lagi
tatak hadat. Itu tatak baiklah; lia olang pigi sekolah
tinggi," kata apik Cina itu.

“Itu betul apik,” bersuara orang India itu pula. “Ini
orang semua pigi sekolah tinggi saja. Dia olang tada
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belajar hadat.”

Wak Leman mengangguk dengan iringan senyum.
Dia membenarkan kata rakan-rakan yang senasib
dengannya itu. Dan mereka sama-sama menunggu
tibanya jam sebelas.

Utusan Zaman, 16 September 1956
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ARI tingkap sebuah bangunan saya
memandang keluar. Saya berada di bangunan ter-
sebut bukanlah kerana saya bekerja ataupun tinggal
di situ, tetapi kerana ingin bertemu dengan pengurus
sebuah kompeni. Saya hendak meminta pekerjaan.

Pemandangan dari bangunan itu sesungguhnya
indah. Dari tingkap tersebut dapat saya melihat
sebuah padang - berhadapan dengan bangunan di
mana saya berada - sebuah jalan raya yang sibuk
dengan kenderaan, dua buah traktor yang sedang
meratakan tanah di tepi laut serta beberapa buah
kapal yang sedang berlabuh di tengah laut dengan
malasnya.

Memang sudah lama saya menunggu pengurus
itu, tetapi belum juga berpeluang untuk menemui-
nya. Kata seorang peon di situ, pengurusnya sedang
sibuk benar dengan urusannya. Dan sambil menung-
gunya itulah maka saya lemparkan pandangan saya
ke luar.

Saya lemparkan pandangan saya ke arah bebe-
rapa ekor burung yang sibuk berterbangan di atas
padang itu. Burung-burung itu sedang mencari ma-
kan. Mereka mencari ulat untuk habuan perut
mereka. Dan saya dapati mereka giat benar men-
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carinya. Iri pula hati saya apabila melihat burung-
burung yang kecil itu berkicau-kicau ria semasa
mencari makanannya itu. Nyata benarlah mereka
tidak payah bersusah seperti saya ini. Dengan tidak
mempunyai sebarang diploma atau certificate mereka
dapat mencari makan. Dan senang pula mereka
mencarinya. Inilah yang mengirikan hati saya!

Sudah enam bulan saya tidak bekerja. Dan ini
bermakna sudah enam bulan pula periuk nasi saya
terancam. Kalaulah periuk nasi saya seorang me-
manglah tidak begitu saya susahkan. Tetapi periuk
nasi saya itu adalah untuk lima orang. Jadi, teran-
camnya periuk nasi saya itu bermaknalah teran-
camnya perut lima orang. Dan kerana inilah maka
saya terlalu risau.

Sudah puas saya berikhtiar untuk mendapatkan
pekerjaan. Boleh dikatakan saban hari saya men-
carinya. Tetapi hasilnya selalu sama. Tidak ada pe-
kerjaan buat saya, kerana kerja yang kosong itu
selalunya memerlukan certificate sekolah Inggeris.
Saya hanya mempunyai certificate sekolah Melayu.
Certificate sekolah Melayu itu memang payah hendak
menjamin sebarang kerja

“Kadang-kadang ha ya menjadi geram apabila
melihatkan certificate saya itu. Rasa saya hendak
saya jadikan kertas pembungkus belacan sahaja!

Walau bagaimanapun saya faham bahawa bukan-
lah certificate itu yang bersalah. Certificate hanyalah
sekeping kertas pengakuan sahaja. Yang salah ialah
pengakuan yang tertulis di atasnya. Pengakuan yang
tertulis di atas certificate saya itu menyatakan ba-
hawa saya lulus darjah enam sekolah Melayu dengan
memperoleh pangkat yang kedua. Itu sahajalah yang
tertulis di atasnya: Tidak lebih dan tidak kurang
daripada itu.
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Pengakuan ini tidak berjaya menolong saya
dalam mendapatkan pekerjaan. Ini ternyata benar,
kerana sudah enam bulan saya mencarinya, tetapi
belum juga berhasil.

Mengapa pengakuan itu tidak dapat menolong
saya, itu sebenarnya adalah soal dasar pengajaran.
Dasar pengajaran sekolah Melayu sangat rendah.
Dan kerana kerendahan dasar pengajaran itulah
maka rendah pula harga certificate.

Bagi saya certificate itu belum lagi dapat ditaf-
sirkan harganya, kerana sudah enam bulan saya cuba
mencarinya tetapi selama itu pula saya kecewa untuk
mendapatkannya. Tetapi bagi kawan saya, Jalil,
sudah dapat dia mentafsirkan harga certificatenya
itu. Harganya hanyalah tujuh puluh lima ringgit
sebulan. Memang terlalu murah sekali harganya.

Terusik fikiran saya apabila dua orang budak
Melayu berjalan di atas padang itu. Burung-burung
yang sedang mencari makan itu segera terbang.

Saya pandang budak-budak itu dengan penuh
perasaan hiba. Terasa bahawa mereka itu pun akan
senasib dengan saya, kerana mereka itu bersekolah
Melayu. Saya lihat mereka pakai songkok yang agak
usang dan berkasut putih yang sudah koyak kulit
hadapannya. Saya tahu bahawa selalunya budak-
budak sekolah Melayulah yang berkeadaan sedemi-
kian. Mereka rata-ratanya miskin.

Tetapi akan baik sedikit nasib mereka, fikir saya
pula, kalau sekolah Melayu sudah mengadakan seko-
lah lanjutannya. Memang saya harap akan lekaslah
diadakan sekolah lanjutan itu. Certificate dari sekolah
lanjutan mungkin akan lebih tinggi sedikit harganya.

Mata saya mengikut sahaja arah budak-budak itu
berjalan. Mereka berjalan mengarah ke jalan raya
vang sedang sibuk dengan kenderaan. Mereka me-
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nyeberangi jalan yang sibuk itu dengan hati-hati dan
kemudian mereka dilindungi oleh kereta-kereta yang
banyak.

Jalan raya itu memang sibuk sahaja sejak tadi. Di
atasnya tidak berhenti-henti dilalui kereta. Keba-
nyakan kereta itu berkilat belaka. Jenisnya beraneka
macam dan boleh dikatakan kesemuanya laju-laju
pula.

Saya perhatikan kereta-kereta yang banyak itu,
dan saya dapati kebanyakan kereta yang besar dan
berkilat itu dibawa oleh orang-orang Melayu belaka.
Tetapi di dalam kereta itu - di bahagian belakangnya
- tersandar pula orang-orang yang selalunya boleh
dikatakan gemuk dan berpakaian bersih. Biasanya
mereka itu orang bangsa lain.

Melihat kereta-kereta berkilat itu teringat pula
saya akan Wak Dollah. Wak Dollah pun jadi drebar
juga. Sudah dua puluh tahun dia memegang stereng
kereta. Dan apabila teringatkan Wak Dollah saya
mesti pula teringatkan anaknya, Karim. Karim baik
benar dengan saya. Dia pun terpaksa mengikuti jejak
langkah ayahnya itu. Jadi drebar juga dia.

Memang ada niatnya dahulu hendak bekerja di
office, tetapi niatnya itu tidak berhasil. Certificatenya
tidak laku untuk bekerja di office!

Mata saya menjadi sakit kerana terlampau kerap
melihatkan kereta yang banyak itu. Rasa hendak
mabuk saya dibuatnya. Dan oleh kerana itu, saya
arahkan pandangan saya ke tempat lain pula - ke
laut.

Di tepi laut itu saya lihat ada dua buah traktor
sedang meratakan tanah. Bunyi traktor yang sedang
bertugas itu dapat saya dengar, walaupun tidak de-
ngan terangnya.

Waktu itu jam baru pukul sebelas, tetapi bahang
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daripada cahaya matahari terasa benar panasnya.
Dan saya hairan bagaimana drebar-drebar traktor itu
boleh tahan berjam-jam dalam traktornya yang
panas itu. Tentu kerana perutlah maka mereka rela
ditikam panas. Saya percaya demikian.

Saya dapati sudah tiga suku bahagian tanah di
situ diratakan oleh traktor itu dan di sebelah kiri
tanah yang diratakan itu telah pun tertanam bebe-
rapa asas pertapakan untuk bangunan rumah yang
tinggi.

Saya percaya bahawa di tempat itulah akan di-
naikkan bangunan yang indah-indah. Akan semakin
indahlah bandar Singapura ini apabila sudah terdiri
sahaja bangunan-bangunan yang indah itu.

Tiga hari dahuluy, iaitu dalam perjalanan saya
mencari pekerjaan, saya bertemu dengan kawan
saya, Khalil. Katanya, di tanah yang sedang diratakan
itu akan didirikan satu bangunan indah untuk sebuah
perusahaan besar. Entah siapa yang memberi-
tahunya demikian tidaklah saya ketahui. Tetapi ka-
laulah benar seperti yang dikatakannya itu, maka
saya percaya tentulah syarikat itu akan memerlukan
banyak kakitangan baru. Cuma sayangnya kakitangan
yang dikehendakinya itu tentulah orang-orang yang
mempunyai certificate sekolah Inggeris. Kerja di situ
semuanya susah. Tidak akan terbuat oleh orang-
orang yang berkelulusan sekolah Melayu.

Terkejut saya apabila saya dipanggil masuk untuk
jumpa dengan pengurus yang memang hendak saya
temui. Besarnya hati saya apabila saya dipanggilnya
itu.

Terlalu besarlah pula hati saya apabila dikatakan
oleh pengurus itu, bahawa saya diterima untuk
bekerja dengan perusahaannya itu. Mulai dari awal
bulan hadapanlah saya akan memulakan pekerjaan,
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demikian dia memaklum} Dan ini bermakna ba-
hawa akan kurang terancamlah periuk nasi saya yang
menjadi periuk nasi lima orang juga.

Dan fahamlah saya sekarang bahawa certificate
saya - certificate sekolah Melayu - itu sudah tertafsir
harganya. Yang saya sedihkan ialah satu sahaja.
Harga certificate saya itu terlalu murah. Harganya
hanyalah enam puluh lima ringgit sebulan!

Utusan Zaman, 6 November 1956

142




Seminggu

ARI itu hari Minggu, dan kerana itu
maka tidak begitu sibuk tempat saya bekerja, apalagi
waktu sudah menjelang petang. Selalunya, tempat
saya bekerja itu sering dipenuhi orang-orang sakit
dan keluarganya, setengah-setengah kerana meng-
hantar saudara-i mara mereka yanz, terpaksa masuk ke
dalam wad, I h kerana
datang menanyakan tentang keluarga mereka yang
sakit itu.

Kerana tidak ada apa-apa yang hendak saya ker-
jakan — sesuatu yang mustahak, maksud saya — maka
saya pun membelek-belek sahaja kad-kad yang harus
saya susun mengikut abjadnya. Kad-kad ini ialah kad-
kad yang di atasnya tertulis tarikh masuk, nombor
wad, nama dan nombor orang sakit yang terpaksa
tinggal di wad itu. Kad-kad tersebut memang sejak
tengah hari lagi sudah saya mulai menyusunnya, tapi
kerana banyaknya, juga kerana tidak bersungguh-
sungguh saya menyusunnya, maka banyaklah lagi
yang harus saya susunkan. Memang saya tidak be-
gitu gemar dengan pekerjaan menyusun kad-kad itu:
Menjemukan! Dan kalaulah tidak kerana memikirkan
bahawa membiarkannya bermakna mengendalakan
perjalanan pekerjaan saya, maka tentu sahajalah

143



HATI MUDA BULAN MUDA

saya tidak menyusunnya.

Kad-kad tersebut saya belek sahaja untuk be-
berapa ketika, kemudian menyusunnya dengan
malas. Sambil menyusun itu saya memerhatikan ke
arah kereta sakit yang terhenti tidak berapa jauh dari
bilik pejabat saya. Drebarnya, seorang Sikh yang
kurus, berjambang dan bertoncet pendek, sedang
menghulurkan kepalanya keluar tingkap kereta itu,
melihatkan tiga ekor anjing - dua ekor kuning dan
seekor putih bertompok-tompok hitam - yang se-
dang berkejar-kejaran segar di sekeliling keretanya
itu. Drebar tersebut kelihatan terhibur melihatkan
anjing-anjing itu bermain riang. Pandangan saya
terhadap drebar dan anjing-anjing tersebut terkacau
pula apabila telefon di bilik saya itu berdering. Belum
sempat saya mengangkatnya, kawan saya, Murthi —
seorang pemuda yang sehitam arang kulitnya - telah
mengangkatnya. Dia bersoal jawab menerusi telefon
itu. Saya memerhatikan ke arah drebar kereta sakit
itu. Saya lihat kepalanya semakin dijulurkan, hingga
toncetnya yang tidak begitu panjang terlentok ke
hadapan, kerana hendak melihatkan tiga ekor anjing
yang telah mula berkejar-kejaran di bawah keretanya
pula. Perhatian saya terkacau sekali lagi apabila
Murthi memberitahu saya bahawa dia hendak keluar
kerana ada panggilan dari luar. Dia keluar, berjalan
menuju ke kereta sakit yang berhenti itu, lalu me-
naikinya. Drebarnya, orang Sikh yang bertoncet pen-
dek itu, segera memulakan enjin kereta tersebut.
Kereta sakit itu segera bergerak dengan diekori oleh
tiga ekor anjing yang sedang berkejar-kejaran itu.
Anjing-anjing itu mengekorinya untuk beberapa ela
sahaja.

Dengan perginya kereta itu maka semakin sunyi-
lah lagi jadinya tempat saya itu. Dan tinggallah saya
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bersama Chang, seorang pemuda Cina berbadan
kurus dan berambut potongan “apache”, di dalam
bilik itu. Chang, saya dapati, sedang mencorengkan
sesuatu di atas sekeping kad. Saya sangka tentulah
dia sedang mencatatkan butir-butir keterangan ten-
tang orang-orang sakit di atas kad itu. Tapi apabila
saya memanjangkan leher, saya dapati, Chang se-
dang melengkapkan lukisannya: Seekor kuda! Dan di
bawah lukisan itu ditulisnya sepotong ayat dalam
bahasa Inggeris yang berbunyi: CINEMASCOPE, me-
ngapakah engkau kalah semalam?

Chang berpaling kepada saya. Melihatkan saya
memerhatikannya, dia segera tersenyum. Kemudian
berkata: “Tak ada nasib. Kalau tidak, boleh aku ke
negeri Jepun!”

Saya membalas senyumnya, tapi tidak pula ber-
kata apa-apa. Saya lanjutkan menyusun kad-kad yang
masih banyak itu. Saya menyusunnya dengan malas.

Sedang saya menyusun itu, sebuah teksi berhenti
di hadapan bilik pejabat saya. Dari dalamnya keluar
seorang perempuan Melayu yang sudah agak lanjut
usianya. Wanita itu keluar dengan tergesa-gesa dan
daripada ketergesaannya itu tahulah saya bahawa
dia sedang berada dalam kecemasan. Wanita itu
segera berlari memasuki bilik saya lalu, dengan ter-
cungap-cungap, menanya:

“Tuan, di mana mesti saya jumpa doktor? Laki
saya sakit kuat!”

Matanya saya dapati berair, rambutnya kusut dan
bibirnya terketar-ketar.

“Masuklah ke sebelah sana tu. Dalam bilik itulah
doktor. Berikanlah kad pengenalan mak cik kepada
kerani yang duduk di tepi pintu hendak masuk itu.”
Saya menyuruh.

Wanita itu segera keluar lalu memasuki teksi itu
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semula. Dia tolong mengeluarkan suaminya yang ke-
rana sakitnya yang amat sangat, sudah tidak berdaya
berjalan. Seorang atendan segera datang menyo-
rongkan sebuah kerusi beroda. Mak cik itu, dengan
dibantu oleh atendan yang menyorong kerusi beroda
itu, telah mendudukkan suaminya di atas kerusi
tersebut. Atendan itu segera menolak kerusi tersebut
ke dalam, manakala mak cik itu membayar tambang
teksi yang dinaikinya itu. Sesudah membayarnya dia
pun segera berlari masuk. menyongsong suaminya
yang telah terlebih dahulu dibawa masuk oleh aten-
dan itu.

Agak lama juga mak cik itu bersama suaminya
masuk. Selama lima belas minit, kalau saya tidak
silap. Dan selama itu, saya teruskan juga pekerjaan
saya yang tidak menarik hati itu. Dan sedang saya
menyusun kad-kad itu, saya terdengarkan satu
raungan wanita dari dalam bilik pemeriksaan orang
sakit. Tidak saya menyangka sama sekali bahawa
yang menangis itu ialah mak cik tersebut, kerana
saya dengarkan suara tangisan itu terlalu keras dan
meninggi nadanya. Saya, kerana ingin tahu, segera
meletakkan kad-kad yang saya pegang itu, lalu keluar.
Saya segera masuk semula kerana mak cik tersebut,
bersama-sama dengan suaminya yang disorongi oleh
seorang atendan, datang menghala ke bilik saya. Mak
cik itu masuk ke bilik dengan tangisannya yang
terlalu meninggi nadanya.

“Tolong beri saya kad pengenalan pak cik. Kad
mak cik pun berikanlah sekali.” Saya meminta se-
sudah sahaja mak cik itu menghulurkan sekeping
kertas yang ada menerangkan bahawa pak cik ter-
sebut perlu tinggal di wad.

Mak cik itu, dalam ketidaktentuannya, mengeluar-
kan kad pengenalan suaminya dan kadnya juga. Kad-
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kad itu dihulurkannya kepada saya. Sedang saya
menuliskan butir-butir keterangan yang sepatutnya
diisikan ke dalam beberapa keping kad, mak cik itu,
dalam sedu-sedannya, menanya:

“Mestikah suami saya tinggal di sini? Lamakah,
kalau dia tinggal di sini?”

“Ya, mak cik, suami mak cik mesti tinggal di sini.
Tentang lamanya saya tak tahu. Mungkin lama,
mungkin tidak. Kalau lama pun jangan mak cik
khuatirkan. Dia lebih baik kalau tinggal di sini.”

Dengan matanya yang penuh ingin tahu dan
suaranya penuh keharuan, dia menanya lagi:

“Sakitnya teruk tidak, nak?"

Saya menjeling ke kad yang ada tertulis jenis
penyakit suaminya itu. Dan saya dapati pada kad itu
tertulis: Bronco-appendicitis. Segeralah saya tahu
bahawa penyakitnya itu sememangnya berbahaya
dan orang yang menghidapi penyakit tersebut
terpaksalah dibedah perutnya.

“Sakitnya teruk tidak, nak?” Mak cik itu mendesak
terus dan memandang muka saya, kemudian meman-
dang pula muka suaminya yang sedang melentok
lesu itu.

Untuk menenangkan hatinya, juga untuk menghi-
burkannya, saya terpaksa berdusta:

“Sakit suami mak cik itu tidak teruk.”

Hendak saya menyamb ya dan kan
bahawa suaminya itu terpaksa dibedah perutnya,
tetapi tidak pula sampai hati saya untuk membe-
ritahukannya. Saya khuatir kalau-kalau dia tidak
sedarkan dirinya nanti sekiranya saya mengatakan
hal itu pada saat yang sememang sudah tidak tenang
baginya itu.

Wanita itu masih tetap merenungi wajah saya,
penuh tidak percaya akan segala apa yang telah saya
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khabarkan kepadanya itu. Dengan keraguan yang
masih bal, dia langi pertany ya lagi:

“Betulkah nak, sakitnya tidak teruk?"

Sekali lagi, dengan gaya yang penuh keyakinan,
saya berdusta:

“Betul, mak cik!"

“Kalau tidak teruk mengapa pula disuruhnya
tinggal di wad?"

Hampir tergamam hendak saya menjawabnya.
Untung juga saya dapat bertenang. Saya pun me-
nerangkan:

“Suami mak cik ditahan di sini untuk dirawat
supaya segera sembuh. Buat apalah mak cik diamkan
dia di rumah. Di sini dia akan dapat jagaan yang baik
dan teratur.”

Mak cik itu menangis lagi. Dalam sedu-sedannya
yang semakin tersentak-sentak itu, dia menerangkan:

“Kata orang kalau pergi ke hospital, suami saya
akan diinjek. Dan kalau tidak baik, akan diinjek
dengan ubat keras pula ...."

“Tidak mak cik, siapa kata begitu? Suami mak cik
akan tetap dijaga dengan baik. Mak cik tidak usah
dengarkan cakap orang. Orang-orang yang bercakap
itu tidak tahu akan apa yang berlaku di dalam hos-
pital. Mak cik tidak usah khuatir.” Saya menerangkan
dengan maksud menenangkan hatinya yang sudah
mula disarangi dengan sangkaan-sangkaan yang
buruk.

Saya kembalikan kad-kad yang telah saya isikan
dengan butir-butir keterangan yang diperlukan ke-
padanya, lalu menyuruhnya mengikut atendan yang
akan membawanya ke wad yang telah ditetapkan
untuk suaminya itu. Dia mengikut sahaja suruhan
saya itu.

Semenjak hari itu selalulah saya menjumpai wa-
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nita itu. Pada tiap-tiap petang, kerana saya bekerja
petang, seringkalilah saya menjumpainya. Dia datang
untuk melihat suaminya yang sedang sakit itu, Dalam
perbualan saya dengannya itu, saya dapati, dia tidak
segan-segan menceritakan tentang dirinya. Dan ke-
rana penuh kepercayaannya terhadap saya (entah
mengapa dia demikian tidak saya ketahui benar),
maka banyaklah juga yang saya ketahui tentangnya.

Suaminya itu sebelum jatuh sakit dahulu bekerja
sebagai seorang drebar kepada seorang tauke Cina.
Semenjak sakitnya itu, dia telah tidak diperlukan lagi.
Keadaan orang tua itu semakin membahayakan dan
untuk mengubatinya, telah banyaklah wang yang
dikorbankan. Oleh kerana hendak menutup segala
kekurangan itu, kekurangan yang selalunya ada pada
keluarganya, mak cik itu telah mulai menjual kuih.
Wang daripada penjualan ini, walaupun tidak se-
berapa, dapat jugalah dia memenuhi kekurangan
yang kecilkecil. Dan untuk menutup kekurangan
yang besar itu, mak cik tersebut telah berjumpa
dengan badan kebajikan masyarakat. Kesan daripada
pertemuannya itu, dia telah mendapat pertolongan
wang sebanyak tiga puluh ringgit lebih sebulan.

Anaknya ada dua orang. Kedua-dua masih gadis.
Yang muda masih anak dara sunti lagi, manakala
yang tua, walaupun sudah boleh dihitung anak dara
tua, tapi kerana cacatnya, masih belum lagi dipinang
orang.

“Cukuplah wang pemberian yang sebanyak tiga
puluh ringgit itu untuk mak cik anak-beranak?" Saya
menanya orang tua itu pada suatu petang.

Dia tidak segera menjawab. Dia merenungi saya
dengan matanya. Dan mata itu seolah-olah bertanya:
Cukupkah kau fikir sekeluarga empat orang hidup
dengan wang tiga puluh ringgit sebulan?
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“Mak cik tidak ada saudara-mara di Singapura
ini?" Saya menanyai dengan satu pertanyaan lain
pula.

“Saudara-mara? Saudara mak cik memang ada.
Tapi, tapi selama ini begini jugalah keadaan mak cik
sekeluarga

Saya segera faham maksud penerangannya itu.

“Bagaimana keadaan suami mak cik? Sudah ber-
ansur sembuhkah?” Saya menukarkan pokok per-
bualan, sebab tentang hal itu belum saya tanyakan
sejak mulanya.

“Dua tiga hari yang lalu, baik. Tapi kata suami
mak cik malam semalam dia tidak dapat tidur. Tem-
pat yang dibedahnya sakit benar katanya.”

Saya tidak berani melanjutkan pertanyaan ten-
tang hal itu lagi. Saya sedar bahawa melanjutkannya
akan mengalirkan satu linangan air mata sahaja bagi

“Leha dan Midah tidak datang hari ini, kenapa?”
Saya menimbulkan pertanyaan yang lebih baru.

“Manalah terdaya selalu-selalu membawa me-
reka, nak. Mak cik tidak tahan tambangnya. Sekali
datang sekurang-kurangnya seringgit. Itu pun kalau
mak cik seorang. Dan kalau datang bertiga ... ."

Mak cik itu berhenti kerana saya terpaksa mela-
yani satu panggilan telefon. Dan sesudah melayani
panggilan itu, saya pun mendekati mak cik itu
semula, lalu:

“Kalau datang bertiga, berapa biasanya tambang-
nya?”

“Dua ringgit setengah.”

“Habis, jualan mak cik biasanya berapa lakunya?”

“Tidak sampai empat ringgit pun kadang-kadang.”

Saya tidak menanya lagi. Saya tahu bahawa
selama orang tua itu masuk ke hospital, selama se-
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minggu sudah, maka selama itulah mak cik itu men-
datanginya. Dan dalam kepala saya cuba menggam-
barkan kesukaran yang dihadapinya - mendapatkan
wang untuk pergi melihat suaminya itu, suami yang
selama ini menjadi sumber tenaga bagi dia dan
anaknya yang dua orang itu.

“Aii, sudah hampir jam empat tiga suku. Baiklah
mak cik pergi ke wad itu sekarang, nanti sudah
banyak orang, susah pula hendak berasak-asak ma-
suk.”

Mak cik itu segera pergi dengan membimbing
bakul makanan yang tiap petang dibawanya. Kege-
lisahannya tidak lagi saya dapati. Tidak seperti hari
yang pertama dan kedua dahulu.

Tiga hari yang lalu, tiga hari sesudah suaminya
berada di hospital, mak cik itu telah menceritakan
tentang kesukarannya kepada saya. Cerita itu, wa-
laupun tidak berdaya melelehkan air mata saya,
mungkin kerana dia tidak menceritakannya dengan
sungguh-sungguh, meninggalkan juga beberapa titik
air mata di kelopak mata saya. Anaknya yang dua
orang, yang pada waktu itu mengikutnya, tidak be-
rani menentang wajah saya, bukan kerana malu, tapi
kerana tidak tertahan mengalami satu tragedi yang
mereka sendiri terlingkup di dalamnya.

Malam hari yang ketiga dahulu saya terima berita
dari wad suami mak cik itu. Berita itu agak me-
meranjatkan juga, sebab saya diminta supaya mem-
beritahu kepada keluarganya tentang keadaannya
yang tenat itu. Memang terlalu berat hati saya
hendak menyampaikan berita yang sesedih itu, ke-
rana saya penuh percaya bahawa berita yang sedih
itu akan menggelapkan lagi fikiran mak cik dan dua
orang anaknya itu. Tapi kerana kewajipan, maka
antara mahu dan tidak, pada malam itu juga, saya
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menyampaikan berita yang menyayat hati itu. Dan
esoknya mak cik itu datang lebih siang lagi daripada
biasa.

Keadaannya yang tenat itu beransur baik se-
ketika. Dan seperti yang dikatakan oleh mak cik itu
tadi, suaminya mulai tidak dapat tidur pada malam
semalamnya. Dan itu, saya tahu, adalah tanda yang
kurang baik bagi orang yang menghidap penyakit
yang serupa itu. Hal ini, walau bagaimanapun, tidak
saya khabarkan kepada mak cik itu. Dan mungkin
kerana itu jugalah maka tidak tergaris sedikit pun
tanda-tanda kegelisahan pada muka mak cik itu.

Di hadapan bilik saya sudah tidak ada sebuah
pun kereta sakit lagi. Kesemuanya telah keluar meng-
ambil orang-orang yang kemalangan. Di luar bilik itu,
hanya berkumpul tiga orang atendan yang sejak
maghrib tadi membincangkan tentang masalah ting-
katan gaji mereka. Suara Fong, seorang atendan yang
memang selalu suka berdebat, saya dapati meninggi
mengatasi suara kawan-kawannya yang dua orang
lagi itu.

“Apa lu fikir sekarang punya gaji cukupkah? Apa
kita tak ada anak? Apa anak tak mahu kasi sekolah?
Apa buku tak mahu beli? Duit mana mahu korek?”
Fong memberi alasan.

Perbincangan itu berlanjut. Dan saya dengar juga
suara Pillai, seorang atendan yang memang sering
mengeluarkan sesuatu dengan tidak kuasa memikir-
kannya lebih panjang:

“Ai, Fong! Lu sini jangan loya buruklah. Pigi dekat
yunien, sana pegi cakaplah ...."

Telinga saya tidak lagi menangkap isi perdebatan
mereka itu, sebab saya mula menumpukan perhatian
saya kepada kerja mengatur kad-kad itu. Chang, saya
dapati seperti selalunya, sedang melukiskan sebuah
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gambar lagi. Tidak kuasa saya hendak melihat gam-
barnya itu, sebab saya penuh yakin bahawa tentulah
gambar kuda CINEMASCOPE itu juga yang dilukis-
kannya. Dan memang tidak kuasa saya hendak
melihat lukisannya itu kalau tidak kerana saya men-
dengar Chang bersuara: “O, how much I love you?"
Saya berasa takjub apakah kawan saya itu sedang
berkasih mesra dengan kuda CINEMASCOPE itu.
Menjenguk ke gambar itu, saya segera dapati dia
sebenarnya sedang menyiapkan sebuah lukisan
baru, bukan seekor kuda, tapi seorang manusia jenis
lawannya. Di bawah lukisan itu ada pula ditulisnya:
“Aduh manisku, engkau lembut seperti Kim Novak!"

Saya hampir-hampir ketawa besar kerana me-
mikirkan kelakuan kawan saya itu. Dalam jangka
waktu yang sebegitu pendek, seminggu hanya, lukis-
annya sudah berubah daripada seekor kuda kepada
seorang manusia.

Telefon yang berhampiran dengan Chang berde-
ring. Tapi kerana dia masih mahu mengindahkan
lukisannya, apalagi kerana saya tidak berapa jauh
dari telefon itu, maka Chang pun tidak kuasa meng-
angkatnya. Saya segera mengangkatnya. Dan mene-
rima berita kematian suami mak cik itu.

Saya diam beberapa ketika. Kawan saya, Chang,
segera menghulurkan gambar yang sudah disiapkan-
nya dan berkata:

“Ai, engkau pikir nurse Nancy itu macam Kim
Novak tidak?"

“Dia sudah mati,” kata saya.

“Siapa? Siapa ... ?"

Utusan Zaman, 25 November 1956
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Kawan di Kelas Lima B

ETANG itu Shamsir telah didatangi se-
orang kawan. Sudah lama benar tidak ditemuinya
kawan itu. Dan kalau dia tidak silap mereka berpisah
sejak tahun 1950 dahulu.

Pertemuan yang tidak mereka sangkakan itu
sungguh menggembirakan hati mereka berdua. Me-
reka banyak berbicara tentang kisah-kisah semasa
mereka masih di bangku sekolah dahulu. Kawannya
itu mengingatkannya kepada peristiwa semasa me-
reka bermain bola. Kisah tersebut sudah mulai luntur
dalam kepalanya. Tetapi mereka masih dapat meng-
ingatkannya.

Shamsir ingat benar akan peristiwa semasa dia
menjadi apit kiri dalam pasukan bola kelasnya
dahulu. Dan kawannya itu menjadi kapten pasukan
bola kelasnya. Mereka yang belajar di dalam Kelas
Lima ‘B’ sering mencari lawannya. Dan selalunya
yang bersedia melawan pasukan mereka hanyalah
Kelas Lima ‘D", sebab kelas ini sahajalah yang sering
mempunyai kesanggupan dan tenaga untuk menen-
tang pasukan mereka, sedangkan Kelas Lima ‘A’
murid-muridnya banyak yang berkawan dengan bu-
ku-buku pelajaran semata, dan murid-murid di Kelas
Lima 'C" pula tidak banyak tertarik dengan per-
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mainan bola sepak.

Dalam satu permainan dengan pasukan Kelas
Lima ‘D’ mereka semua telah bermain kasar. Shamsir
yang bermain sebagai apit kiri hari itu telah terpaksa
keluar padang kerana kesan tapakan daripada se-
orang pemain Kelas Lima ‘D'. Kesan daripada tapak-
an ini, dan memang kurang baik niatnya, telah mem-
bikin hati kawannya itu meradang, lalu dia pun turut
bermain kasar juga. Dan akibatnya mereka telah
bertumbukan di tengah padang dengan pemain-
pemain Darjah Lima ‘D".

Mereka ketawa bersama apabila mengenangkan
kembali kesemua peristiwa yang menggelikan hati
itu. Dan kawannya itulah yang paling besar sekali
ketawanya, kerana dialah yang sedar bahawa pada
hari itulah mereka semua mulai dicegah oleh gugur-
nya daripada bermain bola selama dua minggu. Ce-
gahan itu rupa-rupanya hanya untuk menakutkan
mereka sahaja, sebab belum pun masuk ke minggu
yang kedua mereka sudah ditawarkan semula oleh
gurunya untuk bermain dengan satu pasukan bola
sekolah lain. Dan mulai dari hari perlawanan dengan
sekolah lain itu mereka mulai bermain lagi dengan
Darjah Lima ‘D'. Mereka bermain lebih giat dan se-
lalunya lebih liar!

Bukan itu sahaja yang terdaya mereka meng-
ingatkannya. Mereka dapat juga mengingatkan peris-
tiwa yang lain, satu peristiwa yang mereka percaya
tidak akan dapat mereka melupakannya selagi me-
reka masih bernafas. Peristiwa itu ialah peristiwa
yang berlaku semasa mereka mencuri buah jambu
batu di kawasan rumah wak kebun sekolah mereka.

Sebenarnya bukanlah jambu batu itu sahaja yang
mereka idamkan. Malah mereka mempunyai idaman
yang lain juga. Apa yang mereka idam-idamkan itu
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ialah anak gadis wak kebun sekolah mereka — se-
orang gadis yang baru meningkat empat belas tahun,
yang selalu, apabila menumbuk sambal, kedengaran
bunyinya hingga ke darjah mereka.

Sebagai anak yang baru naik dan baru mulai
mengenal jenis lawannya secara agak mendalam se-
dikit, maka mereka merasa sesuatu yang indah kalau
sudah dapat berbual-bual dengan anak wak kebun
yang pandai menumbuk sambal itu. Dan semakin
indah lagi rasanya hati mereka apabila mereka
diupahi senyum oleh anak wak kebun yang manis itu.

Pada suatu ketika semasa berada di atas pokok
jambu, mereka telah berbual-bual dengan anak wak
kebun itu. Dan sedang enak mereka berbual-bual
dengannya, wak tukang kebun itu datang dan segera
mendapati mereka sedang mencuri jambu batunya di
samping mengusik anaknya yang baru sahaja me-
ningkat empat belas tahun itu. Mereka segera di-
burunya. Mereka terjun, lalu memanjat pagar untuk

lepaskan diri masing ing. Sk ir beruntung
kerana sempat melarikan dirinya. Tetapi kawannya
itu menemui hari buruknya. Semasa dia hendak
memanjat pagar dawai yang agak tinggi itu, dia telah
jatuh. Dan kakinya tersalah urat. Lalu selama se-
minggu dia tidak dapat pergi ke sekolah.

Ketawa mereka semakin liar kedengaran apabila
mereka mengenangkan betapa baiknya hati wak
kebun yang memburu mereka itu. Sebab apabila di-
dapatinya mangsanya itu jatuh dia segera mengang-
katnya lalu mengurutkan kaki mangsa yang tersalah
urat itu. Dan anaknya yang manis itu disuruhnya pula
menjerangkan air untuk mereka berdua itu. Dan
memang selama itu, itulah yang paling diharap-
harapkan oleh mereka, segelas air kopi atau teh
daripada seorang yang mereka puja!
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Agak panjang juga mereka berbicara tentang
kisah semasa mereka bersekolah itu. Dan mereka
tidak pula berasa jemu semasa mengulang kembali
segala cerita mesra yang mereka sendiri terlingkup di
dalamnya. Malah mereka berulang kali membalik-
balikkan semula kisah mereka mengusik anak wak
kebun yang pandai menumbuk sambal itu.

Kisah persekolahan yang paling akhir mereka bi-
carakan ialah kisah yang berlaku pada sekitar tahun
1950. Pada masa itu mereka hendak dipindahkan ke
sekolah secondary. Untuk itu satu peperiksaan pe-
milihan telah diadakan dan mereka keduanya telah
memasuki peperiksaan tersebut.

Bagi mereka yang masih belum begitu sedar akan
faedah peperiksaan itu, mereka tidak mengambil
berat benar tentang peperiksaan itu. Mereka meng-
ambilnya seperti mereka mengambil peperiksaan di
Kelas Lima 'B' itu sahaja: Dengan cara yang sering
pura-pura kejatuhan kertas peperiksaan ataupun
getah pemadam mereka! Dan sewaktu menjawab
soalan-soalannya pula mereka tidak begitu bersung-
guh-sungguh, lebih-lebih lagi kawannya itu bernyanyi
lagu “Rasa Sayang” dengan perlahan-lahan meng-
ulangi kata-kata: “Asal pandai menumbuk sambal!”

Hanya sesudah tersiarnya keputusan peperik-
saan itu sahajalah baru mereka berasa kerugian. Dan
berasa sedih kerana mereka terpaksa berpisah.
Kawannya yang menjawab soalan-soalan peperik-
saan dengan tidak sesungguh hati itu telah kecewa di
dalam pemilihan masuk ke darjah secondary. Dan dia
terpaksa berhenti setakat Darjah Lima ‘B’ sahaja.

Dan semenjak hari itulah mereka berpisah. Wa-
laupun pada mulanya ada juga mereka kunjung-

gi rumah i ing, tetapi lama-
kelamaan kunjungan itu sudah tidak dapat mereka
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lanjutkan kerana kawannya itu telah pulang ke
kampungnya di Belimbing Dalam, Melaka.

Dan lamlah baru dia menemui kembali ka-
wannya itu. Pertemuan mereka ini bukan lagi seperti
pertemuan semasa di sekolah dahulu: Bergayut di
antara satu sama lain. Pertemuan kali ini adalah
pertemuan yang lebih dewasa, pertemuan yang lebih
mesra dan lebih bererti.

Memang banyak perubahan yang dapat dilihat-
nya pada kawannya itu. Tubuh badannya bertambah
besar, terutama pada bahagian lengannya. Dan kalau
pada lengan kawannya itu dia hanya dapat melihat
percikan panau yang bertompok-tompok, tetapi kali
ini pada beberapa bahagian tempat panau itu ke-
liaran terbentuk sekumpulan panau yang menye-
rupai benar dengan peta gugusan pulau-pulau In-
donesia.

Pengetahuannya, dia dapati, semakin mendalam
juga. Dan kali ini pengetahuan itu bukan sahaja
terbatas kepada beberapa potong sajak-sajak Ing-
geris yang diperlukan mengingatnya semasa di
bangku sekolah Inggeris dahuluy, tetapi juga beberapa
potongan sajak-sajak Melayu yang ada semangatnya.
Tidak juga pengetahuannya itu terbatas kepada se-
jarah orang Inggeris belayar, berniaga dan menjajah
beberapa pelosok dunia ini, tetapi dia mulai tahu
juga akan sejarah perkembangan politik di tanah air
yang sedang hendak menuju ke arah kemerdekaan
itu.

Seperti orang yang telah dewasa dan mempunyai
kesedaran terhadap perkembangan politik di tanah
airnya, maka kawannya banyak juga berbicara ten-
tang hal itu. Dan ini menjadi seronok sekali apabila
Shamsir memang gemarkan perbincangan tentang
soal-soal politik. Lalu licin jugalah perbualan mereka
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tentang hal yang mendapat tempat yang baik dalam
negerinya dalam tahun yang akhir-akhir ini.

Pengetahuannya tentang politik, Shamsir dapati,
bukanlah terbatas kepada Malaya sahaja. Pengeta-
huannya itu menjalar juga ke luar negeri. Dan
nyatalah dia sedang mengikuti perkembangan politik
di Mesir, Hungary dan Indonesia.

“Engkau tahu, Sir,” katanya kepada Shamsir se-
masa mereka lanjut berbicara tentang politik di
Malaya. “Sebuah pertubuhan politik sebenarnya me-
nyamai benar dengan sebuah pasukan bola. Tujuan
utama kebanyakan pasukan itu ijalah hendak
mengalahkan lawannya dengan memasukkan sebe-
rapa gol yang terdaya olehnya.”

“Dengan berbuat demikian, orang yang diwakili-
nya nanti akan merasa girang dan terus bersorak
keriangan. Orang-orang yang bersorak riang itulah
yang dalam bumi politik dinamakan rakyat biasa
yang kebanyakannya kurang faham tentang selok-
belok politik.”

Shamsir terdiam seketika kerana dia masih belum
dapat kebenaran perbandingan yang diberikan oleh
kawannya itu.

Agak seketika dia menanya: “Mana pula boleh
sebuah pertubuhan politik awak samakan dengan
sebuah pasukan bola? Pasukan bola sepak hanya
mencari nama, orang di samping berexercise, sedang-
kan kepada penontonnya ia memberikan hiburan
semata.”

“ltu tidak benar. Barangkali awak tidak melihat
permainan bola sekarang ini. Sebab itulah awak ber-
pendapat begitu. Sebenarnya sekarang ini kita sudah
tidak boleh memandang permainan bola itu dari
jurusan keolahragaan belaka, sebab kalau kita ber-
buat demikian tentulah kita akan pandang kejujuran
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permainan bola sepak itu belaka.”

“Padahal kejujuran begitu sudah jarang diper-
hatikan orang. Di padang bola orang sudah mula
bertaruh wang. Dan tiap-tiap gol yang dijaringkan
mempunyai harganya yang tersendiri. Dan begitulah
halnya dengan kebanyakan parti politik kita seka-
rang, mencuba membuat gol yang mempunyai har-
ganya yang tersendiri."

“Barangkali awak betul, tetapi tidaklah pula
semua ahli politik kita itu yang begitu. Tentulah
banyak juga ahli politik kita yang sedar akan peranan
besar yang sedang dipegangnya itu dan kepada
orang-orang yang serupa itulah kita harapkan se-
karang.”

“Ya, ahli-ahli yang begitu memang ada. Tetapi
terlalu kecil bilangannya. Mereka ini saya khuatir
akan senang dikalahkan oleh bilangan ahli-ahli politik
yang banyak itu.”

Shamsir diam seketika, kemudian: “Saya pun
sebenarnya sudah melihat banyak ahli politik yang
tidak teguh pendiriannya. Sekejap masuk parti politik
ini dan sekejap masuk parti politik itu. Yang ke-
banyakannya hanya pandai mengingatkannya tarikh
31 Ogos 1957, itu saja.”

“Ya, itu saya sudah melihatnya juga! Tetapi itu
tidak seberapa. Ada lagi yang lain, yang membikin
saya ketawa besar apabila melihatnya. Dan kadang-
kadang terlalu jijik pula. Pernah tidak awak melihat
ahli-ahli politik yang menyimpan janggut?"

“Oh, itu! Itulah ahli politik yang baru bertatih-
tatih namanya. Orang yang serupa itu kebanyakan-
nya mencuba hendak menunjukkan betapa kesi-
bukan mereka di dalam politik hingga hendak men-
cukur janggut pun tidak mempunyai waktu. Dan
mereka itu menyangka hanya dengan berbuat de-

160




KAWAN DI KELAS LIMA 'B'

mikian itu sajalah mereka akan kelihatan seperti jago
politik yang sebenarnya.”

“Kata awak itu benar. Saya sendiri pernah melihat
orang yang serupa itu. Sebenarnya bukan itu saja
caranya mereka menonjolkan dirinya sebagai se-
orang jaguh politik. Ada lagi cara lain, cara yang
sesungguhnya menggelikan hati: Cara mengepit-
ngepit fail-fail yang tebal, umpamanya!”

Mereka berdua terbahak-bahak. Sesudah itu ka-
wannya itu melanjutkan: “Yang begitu pun memang-
nya ada. Mereka yang mengepit-ngepit fail itu pun
kebanyakannya hendak menunjukkan kononnya me-
reka sibuk bermesyuarat tentang hal-hal politik yang
penting. Kalau tidak buat begitu, nanti orang tidak
akan mengetahuinya.

“Dan memang penyakit menyimpan janggut dan
mengepit fail yang tebal-tebal itu kini sudah mulai
menjalar. Kalau awak tidak percaya awak lihatlah
saja berapa banyak pemuda kita yang baru saja se-
tahun jagung masuk parti politik sudah menyimpan
janggut!”

Ketawa mereka memanjang dan menjadi lebih
liar.

“Ah, sudahlah! Janganlah kita membicarakan ten-
tang hal politik itu. Kita ini bukannya mahir benar
dalam soal ini. Biarkanlah orang—orang yang benar
tahu tentangnya bicar ya,” kata Sh
mencuba hendak mematikan perbualan tentang
politik itu.

“Begitu tidak boleh. Sebab masa ini kita tidak
sebanyak sedikit mesti mengetahui tentang politik.
Pengetahuan ini perlu bagi kita yang hendak menuju
ke sebuah negara yang merdeka atau sekurang-
kurangnya pengetahuan ini dapat menolong kita dari-
pada diperdayakan oleh ahli-ahli politik yang sedang
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berselindung di sebalik janggut dan failnya yang
tebal itu.”

Shamsir tersenyum mendengarkan penerangan
kawannya yang ternyata tertarik benar dengan soal
politik itu.

Untuk mengelakkan daripada merebaknya soal
itu dibicarakan, maka Shamsir pun memajukan po-
kok perbicaraan yang lain pula.

“Sesudah lepas sekolah dulu awak buat apa?”

“Saya? Saya langsung hendak kerja saja, tetapi
orang tua saya tidak membenarkannya. Saya disu-
ruhnya melanjutkan pelajaran ke sekolah private.
Hanya setahun saja di sekolah tersebut. Saya tak
lulus, lalu pulang ke kampung saya menolong orang
tua saya menoreh getah.”

“Awak kerja menoreh getah sajakah di sana?"

“Tidak juga. Hanya mula-mula dahulu saya me-
noreh getah, tapi sekarang ini saya turut ke sawah
juga.”

“Hmmmmmm, patutlah jiwa pak tani itu sudah
meresap ke jiwa awak! Saya pun tahu pak tani
sekarang ini sudah banyak juga yang tahukan harga
titik peluh mereka. Tidak macam pak tani dahulu.”

“Itu sudah semestinyalah,” jawab kawan Shamsir
itu dengan penuh puas hati.

“Macam mana, awak tidak main bola lagi se-
karang ini?"

“Ai, macam mana pula hendak main bola? Dekat
tempat saya bukannya ada padang bola. Dan kami
bukannya ada pasukan bola. Kami ada pasukan
penoreh getah dan penanam padi saja. Pasukan ini
lebih hebat lagi perjuangannya.”

Mereka ketawa bersama.

“Tidak teringat lagikah awak akan anak wak
tukang kebun yang pandai menumbuk sambal itu?”
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ya dengan maksud hendak
berjenaka.

“0, itu! Sekarang ini tidak payah mengingat-
kannya lagi. Sebab dia sudah terlalu dekat dengan
saya. Saya datang ke Singapura ini kerana hendak
mengambilnyalah.”

“Hmmmmmm, begitu rupanya. Jadi kali ini pa-
sukan apa pula yang awak akan bawa?"

“Bukan pasukan bola Lima ‘B’ yang hendak me-
nentang pasukan Lima ‘D'. Tapi pasukan pak tani
hendak merapatkan hubungan pasukan wak tukang
kebun!”

Ketawa mereka sampai ke puncaknya.

Utusan Zaman, 30 Disember 1956
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UNID duduk di bawah lindungan se-
helai kanvas yang menjadi atap bagi pondok seorang
penjual kopi bangsa Benggali. Junid duduk agak ke
hadapan sedikit dari tempat yang sepatutnya, maka
itu hanya sebahagian badannya sahaja yang ter-
lindung daripada panahan cahaya mentari yang mu-
lai membara itu.

Gelas kopinya yang terletak di atas sehelai surat
khabar yang sudah usang itu masih belum di-
minumnya lagi. Kopi tersebut masih agak panas. Dan
Junid yang memang tidak suka meminum air semasa
panasnya itu, menunggukan sahaja hingga kopi itu
menjadi sejuk sedikit. Dan walaupun Junid menge-
tahui bahawa panasnya itu sudah tidak seberapa —
sesudah merasanya - tetapi oleh kerana masih ter-
nampak lagi lenggangan wap yang menyerupai asap
tipis itu naik, maka Junid tidak kuasa menjamahnya.

Penjual kopi yang tidak berapa ela sahaja darinya
itu kelihatan sedang sibuk benar menyediakan air
kopi dan serbatnya. Dua orang atendan, kedua-dua-
nya bangsa India dan mereka kelihatan terlalu lapar,
sedang merasa-rasa karipap yang hendak dibelinya
itu. Penjual kopi yang sepet matanya itu - kesan
daripada kurang tidur barangkali - memerhatikan
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sahaja tangan-tangan yang sedang memicit karipap-
nya yang sudah hampir lemau itu. Sambil mengacau
kopi, ia, mengingatkan:

“Ei, jangan picit-picitlah. Nanti orang tak mahu
belil”

Kedua-dua orang atendan itu masing-masing
memilih karipapnya lalu pergi duduk di sebelah
bakul penjual kopi itu. Sambil memakan karipap
mereka, seorang daripadanya - seorang yang pendek
dan berkumis nipis — memerintah.

“E, bai! Kasi kopi setengah, dua gelas!”

Junid meraba gelas kopi yang telah agak lama
terbiar di atas sehelai surat khabar yang sudah bu-
ruk itu. Panasnya sudah menurun. Junid meng-
angkatnya dan meminum hanya suku bahagian dari-
padanya sahaja.

Mata Junid terlalu perit benar kerana tertikam
oleh cahaya mentari yang terlalu garang itu. Dia
mengarahkan pandangannya ke pokok yang hanya
beberapa ela sahaja dari tempat penjual kopi itu.
Pokok itu — pokok jejawi — berbatang besar dan ba-
tangnya dikelilinginya oleh akar-akarnya yang sebe-
sar ular sawa. Akar-akar yang berbelit-belit. Dan
kebanyakan daripada akar-akar itu menikam masuk
ke dalam tanah.

Di bawah pokok jejawi itu berselerakan daun-
daunnya yang sudah kering. Kebanyakan daripada
daun-daun itu berkumpul rapat. Tetapi semakin jauh
daripada pokok itu kumpulan daun-daun tersebut
semakin renggang. Di tengah park motokar yang
letaknya tidak berapa jauh dari pokok itu, hanya
terdapat lima enam helai daun yang kebiaran. Ada
juga daun-daun yang terlekap — se!engah setengah-
nya terlentang dan h ya terlang}

- di atas beberapa buah motokar yang sedang ber-
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henti berderetan di situ.

Dan pokok itu Junid perhatikan hampir gondol.
Hanya dahan-dahan dan cabang-cabang rantingnya
sahaja yang kelihatan menjulang kaku. Dahan-dahan
dan cabang-cabang ranting itu hampir-hampir me-
nyerupai tangan hantu yang sedang hendak mence-
kau sesuatu di udara yang panas itu. Mengerikan!

Tempat penjual kopi itu mulai dipenuh manusia.
Kebanyakannya yang datang itu terdiri daripada
drebar-drebar dan atendan-atendan belaka. Dan me-
mang tempat itu amat jarang sekali didatangi orang
yang agak lebih tinggi sedikit pangkatnya!

Junid minum seteguk lagi kopinya yang mulai
sejuk itu. Beberapa helai daun jejawi yang sudah
kering itu jatuh melenggang-lenggang di hadapannya.
Sehelai daripadanya singgah di kepalanya. Junid
mengebasnya. Dan daun tersebut jatuh terlentang di
atas tanah. Sekumpulan semut hitam yang tertimpa
olehnya segera bersurai dengan tidak tentu arah.

Mata Junid semakin perit lagi, apalagi apabila ia
ditikami cahaya mentari yang dipancarkan semula
oleh cermin tingkap sebuah motokar jenis Consul
yang mulai bergerak. Junid tunduk tetapi kemudian
memandang ke hadapan kerana hendak mengetahui
siapa dia gerangan orang yang menjalankan motokar
itu. Junid dapati dia seorang lelaki setengah umur
berkaca mata. Dan dari pakaiannya itu tahulah Junid
bahawa dia seorang doktor. Di sebelahnya, Junid
dapati, tersandar seorang wanita.

Motokar itu bergerak, mula-mula mengejut kemu-
dian meluncur senang, meninggalkan asap yang ber-
kepul dan mengembang di belakangnya. Asap itu
mengembang terus hingga hilang ditelan udara yang
panas itu. Dan dari celah-celah deretan motokar yang
berhenti itu, Junid ternampakkan tiga batang tubuh:

166




DAUN JEJAWI

Satu besar dua kecil.

Tubuh-tubuh ini semakin mara ke tempat asap
yang menghilang tadi itu. Tubuh-tubuh itu semakin
jelas kelihatan; seorang perempuan dan dua orang
budak. Dan daripada cara berjalannya itu tahulah
Junid bahawa mereka sedang tergesa-gesa. Seorang
anak yang dipimpin oleh perempuan itu jelas terlari-
lari kerana hendak menyamakan langkah kecilnya
dengan langkah perempuan yang memimpinnya itu.
Dan anak kecil yang digendong oleh perempuan itu
kelihatan sedang menyepak-nyepak udara yang
panas itu.

Apabila mereka hanya beberapa ela dari Junid,
dan Junid mulai genali mereka. Seb nya
Junid sudah mengenali mereka sejak seminggu yang
lalu. Dan dia mengenalinya semasa menolong pe-
rempuan itu - menunjukkan tempat doktor meme-
riksa anak-anak kecil yang sakit.

“Datang lagi, kak?"

0, Junid. A, ya, kakak datang lagi, datang meng-
ambil ubat Si Majaah ni!”

“Hari Selasa yang lalu kakak datang juga, kan?"

“Ya, tapi hari itu kakak datang kerana hendak
menginjekkan Majaah. Doktornya suruh datang injek
hari tu.”

“Tak ambil ubatkah hari tu?”

“Ambil juga. Ambil ubat cuci perut. Tapi dah
habis."

Perempuan tersebut menurunkan anak yang di-
gendongnya itu. Anak itu segera berpaling kepada
penjual kopi itu lalu meminta dengan suara yang
agak kuat:

“Hendak roti, mak. Hendak roti.”

“Jamal hendak nasi lemak, mak,” sambung abang
kepada anak yang kecil itu.
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Si ibu pergi mengambil apa yang diminta oleh
anaknya itu. Kemudian dia datang duduk berham-
piran dengan Junid; dia duduk di atas sebuah bangku
kecil dan rendah, manakala anaknya yang dua orang
itu duduk di atas tanah, memakan roti dan nasi lemak
masing-masing.

Mata tiga empat orang atendan tertumpu ke arah
Junid seketika. Mata tersebut kemudiannya terlekat
semula kepada makanan yang sedang mereka hadapi
itu.

“Masih belum terima balasan surat yang tempoh
hari tu lagi, kak?" Junid menimbulkan semula kisah
yang tersimpan selama dua minggu itu.

“Belum. Kakak memang tidak harapkan jawapan
surat itu.”

“Kenapa pula begitu, kak?”

“Buat apa mengharap-harap sangat kalau orang
yang kakak harap-harapkan itu tidak mengendah-
kannya.”

“Barangkali dia banyak kerja, kak. Dia mesti
jawab. Takkanlah saudara tidak boleh menolong sau-
daranya sendiri. Kalau tidak dapat datang pun,
takkanlah tidak boleh dia membalas surat kakak itu.”

Perempuan tersebut tidak menjawab. Matanya
sahaja yang merenungi anak-anaknya yang sedang
mengutip daun-daun jejawi yang kering itu.

“Dulu kakak pernah menghantar surat kepadanya
atau tidak?”

Dia mengangguk. Dan segumpal rambutnya yang
kusut itu segera menutup dahinya.

“Tapi tidak dibalas?"

Dia mengangguk lagi. Kali ini hujung bajunya di-
lekapkan ke matanya. Dan anak-anak angin yang
mulai bertiup itu melenggang-lenggangkan rambut-
nya.
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Junid tahu bahawa perempuan tersebut sedang
kerana kan nasibnya yang ma-

lang itu.

Junid diam seketika. Junid pandang sekeliling dan
terlihatkan seorang atendan yang dikenalinya — Ra-
makrishnan - sedang memerhatikannya. Matanya
seolah-olah menanya Junid. “Kenapa perempuan itu
menangis?”

“Kenapa kakak tak pergi saja ke kampung ber-
jumpa dengannya?”

Dia menggelengkan kepalanya.

“Kenapa kakak tak mahu?"

Tangisnya bertambah.

Junid terpaksa diam lagi. Junid pandang seke-
liling dan mendapati bahawa atendan yang memer-
hatikannya itu masih lagi memandangnya. Tanda
tanya yang tersimpan di matanya itu semakin mem-
besar.

“Kenapa kakak tak mahu jumpa dia?”

Dia menggelengkan kepalanya lagi.

“Kenapa?”

Dia mengangkat kepalanya, merenungi anaknya
yang masih mengatur daun-daun jejawi yang kering
itu, kemudian memandang muka Junid dengan ma-
tanya yang semakin basah.

“Junid fikir dia boleh menolong kakak?”

“Kenapa pula tidak? Kakak bukankah saudara-
nya?”

Dia diam sebentar. Kemudian dengan keyakinan
yang penuh dia berkata:

“Kalau dia mahu menolong kakak dari dulu lagi
dia boleh menolongnya. Kalau dia mahu menolong
kakak, takkan kakak boleh jadi semelarat ini? Dah
empat tahun kakak terbiar ...."

Junid diam. Matanya merayapi baju perempuan
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itu yang banyak bertampal-tampal. Setengah dari-
pada bekas tampal itu sudah berbulu. Benangnya
sudah terlepas.

“Kenapa kakak tak cuba saja pulang ke sana?
Kalau dia tak mahu menolong kakak, kakak boleh
pulang semula ke sini.”

“Kakak tak mahu pulang ke tempat kakak tu.
Kakak tak mahu. Kakak tak tahan hati melihatkan
tempat suami kakak ... suami kakak ..." Dia hanya
dapat menangis. Nada tangisannya itu berombak-
ombak pilu.

Daripada kata-katanya yang tidak terhabis itu
tahulah Junid bahawa ada sesuatu yang cuba di-
rahsiakan di hatinya, sesuatu yang selama dua
minggu ini dirahsiakannya kepadanya.

“Di sana tempat suami kakak? Kenapa dia di
sana?"” Junid menanyainya dengan penuh ingin tahu.

Perempuan itu menangis lebih sungguh-sungguh.
Anaknya yang besar itu memandangkan sahaja ibu-
nya yang sedang menangis itu. Dia kemudiannya
segera memegang tangan ibunya. Tetapi anaknya
yang kecil itu masih terus menyusun daun jejawi
yang kering itu. Mulutnya terkumat-kumat, mungkin
kerana menghitungkan daun itu.

“Kenapa kakak masih mahu merahsiakan tentang
hal kakak tu kepada saya? Sudah banyak juga tentang
kakak yang kakak khabarkan kepada saya. Mengapa
tak kakak terangkan saja tentang yang masih ter-
sembunyi itu? Siapa tahu barangkali saya dapat
menolong kakak.”

Dia tunduk seketika. Bibir diketapkan. Kemudian
seperti terpaksa dia mencurahkan:

“Suami kakak mati semasa kakak tinggal di tem-
patitu..."

Junid terpaksa bisu.
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Perempuan itu dengan tersedu-sedu lalu men-
ceritakan segala kisah yang selama ini menyayat
hatinya itu.

Tahulah Junid kemudiannya bahawa perempuan
tersebut kahwin dalam tahun 1947. Dia kahwin
dengan seorang askar. Ketika itu keadaan di tem-
patnya, malah di banyak tempat di Malaya, sudah
mulai bergelora. Darurat mulai berjiwa.

Dalam dua tahun dia kahwin itu kemesraan
berbunga terus. Walaupun suaminya itu terkadang-
kadang terpaksa berbulan-bulan di dalam hutan,
namun kemesraan mereka tidak pernah terencat.
Dan selalunya apabila suaminya pulang dari hutan
itu, dia segera melepaskan niat; sekecil-kecilnya
sesisir pisang! Dan di hatinya selalu meminta: Tak
usahlah suaminya itu ke hutan lagi. Dia benci me-
lihatkan manusia berbunuhan sama sendiri.

Pada pertengahan tahun 1948 dia dikurniai se-
orang anak lelaki. Dan diberinya nama Karim. Dan
kemudian - setahun kemudiannya - menyusul pula
seorang adik kepada anaknya yang sulung itu. Ketika
mengandung anaknya yang kedua itulah kecelakaan
menimpa dirinya. Ketika hampir saat dia hendak
melahirkan anaknya yang kedua itu, tidak disangka-
sangka, suaminya telah menerima perintah untuk
pergi ke Gua Musang. Dan di sanalah dia mati dalam
sebuah pertempuran yang ngeri.

“Dia baik sekali kepada kakak,” katanya, menge-

kan kembali ker ya yang indah itu. “Pada
hari dia hendak berangkat ke Gua Musang itu dulu
dia kelihatan muram sedikit. Kakak lebih sedih lagi.
Dan semasa dia hendak meninggalkan kakak hanya
satu saja yang dipesannya. Dia seolah-olah hendak
membuang tabiatnya. Dia berpesan: ‘Kalau abang
mati," katanya sungguh-sungguh, ‘Mah jangan lupa
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bacakan Yasin untuk abang selalu.’ Kakak tak beri dia
melanjutkan kata-katanya itu. Kakak tutup mulutnya
itu. Dia ... dia pergi dan .... dan .

Perempuan tersebut menangls sekehendak hati-
nya.

“Dahsyat matinya tu,” dia melanjutkan dalam ta-
ngisannya. “Menurut kawan yang bersama dengan-
nya, dia mati kena bom lempar. Dadanya habis
hangus ...."

Perempuan itu menangis lagi. Kesedihannya be-
nar-benar menikam.

“Kenapa kakak tidak tinggal di tempat lama tu
juga? Kenapa kakak datang ke Singapura?”

“Kakak tak sanggup tinggal di sana. Kakak tak
sanggup mengingatkan kejadian yang dahsyat itu.
Lagi pula kebanyakan daripada teman tetangga kakak
dah pindah dari kampung kakak. Tempat itu semakin
berbahaya.”

“Te ... tapi kenapa kakak ke Singapura; kakak ke
Singapura ikut sapa?”

Lama perempuan itu diam.

“lkut kawan kakak.” Dia menjawab hanya soalan
yang kedua sahaja. “Dan .. dan di rumahnyalah
kakak tumpang selama ni.”

Orang-orang yang makan dan berbual-bual di
tempat penjual kopi itu sudah banyak yang berlalu.
Hanya tinggal tiga orang sahaja. Mereka ini tidak
mengambil berat tentang apa yang dibualkan oleh
Junid dengan perempuan itu. Mereka sendiri kelihat-
an sedang berbual tentang kisah hidup masing-
masing.

“Kakak tinggal di rumah kawan kakak tu? Tentang
makan bagaimana?”

Perempuan tersebut merenungi muka anaknya
yang besar itu, menggosok-gosok kepala anaknya,
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kemudian berkata:

“Kakak buat jualan. Anak kakak yang inilah men-
jajanya.”

Junid merenungi muka anak tersebut. Mata bu-
dak itu jernih. Dan nyata memang ada sesuatu yang
dapat diharapkan daripada anak tersebut.

“Betulkah kakak tak mahu pulang ke tempat
kakak tu semula?” Junid menanyai perempuan itu
lagi sesudah mereka berdiam beberapa ketika.

Perempuan itu tunduk. Matanya terpaku ke ba-
risan semut yang mulai berjalan menuju ke arah tiga
empat biji nasi yang terbiar. “Kakak tak sanggup
mengingatkan Gua Musang,” katanya dalam sedu-
sedannya.

Beberapa helai daun jejawi gugur lagi di hadapan
mereka. Anaknya yang kecil itu segera berlari me-
mungutnya. Abangnya mengekori adiknya pula. Ke-
dua-dua melonjak keriaan,

“Baik juga kakak ada anak yang boleh diharapkan.
Kecil-kecil begitu dah tahu membalas jasa emaknya
... dan ... dan kasihan kecil-kecil begitu dan terpaksa
memikul bebanan hidup,” kata Junid setakat itu. Dia
sendiri tidak dapat melanjutkan.

Perempuan tersebut mengesat air mata yang
tergenang lagi itu dengan hujung tangan bajunya. Dia
menggigit bibir bawahnya beberapa kali cuba me-
nahan kesedihan yang mendesak-desak, tetapi tidak
berdaya. Dia tunduk lalu cepat-cepat mengesat air
mata yang mendesak keluar.

“Karim memang baik,” katanya dengan susah
kerana sedu-sedannya. “Dia macam arwah ayahnya
juga ... ya, dia macam arwah ayahnya ...."

Karim dan adiknya datang semula ke arah me-
reka. Adiknya segera mendekati ibunya yang sedang
pilu tersedu itu, sedang Karim memandang ke atas
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pokok jejawi yang besar dan tua itu. Dia meng-
harapkan supaya banyak lagi daun-daun jejawi itu
gugur.

“Karim!" Junid memanggilnya. Karim datang te-
tapi tidak sepenuh hati. “Karim bila dah besar
hendak jadi apa?”

Anak yang masih kecil itu segera menunjuk ke
sehelai daun jejawi kering yang sedang melenggang-
lenggang jatuh.

“Karim nak jadi daun,” katanya senang.

Perempuan itu segera melengkapkan kedua-dua
belah tapak tangannya ke muka. Dia menangis lebih
tersedu-sedu.

Junid mendongak dangk daun jejawi
yang sedang gugur itu. Dan dia sendiri merasa gerun
apabila melihatkan dahan dan cabang-cabang ran-
ting pokok jejawi yang menyerupai tangan hantu
yang sedia hendak mencekau sesuatu di udara yang
panas itu.

“Karim nak jadi daun,” kata anak kecil itu lagi
sambil melonjak-lonjak suka.

Lima enam helai daun jejawi gugur melenggang-
lenggang. Mereka dua beradik lari mengejarnya ... .

Daripada Fail Penulis, 1956
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I KEDAI kopi tempat saya dan seorang
kawan saya singgah itu orang terlalu banyak sekali.
Kebanyakan daripada mereka singgah ke kedai ter-
sebut untuk berlindung daripada hujan yang mulai
turun mencurah-curah. Dan kebanyakan daripada
mereka hanya berdiri di kaki lima kedai itu. Di dalam
kedai tersebut sudah terlalu banyak orang. Semua
kerusi yang ada di kedai itu sudah diduduki orang
belaka.

Malam itu memang tidak tersangka oleh saya
akan hujan. Waktu petangnya, semasa saya dan ka-
wan saya berjalan-jalan di Elizabeth Walks cuaca baik
sekali. Ketika itu anak bulan yang bertanduk keli-
hatan sudah timbul dengan tenangnya. Dan hanya
sesudah jam sepuluh lebih baru kelihatan langit
muram; tidak berapa muram. Kami waktu itu tetap
juga berjalan hingga kami sampai ke kedai kopi yang
sedang kami berteduh itu. Sebelum sampai ke kedai
tersebut kami telah ditikami jarum hujan juga, tetapi
tidak begitu basah.

Suasana tempat kami singgah itu terlalu sibuk.
Dan terlalu bising pula. Kedai tersebut di samping di-
penuhi suara orang-orang yang sedang asyik berbual-
bual dipenuhi juga oleh suara peti radio Rediffusion
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yang sedang menyiarkan lagu-lagu Cina kuno dan
suara peti juke-box yang sedang menyampaikan
‘Meraaaahhh ...". Kebisi itu, walau bagai -
pun, tidak sampai mengacau kami yang sedang
bercerita tentang pengalaman masing-masing: Saya
menceritakan pengalaman saya semasa bekerja di
hospltal se(langkan k:man saya menceritakan pe-

lankan tugasnya di hutan
—di dnerah berkurung Cerita saya itu banyak yang
mentertawakannya, kerana banyak lucunya, sedang-
kan ceritanya sering mengeruhkan air muka saya,
kerana terlalu memilukan hati.

Hujan semakin lebat. Orang banyak yang men-
cuba masuk ke dalam kedai itu untuk turut meng-
elakkan diri masing-masing daripada ditikami jarum
hujan kasar-kasar yang turunnya mencondong tujuh
puluh lima darjah itu. Dua orang anak dara sunti
yang berjaja kuih di kaki lima kedai itu terpaksa
mengangkat dulang kuih dan tongnya — tong yang
dijadikan meja untuk dulangnya itu - masuk sedikit
ke dalam kedai itu. Dulang kuih dan tongnya itu
letakkannya berhampiran benar dengan kami. Dan
kemudian kedua-dua orang anak gadis itu me-
meluk tubuh masing-masing, mungkin kerana kese-
jukan!

Banyak juga mata anak-anak muda yang singgah
berteduh di situ merayap-rayap ke dada gadis yang
kelihatan gembur itu. Mata itu termasuklah mata
kami sendiri - mata orang muda! Beberapa orang
yang agak sudah lanjut usianya, kerana tidak berani
merenungi kedua-dua anak gadis itu secara tajam,
berpura-pura memerhatikan tong dan dulang kuih
mereka itu terlebih dahulu. Dan dari situ mata me-
reka perlahan-lahan mulai memanjat ke tubuh anak
gadis yang dua orang itu. Pandangan mereka lebih
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lama dan lebih hebat!

Jalan raya yang ditikami jarum hujan itu me-
nyerupai sekeping cermin panjang yang sudah retak-
retak. Dan di atas jalan raya itu masih banyak ken-
deraan yang lalu-lalang. Kebanyakannya teksi yang
mencuba berhenti seketika di hadapan kedai kopi itu
dan kedai-kedai yang sederet dengannya untuk men-
dapatkan para penumpang. Banyak juga orang yang
menaiki teksi yang singgah berhenti itu, maka
lapanglah sedikit kaki lima kedai kopi tersebut. Di
hadapan saya dan kawasan saya duduk itu tidak
banyak orang yang berdiri. Yang berdiri di hadapan
kami hanya empat orang, termasuk dua orang anak
gadis yang sedang berpeluk tubuh itu. Kerana la-
pangnya di hadapan kami itu maka dapatlah kami
memerhatikan jalan raya yang menyerupai sekeping
cermin yang retak itu dengan jelasnya. Lampu-lampu
neon yang terpasang di sepanjang jalan raya ter-
gambar di atas muka jalan raya yang menyerupai
sekeping cermin yang retak-retak itu. Dan jelaslah
juga kelihatan loncatan-loncatan jarum-jarum hujan
yang menikam jalan raya tersebut.

Kilat mengenyit. Orang yang sedang berteduh
banyak yang tersentak. Dan hampir semua mencuba
masuk ke dalam kedai kopi itu. Anak gadis yang
berdada gembur itu segera melekapkan tapak tangan
mereka ke telinga masing-masing. Agak seketika -
hanya beberapa saat - bunyi guruh memekik. Tangan
mereka segera terjatuh kembali dan mereka segera
memandang sesama sendiri lalu tersenyum. Mata
mereka seolah-olah berbahasa: E, e, kuatnya bunyi
guruh. Kita takut! Orang-orang yang memerhatikan
gelagat mereka - yang muda-muda terutamanya -
turut bergembira.

Sebuah beca berkampuh (bertutup) seluruh ber-
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henti tidak berapa jauh dari kedai tempat kami
duduk itu. Ada agaknya dua puluh depa jaraknya.
Seorang perempuan Melayu, dalam lingkungan tiga
puluh tahun usianya, keluar dari beca tersebut lalu
segera berlari masuk ke kaki lima. Wanita itu kemu-
diannya mengibas-ngibas air hujan yang terlekap di
baju dan mukanya berjalan melalui hadapan kedai
kopl tempat kami duduk, sedang beca yang dinaiki-
nya itu berlalu.

Banyak mata yang melekap kepadanya, walauy
dianya, menurut pandangan saya - pandangan orang
muda - tidak begitu cantik orangnya. Seorang tua
merenunginya dengan mata yang menyerupai mata
anak muda yang sedang melihat tunangnya lari di
balik pintu. Orang tua itu berseluar yang kelihatan
terlalu besar untuknya dan berbaju kemeja lepas
yang berbelang-belang warnanya.

Saya rasa sayalah yang paling bersungguh-sung-
guh memerhatikan wanita itu. Dan ini bukanlah
kerana saya menyimpan maksud seperti orang tua
yang berkemeja lepas yang berbelang-belang war-
nanya itu, tetapi kerana terasa oleh saya adanya satu
pertalian antara saya dengan wanita itu. Dan saya
segera dapat mengingatkan kembali akan tempat di
mana mula-mula saya berkenalan dengannya: Di
sebuah kampung di mana terdiri beberapa buah
rumah atap yang menyerupai kandang kambing
sahaja bentuknya. Dan memang rumah-rumah itu
asalnya kandang kambing, tetapi dengan tidak di-
ketahui oleh pihak yang berkuasa, telah dijadikan
rumah sewaan oleh tuan-tuan empunya kandang-
kandang tersebut.

Wanita itu berjalan melalui saya dengan tidak
sedikit pun memandangi saya. Dan dia segera meng-
hilang di selekoh sebelah kiri kedai kopi itu. Saya,
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entah mengapa, terlalu ingin mengetahui ke bahagian
mana deretan kedai-kedai di situ yang ditujunya dan
kerana itu, dengan mengatakan saya hendak mem-
beli rokok, maka saya pun pergi menyusuli wanita
itu. Saya ikut membelok ke kiri kedai itu tetapi tidak
menjumpai wanita yang hendak saya temui itu. Saya
berjalan dua kali ulang-alik di hadapan sederet kedai-
kedai di situ. Tidak ada kedai atau rumah Melayu di
kedai-kedai yang sederet itu. Kebanyakan daripada
kedai tersebut kepunyaan orang Cina. Hanya ada dua
buah kedai kepunyaan orang India. Di hujung -
hujung sekali - kedai-kedai yang sederet itu ialah
sebuah hotel. Di hadapan hotel tersebut terhenti dua
buah beca.

Orang-orang yang berteduh di situ memandangi
saya. Saya maklum mengapa mereka memandangi
saya. Lalu saya, untuk mengelakkan buruk sangka
orang-orang itu, segera singgah ke sebuah kedai In-
dia untuk membeli rokok. Dan kemudian berlalu dari
tempat itu.

Saya pergi.semula ke kedai kopi itu. Tetapi kali ini
dengan fikiran yang bergolak hebat. Saya tertanya-
tanya apakah wanita yang saya ekori itu benar-benar
Manisah Cantik yang saya kenal baik semasa saya
tinggal di rumah kandang kambing itu dahulu. Dan
hati saya tetap mempercayai bahawa dialah Ma-
nisah.

“Awak kenal tidak perempuan yang turun dari
beca itu tadi?” Saya menanyai kawan saya.

“Yang baru lalu tadi itu?”

“ya.

“0, jadi yang awak kata awak hendak membeli
rokok tadi itu sebenarnya awak hendak mengekori
perempuan itulah, ya?"

“Benar. Saya rasa saya kenal dia.”
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“Ah, merepek saja awak. Segala perempuan di
tepi jalan semua awak kenal!”

“Ya. Dialah Manisah, kalau saya tidak silap.”

“Entahlah saya tidak tahu,” kata kawan saya sam-
bil melemparkan matanya ke arah dua orang anak
gadis yang berdada gembur itu.

Kenangan saya melayang; melayangnya terlalu
jauh.

Saya masih ingat benar bahawa saya kenal baik
akan wanita itu kirakira delapan atau sembilan
tahun yang lampau. Ketika itu saya masih lagi di
bangku sekolah dalam darjah Special Malay Class.
Dan umur saya baru meningkat dua belas tahun.

Kami tinggal di sebuah kampung yang rumah-
rumahnya didirikan di antara celah-celah pohon pi-
sang yang tertanam dengan tidak teratur. Kampung
itu sebenarnya digelar Kampung Kambing, pertama
di kampung itu memang banyak kambing. Dan kedua,
kerana rumah-rumah kambing itulah yang sebenar-
nya dibesarkan untuk dijadikan rumah-rumah se-
waan. Dan tidak berapa jauh dari rumah-rumah
kambing itu kemudiannya didirikan pula kandang-
kandang kambing yang baru dan pondok ini pun
akhirnya menjadi rumah-rumah sewaan yang baru.

Rumah saya berhadapan dengan rumahnya. Yang
memisahkan rumah kami itu hanyalah beberapa ba-
tang pohon pisang yang sudah hampir busuk batang-
nya. Hanya sebatang daripada pohon-pohon pisang
itu yang agak terpelihara baik, kerana dipelihara oleh
kakak sendiri. Dan kemudiannya saya pula turut
tolong memelihara pokok pisang itu kerana diupah
oleh kakak untuk menjaganya.

Tidak begitu saya ingat, bagaimana mulanya kami
menjadi demikian mesra sekali. Yang saya tahu ha-
nyalah saya terlalu mesra dengannya. Dan nyata
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sekali dia terlalu menyayangi saya, kerana boleh
dikatakan wang persekolahan saya — wang tambang
ke sekolah, wang untuk makan dan untuk membeli
buku-buku - dialah yang memberinya, dan saya me-
manggilnya “kakak". Panggilan itu mesra sekali bagi
saya dan baginya.

Kakak saya ini tidak sahaja menyayangi saya,
tetapi menyayangi binatang peliharaan juga. Dia me-
melihara kucing lebih daripada sepuluh ekor. Kerana
kucing-kucing itulah maka rezeki saya selalu sahaja
ada. Sebab sayalah yang selalu disuruhnya pergi
membelikan anak ikan untuk makanan kucing-ku-
cingnya itu dan ketika itu sebenarnya saya sudah
pandai membelit juga. Saya sering mengurangkan
wang untuk membeli ikan itu untuk kantung saya, di
samping menggondol lagi wang upahan yang selalu-
nya tidak kurang daripada dua puluh sen. Wang
belian dan upahan itu selalunya saya gunakan untuk
menonton.

Kakak tidak tinggal seorang. Di samping kucing-
kucingnya itu ada seorang manusia lain yang tinggal
bersamanya. Orang itu orang lelaki. Pada masa itu
saya tidak tahu siapa sebenarnya orang itu bagi
kakak. Tetapi apabila saya menanyai tentang orang
itu kepada kakak, kakak akan menjawab: “Itulah
Abang Samad”. Lalu saya memanggil orang itu
“abang”.

Abang ini orangnya agak kacak. Dia berbadan
tegap. Tetapi apa yang paling saya ingat tentang
rupanya ialah di sebelah pipi kirinya ada satu tanda
bekas luka yang lebar; garisnya melengkung. Dia
selalu berpakaian bersih dan keras (berkanji) sahaja.
Dan pakaiannya itu selalunya saya ambilkan dari
kedai dobi.

Saya tidak begitu berkenan kepada abang. Saya
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rasa saya membencinya delapan puluh peratus dari-
pada saya menyukainya. Saya membencinya itu
kerana sesuatu sebab yang tidak dapat saya lupakan
selama-lamanya.

Pada suatu masa semasa saya memasuki bilik-
nya, dia telah menunjukkan mukanya yang masam
dan kemudian menghalau saya. Saya sebenarnya
bukan sengaja mahu memasuki biliknya itu. Saya
sedang memberi daun nangka kepada lima ekor
kambing - dua ekor besar dan yang tiga ekor lagi
masih anak-anak lagi - apabila saya terdengar kakak
menjerit kesakitan. Saya berlari masuk ke bilik itu
dan mendapati kakak sedang digigit pipinya oleh
abang. Mereka bergelut. Apabila abang mendapati
saya menjengukkan muka saya segera dimarahinya.
Dan kerana tidak rela kakak “digigit” abang itu, maka
saya pun segera pergi menjumpai pak cik (tidak saya
tahu ke mana pak cik itu sekarang, kerana menurut
ibu ini kemudiannya saya tahu - orang itu sebenar-
nya bukan pak cik saya, tetapi orang pelayaran yang
menumpang) lalu memberitahukan hal itu kepada-
nya. Pak cik tidak sedikit pun terperanjat semasa
mendengarkan berita itu. Malah dia kelihatan riang
dan mengajak saya pergi melihat kakak dan abang
yang sedang “bergaduh” itu.

“Mari, mari kita pergi mengintip. Dan nanti kalau
abang pukul kakak, pak cik akan tolong,” katanya
kepada saya.

“Pak cik tolong, ya? Nanti Samad tolong pak cik.”
Saya turut berjanji.

Lalu kami pun mengintiplah. Tetapi yang benar-
benar berpeluang mengintip pak cik seoranglah,
sebab dia memborongi lubang intipan yang kebetul-
an hanya satu sahaja. Saya kerana tidak berpeluang
segera pergi ke kandang kambing untuk memberinya
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daun nangka semula. Dan semasa saya berlalu saya
terdengar pak cik berkata:

“Samagl pergi dahulu, ya. Nanti bila abang dan
kakak gaduh, pak cik panggil Samad.”

Apabila saya pai kakak pada p gnya,
iaitu semasa saya disuruhnya membeli ikan untuk
kucing-kucingnya, saya bertanya:

“Mengapa kakak bergaduh?”

Dia dengan mukanya yang tidak berubah sedikit
pun menjawab:

“Abang kau jahat, dik.”

Saya lantas menerangkan kepadanya bahawa
saya memanggil pak cik untuk menolongnya. Dan
saya katakan jugalah bahawa pak cik bersedia mem-
bantunya. “Dia intip,” saya mel kan

“Pak cik tidak kata apa?” Dia menanya.

“Ada,"” jawab saya. “Katanya kakak bergaduh.”

“Samad tengok tidak?” Dia bertanya dengan mata
yang lebar.

“Samad tidak dapat tengok,” jawab saya lurus.
“Pak cik seorang yang tengok. Samad pergi beri
makan kambing.”

“Sudah! Pergi lekas belikan ikan.” Dia meme-
rintah.

Saya pergi segera.

Bukan itu sahaja yang membikin saya benci ke-
pada abang. Saya membencinya lebih daripada se-
bab-sebab itu, kerana kalau dia ada di rumah
biasanya saya tidak berpeluang langsung untuk ma-
suk bermain di bilik kakak dan agak menjengkelkan
apabila saya dapati dia selalu sahaja ada di bilik
kakak. Kadang-kadang sehari suntuk dia “bergaduh”
dengan kakak dan kalau tidak “bergaduh” dia akan
saya dapati tidur di atas katil dengan cara yang
selalunya serupa: Badannya terbongkok dengan ta-
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ngannya - kedua-duanya - dimasukkan ke celah
kelengkangnya; dan dengkurnya terlalu tinggi! Hanya
waktu petang, apabila kakak sudah keluar pergi kerja
— baru dia keluar, tetapi entah ke mana dia pergi
semasa keluar itu tidaklah saya ketahui. Saya hanya
tahu bahawa apabila pulang jauh malam matanya
sering merah dan jalannya terhuyung-hayang sahaja.
Sambil berjalan itu dia akan menyanyi lagu Hin-
dustan yang tersemat benar di hatinya: “Mera Bolbol
Sorahahey”. Dan apabila sampai di hadapan pintu
rumahnya dia akan mengetuk lalu bersuara keras-
keras."

“Hei Manisah buka pintu!”

Kemudian dia akan menyambung lagu “Mera
Bolbol" itu.

Akhirnya tahulah saya bahawa kelakuannya yang
kurang baik itu adalah kerana minum air dari botol
yang bercap seekor harimau yang berdiri di bawah
sepohon kelapa.

Pernah juga saya menanyai kakak tentang abang
itu. Kakak selalunya menyebelahi abang. Kalau saya
kata abang jahat, dia akan menjawab, “Abang penat,
dik, sebab itulah dia marah-marah." Dan apabila
kakak sudah menjawab begitu saya akan lanjut
bertanya: “Kalau dia tidak jahat kenapa kakak selalu
dipukul?” Kakak akan menjawab: “Jangan fikirkan itu
vya, dik. Samad belum mengerti lagi.” Keinginan saya
untuk bertanya itu segera dibekukannya dengan
memberi saya sebatang coklat ataupun wang untuk
membeli apa-apa yang saya gemari.

Keinginan saya untuk bertanya itu selalunya
timbul semula. Dan tidaklah berdaya hendak kakak
membekukannya dengan coklat ataupun wang.

Kerana selalu benar saya dapati abang ada di
rumah, maka saya menjadi terlalu jengkel kepadanya
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dan keinginan saya untuk bertanya tentang itu
ki bara kerana kejengkel

Pada suatu petang Jumaat, semasa saya mengikut
kakak ke pohon pisang yang dipeliharanya baik-baik
untuk menggoncangkan sebuah tin yang berisikan
sepuluh angka yang sudah sedia tergulung, saya
mulai menanyainya:

“Kak, kenapa abang tidak pergi kerja?”

“Abang sakit, dik.”

“Abang sakit? Tapi kenapa dia selalu pukul ka-
kak?"

“Ssssyyy, diam dik. Samad goncangkan nombor
ini dahulu ya dik?" Dia menyuruh saya, sambil meng-
hulurkan tin yang berisikan sepuluh angka yang
sudah sedia tergulung itu.

Saya menggoncangkan tin itu. Dan terkeluar satu
gulungan daripada gulungan-gulungan angka yang
sepuluh itu. Kakak mengambilnya lalu membukanya.
Dan saya melanjutkan:

“Kak, kak, kenapa kakak suruh Samad goncang
nombor ini?”

“Nasib Samad baik, dik.”

“Nasib Samad baik, ya, kak? Kenapa kakak tak
goncang nombor ini di hadapan Samad saja? Kenapa
kakak goncang nombor ini di hadapan pokok pisang?
Pokok pisang kan tak ada nasib, kak?"

“Ssssyyy, Samad ini beteslah. Lekas goncang lagi
tin ini, dik!” Dia menyuruh.

Saya menggoncangnya - terkeluar lagi segulung-
an angka.

“Kak, kak kenapa abang tidak pergi kerja?" Saya
bertanya lagi.

“Bukankah kakak sudah katakan tadi, abang
sakit." Dia menjawab sambil membuka gulungan
angka itu dengan hati-hati.
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“Tapi kenapa abang selalu pukul kakak?"

“Kakak jahat,” katanya sambil melihatkan juga
gulungan angka yang dibukanya itu.

“Kakak tak jahat. Abanglah yang jahat. Abang
tidur saja. Kakak tidak. Kakak pergi kerja tiap-tiap
malam. Kakak baik.”

“Kata Samad kakak baik. Kata abang tidak, dik".

“Abang jahat!"

Gulungan nombor yang telah dibukanya itu di-
gulungkannya kembali.

“Abang kan boleh kerja, kak?"

“Boleh, tapi abang belum dapat kerja. Belum ada
pekerjaan yang kosong."

“Tempat kakak kan ada kerja? Kakak selalu pergi
malam-malam dan bila pulang bawa duit banyak. Di
tempat kakak kan ada kerja?"

“Di situ tempat orang perempuan saja, dik.”

“Kakak bohong. Orang jantan pun ada.”

“Tidak dik, tidak ada.”

“Kakak bohong. Malam dahulu kakak bawa Sa-
mad ke tempat tu. Samad tengok orang jantan pun
ada. Orang jantan jalan-jalan terus masuk dan kakak
yang bawa masuk. Kata kakak dia cari kerja. Kenapa
kakak tidak bawa abang kerja di sana?”

Kakak terk kamit mulutnya
dapi pokok pisang itu. Dia seolah-olah sedang
mendoakan sesuatu, sesuatu yang terlalu diharap-
kannya. Sesudah terkumat-kamit mulutnya agak
lama, kakak mengajak saya pulang.

“Kenapa kakak tidak carikan abang kerja di
tempat kakak?"

“Sudah diam ya, dik. Nanti kakak carikan.”

Hujan sudah berhenti. Bulan yang berbentuk tan-
duk lembu itu kelihatan tersepit di antara awan-awan
yang bersisik. Bintang-bintang sudah banyak kelihat-

h
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an. Mereka berkelip-kelip bisu.

Jalan raya yang menyerupai cermin retak itu
sudah mulai dipenuh manusia dan kenderaan. Ter-
lalu sibuk jadinya.

Di kedai kopi itu sudah tidak begitu ramai lagi
orang seperti pada seketika hujan mencurah tadi.
Orang-orang yang tinggal kebanyakannya orang yang
sudah melebihi tiga puluh tahun usianya dan mereka
ini kebanyakannya berbual-bual tentang kisah-kisah
yang dewasa. Ada di antara mereka berbicara begitu
sungguh-sungguh hingga kelihatan dahinya berkerut,
manakala matanya sekejap-kejap terbeliak. Keriuhan
di kedai itu semakin menjadi-jadi apabila suara radio
Rediffusion yang menyiarkan lagu Cina kuno dan
suara juke-box yang sedang menyampaikan lagu
“Mambo Rock” turut berpadu.

Saya masih juga duduk di tempat tadi, tetapi
kawan saya sudah tidak ada lagi kerana dia terpaksa
pulang ke khemahnya malam itu juga. Di hadapan
saya — di atas meja — masih terletak cawan kopi yang
masih ada suku bahagian lagi kopinya. Dan di tepi
cawan itu sudah tersedia wang bayaran untuknya
masih lagi belum diambil oleh orang suruhan kedai
kopi itu.

Dari selekoh sebelah kedai kopi itu = muncul
perempuan yang saya ikuti tadi. Dia berjalan agak
perlahan. Saya segera meninggalkan tempat saya itu
lalu pergi menjumpainya. Dia agak terperanjat
apabila mendapati saya datang dengan mengejut itu.
Dipandangnya saya dengan teliti. Dan sebelum sem-
pat dia bersuara, saya telah terlebih dahulu ber-
tanya:

“Kakak kenal saya lagi tidak?"

Dia terpegun seketika, dan terus merenungi
wajah saya.
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“Mustahil kakak sudah melupai saya,” kata saya.
“Ya, kakak kenal,” jawabnya pendek.
Dan matanya segera berair.

Utusan Zaman, 19 Mac 1957




S—

Sentil Tembakau

EMENIJAK datang ke Kuala Lumpur dua
tahun yang lalu, baru sekarang inilah terniat di
hatinya hendak pakai cantik-cantik sedikit. Pada
mula datangnya dahulu, berpakaian cantik itu dirasa-
nya tidak perlu, sebab dengan tidak berpakaian
cantik-cantik pun dia masih tetap seorang manusia
juga fikirnya.

Kenapa baru sekarang ini giat benar dia me-
nempah pakaian-pakaian yang cantik dan mahal, itu
menjadi pertanyaan besar bagi Mak Milah, jiran
tetangganya.

“Dah mula hendak melawa saja budak ni nam-
paknya,” kata Mak Milah kepada jirannya yang lain.
Jirannya itu akan menjawab:

“Ai, budak muda! Lagi pula dia seorang saja di
tempat ini. Jadi banyaklah duitnya dan bolehlah
menempah pakaian yang cantik-cantik dan mahal.”

Mak Milah akan diam, sebab sentil tembakaunya
telah ditolaknya ke kiri bibirnya yang hampir merah
kehitam-hitaman itu.

Dan Jack Khalil - nama pemuda itu (sebenarnya
Khalll sahaja) - akan berpura-pura tidak tahu sahaja.

kin dikata-katakan orang dirinya, sema-
kin melawa lagi dia.
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“Tahukah tidak awak kenapa budak ni dah ber-
tukar benar? Asyik melawa saja sekarang ni!" Jiran
Mak Milah lanjut bertanya.

“Orang muda, apa lagi kalau tidak kerana hendak
memikat,” menjawab Mak Milah sambil menolakkan
pula sentil tembakaunya itu ke sebelah kanan bibir-
nya.

“Tapi khabarnya dia sudah bertunang di kam-
pungnya,” kata jiran itu lagi.

“Kampung hal kampunglah. Lebih banyak anak
gadis yang lawa. Apalagi anak-anak gadis di sini
boleh keluar.”

“Ohhh! Begitu?" Jirannya itu seolah-olah baru
tahu tentang hal di bandarnya itu.

Dia diam sebentar, kemudian:

“Ah, tapi tak baiklah buat begitu. Dah ada yang di
kampung, terkejar-kejar pula yang di bandar!”

“Ei, dia hendak memilih dulu. Kan sosial sekarang
ini?” menjawab Mak Milah dengan mengepal-ngepal-
kan sentil tembakaunya.

“Kalau sosial pun takkanlah sampai menganiaya
yang di kampung pula. Sosial apa namanya tu: Sosial
ayam? Ei, sosial ayam!" berkata si jirannya itu sambil
melatah.

Mak Milah tergelak sama. Kemudian ditonyoh-
kannya semula sentil tembakau yang dikepal-kepal-
kannya tadi ke ceruk bibirnya.

Geli benar hati mereka.

Benarlah Si Jack Khalil sudah bukan Khalil da-
hulu lagi. Sekarang namanya ada tambahan: Jack!
Kenapa pula bertambah namanya itu sekarang ini
hanya Khalil sendirilah yang benar-benar tahu. Dan
bila pula mula bertambah namanya itu, Khalil jugalah
yang tahu. Walau macam mana pun Khalil bangga
dengan namanya itu: Jack Khalil! Hah! Hah!
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Semenjak bertukar nama - bertambah nama -
itulah Jack Khalil mula pakai cantik-cantik sedikit.
Dia hendak sepadank dengan ya itu: Jack
Khalil!

“Tak tahukah awak ke mana yang disusur budak
Khalil ini, Cik Milah?" bertanya jiran Mak Milah pada
suatu petang.

“Entahlah, tapi rasa saya tak jauh. Dekat di sini
juga!” menjawab Mak Milah sambil meludah.

“Jangan-jangan dia pergi ke rumah Pak Hitam,
tidak? Anak Pak Hitam itu ada tiga orang. Putih-putih
semuanya dan manis-manis pula. Tentulah ke sana
perginya,” kata jirannya itu.

“Barangkali jugalah. Tapi anak-anak Pak Hitam tu
bukan gadis sebarangan. Kalau tak betul-betul orang-
nya takkan mereka mahu. Mereka cantik-cantik dan
sekolah orang putih pula.”

“Si Khalil itu pun sekolah orang putih juga.
Standard sepuluh, ei, standard sepuluh pulak!” men-
jawab si jiran dengan melatah lagi.

“Tapi Pak Hitam itu takkan mahu dengan Si Khalil.
Dia mahu anak-anaknya kahwin dengan orang-orang
besar. Kerani-kerani ni ditolaknya sajalah. Apalagi Si
Khalil orang dagang.” Mak Milah meludah lagi. Kali
ini ludahnya pekat. Merah.

“Ei, entahlah Si Khalil tu. Baik-baik yang di kam-
pung, yang di sini pula yang digila-gilakannya. Me-
mang mata keranjang budak itu. Kalaulah anak saya,
saya picit saja, ei, picit pulak!” Si jiran menjawab
dengan latahnya.

Seminggu yang lalu Si Khalil ke pasar minggu.
Dengan pakaian cantiknya, dia ke sana. Di lehernya
terlilit sehelai muffler. Sebenarnya baru kali itulah dia
memakai muffler. Dia memakainya itu kerana tiap-
tiap kali dia ke pasar minggu dia dapati anak muda

191



HATI MUDA BULAN MUDA

memakai muffler. Kenapa muffler menjadi kegemaran
anak-anak itu dapatlah diselami juga: Hendak lawa.
Tapi, sungguhpun dia kainya dengan maksud
melawa, alasan lain telah disediakan. Kalau ditanya
orang, dia akan menjawab: Dada saya sejuk, sebab
itulah saya pakai muffler.

Hari itu dia ke pasar minggu kerana ada hal yang
mustahak. Terlalu penting. Dan tergesa-gesa benar
dia bersiap-siap petang itu.

Petang minggu (hari Sabtu), Mak Milah yang
sedang mengumpulkan kain baju jemurannya takjub
sebentar melihat Jack Khalil. Fasal apa tergesa-gesa
benar budak itu, fikirannya. Ada apa-apa barangkali.
Barangkali berjanji dan takut lambat.

Apabila Jack Khalil turun daripada rumahnya
petang itu, Mak Milah bertanya:

“Kenapa Khalil, tergesa-gesa benar?"

“Ada fasal, mak cik,” pendek Khalil menjawab.

“Kenapa bertutup leher tu? Sakitkah?"

“Ya, mak cik. Dada saya sejuk.” Khalil membo-
hong.

Khalil terus pergi. Tinggal Mak Milah terkelip-ke-
lip. Apabila Khalil sudah jauh, dia melontarkan pan-
dangannya ke arah tingkap bilik jirannya. Jirannya
ada di tingkap itu. Dia berteriak:

“Hah, ah, awak nampak tadi? Tergesa-gesa benar
budak tu. Ke mana agaknya?"

Si jiran menjerit balik:

“Ke mana lagi kalau tidak pergi berjumpa Si
Jamilah, anak Pak Hitam tu!”

“Karut! Budak-budak ni!” Mak Milah membalas.

Si jiran tergelak dari tingkapnya.

Di pasar minggu itu Jack Khalil berulang alik
beberapa kali. Yang dicarinya itu masih lagi belum
ditemuinya. Dia terus berulang-alik, sedang hari ber-
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ahsur malam. Dan pasar minggu itu mulai ramai.

Beberapa kali dia membetulkan mufflemya itu.
Dia membetulkannya itu apabila tiba di tempat gelap
sahaja, sebab dia malu hendak membetulnya di
tempat terang. Dan apabila berhadapan dengan kum-
pulan pemuda yang bermuffler sepertinya, dia berasa
kurang senang; dia berasa mufflemya itu salah sahaja
lilitannya. Dan dia berasa orang seolah-olah tahu dia
bermuffler itu buk kerana | k tapi ke-
rana hendak melawa sahaja.

Hatinya semakin berdebar apabila sejam lebih
dia di situ orang yang ditunggunya itu tidak dite-
muinya lagi. Mungkir janjikah orang itu? Hatinya
bertanya. Dan segera hatinya menjawab: “Tidak, ti-
dak, mustahillah dia akan mungkir janji!"

Besar benar hatinya apabila orang yang dinanti-
nantikan itu dinampaknya juga akhir-akhirnya. Orang
itu tidak menampakkannya, tapi dari gaya pandang-
annya itu tahulah dia bahawa orang itu pun sedang
pula mencari-carinya. Jack Khalil segera menyusuli
orang yang dicarinya itu.

Jumpa.

Sampai di tempat yang agak gelap sedikit baru
Jack bersuara:

“Aisey, / penat cari you tahu. / fikir you tak
datang.”

“Eh, eh, you ni tak baik. Takkanlah / tak datang. /
kan dah janji. / tak suka mungkir janji. / juga mencari
you. I pun penat juga!”

“Macam mana you datang ini. Orang rumah you
tak marahkah?”

“Mereka cegah / juga, sebab keluarga / semuanya
ke Petaling Jaya. Tapi / keluar juga. / bohongkan
nenek / [ kata / hendak pergi ke rumah Zainun -
hendak pergi ambil history notes.”
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“Eh, eh, you bohongkan orang tua. Tak baik!”

“I bohong kerana you juga. Tapi tak apalah bu-
kannya selalu.”

Mereka berdua-duanya ketawa. Lalu lanjut ber-
bual.

Kebetulan dalam banjiran orang ramai di pasar
minggu itu, tergaul juga Mak Milah dan jirannya.
Mereka datang dengan beberapa orang lain. Entah
mengapa tergerak sahaja mereka hendak ke tempat
itu hari itu. Berleka-lekalah mereka di tempat itu.
Sambil berjalan sambil berbual dan sambil meman-
dang pula.

Yang paling seronok berbual ialah Mak Milah. Ada
sahaja yang hendak dikatakannya. Itulah, inilah dan

lanjutnya. Sentil tembak ya masih juga disorok-
kan di sebalik bibir kirinya. Terjojol sahaja bibir itu.

Sedang memandang itu Mak Milah separuh ter-
jerit.

“Ha, hah! Itu dia Si Khalil! Ai, dengan siapa pula
dia tu. Dengan perempuan nampaknya?”

Semua mata ahli kumpulannya terarah ke arah
tangannya yang menunjuk itu.

“Betullah kata saya tadi ... . Khalil hendak jumpa
perempuan. Dah pun kita nampak sekarang. Tapi
siapa pula perempuan itu?"

“Entahlah, kurang nampak pula mata saya ini.
Mari kita dekat!™

“Buat apa pula?”

“Ah, marilah!”

Mereka pergi ke tempat Khalil dengan si ma-
nisnya.

“Hendak ke mana kita?" Mereka mendengar pe-
rempuan itu bersuara.

“Ke garden, bagaimana?”

Si gadis mengangguk setuju. Mereka lalu meng-
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hilang dalam orang ramai itu.

“Eei, ei, ei, ke garden?” Mulut Mak Milah setengah
terbuka. Tangannya segera menolak sentil temba-
kaunya ke sudut kanan bibirnya.

“Haah! Itulah sosial ayam eh, sosial ayam pulak!"
berkata si jiran dengan melatah.

Fikiran Rakyat, 19 April 1957
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AMPU biliknya yang sepatutnya sudah
dipadamkan masih lagi bernyala menerangi biliknya
yang kecil tapi teratur rapi kelengkapannya. Ka-
wannya, seorang perempuan yang baru meningkat
dua puluh tujuh tahun dan gempal pula badannya,
sudah pun tidur sebelahnya. Kawannya itu berkain
dan bercoli sahaja. Dan rambutnya terburai lebat di
atas bantal.

Pada masa yang sedemikian sepatutnya dia su-
dah tidur juga. Sudah hampir jam tiga. Tapi entah
mengapa begitu dicubanya melelapkan matanya,
tidak juga mahu terlelap mata itu. Seolah-olah malam
adalah siang bagi matanya itu.

Di kepalanya bermain sesuatu. Wajah seorang
inspektor yang sudah banyak kali datang mengham-
pirinya, menjenguk beberapa kali di kepalanya. Wa-
jah itu sudah mesra dan senang pula dibayang-
kannya.

Radiah, kawannya yang sedang enak tidur, itulah
memperkenalkan inspektor itu kepadanya. Menurut
kawannya itu inspektor itu baik. Dan satu yang selalu
diul, langkan oleh k ya itu ialah: “Dia mu-
rah hatl Jangan dilepaskan orang yang sebegitu. Ikat
saja segera dan jangan dilepas-lepaskan lagi!”
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Dia tersenyum sendirian apabila menlngatkan
kata-kata | ya itu. Dipand ya
yang sedang lenyap tidur itu. Lalu senyumannya me-
lebar lagi; sedang wajah inspektor muda itu mencuri
masuk lagi kepalanya. Terlalu mesra

Dalam pektor muda
itu, wajah ibunya yang 200 batu jauh darinya itu tidak
dapat dilupakannya juga. Orang tua itu sudah hampir
lima puluh tahun usianya dan sedang melanjutkan
hidupnya dengan wang yang dikirimnya.

Terlalu disayanginya ibunya itu. Sejak kecil hing-
ga dia berumah tangga kemudian menjadi janda lalu
merantau pula ke Singapura, kasih ibunya itu terlalu
dirasakannya dan kasih itu tidak dapat dilupakannya.
“Ibu jangan khuatir. Saya pergi ke Singapura bukan
untuk apa-apa tetapi untuk mencari makan buat ibu
dan adik saya!” Dia mengingati katakata yang dila-
fazkannya kepada ibunya semasa hendak ke Singa-
pura dahulu. Masih dapat dilihatnya bagaimana
orang tua itu menangis melepaskannya. “Baik-baik di
rantau orang, nak. Baik-baik ...!I" kata ibunya dalam
tangisan yang terlalu menyucuk-nyucukkan hatinya.

Dalam berbaring itu, meleleh juga air matanya.
Dengan sapu tangannya yang penuh air wangi dike-
satnya air mata yang sedang merayap-rayap di pipi-
nya itu.

“Jangan peluklah di sini. Orang banyak!" Suara
kawannya yang sedang mengigau itu kedengaran. Dia
mendengari igauan kawannya itu. Dalam bersedih itu
sanggup juga dia tersenyum, kerana dia tahu siapa
dia yang dimaksudkan oleh k ya, Radiah itu.
Orangnya ialah Musa, seorang kerani dan kawan
kepada inspektor yang mesra di kenangannya itu.

“Orang banyaklah, bang. Janganlah.” Igauan ka-
wannya itu berlanjutan.
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Dia tidak tersenyum lagi. Wajah ibu dan inspektor
berganti-ganti mencuri masuk kepalanya. Kedua-
duanya mesra.

Dia masih ingat isi surat pertama daripada ibu-
nya itu. Surat itu pendek sahaja, tapi meriakan hati-
nya. “Mila, ibunda sudah terima wang kirimanmu.
Begitulah selalu anakanda hendaknya. Ibunda men-
doakan kesejahteraanmu.”

Surat-surat lain dan kiriman wang terus berlan-
jutan. Kemesraan tetap ada dalam tiap-tiap surat
ibunya. Dan dia berasa terlalu riang.

Dia sedar benar bahawa dia bukanlah anak ibu-
nya yang sebenar. Ini diketahuinya sesudah dia
pandai berfikir. Dia tahu - menerusi orang dan dalam
pencariannya sendiri — bahawa dia anak Cina se-
benarnya. Dan dia telah diserahkan kepada ibunya
itu sejak kecil-kecil lagi. Apakah dia anak yang halal
atau haram tidak diketahuinya dan tidak pula mahu
dia menanya kepada ibunya itu. Malah soal haram
atau halal itu tidak mahu langsung difikirkannya,
sebab soal itu terlalu menikam ketenteraman hati-
nya. Suaminya yang telah menceraikannya itu pernah
mengatakan: “Heh, kalau sudah anak buangan, anak
buangan juga ... I" Dan kata-kata itu tetap sebagai
racun bagi hatinya yang memang telah lama luka.

“Bang janganlah ...I" Igauan Radiah kedengaran
lagi.

Dia tidak menghiraukannya.

“Sudah tahu saya anak buangan mengapa abang
kahwin saya?" Dia ingat, dia menanyai suaminya. Dan
ingat juga dia jawapan apa yang diterimanya: Sepak
dan terajang yang tidak bertimbang rasa. Kemudian
diusulkan pula dengan cerai talak dua. Dan mengapa
dia diceraikan itu dia tahu. Suaminya sudah menum-
pahkan kasih sayangnya kepada seorang pelayan!
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“Biarkan dia membuat kau, nak!" demikian kata
ibunya semasa dia kembali ke rumah ibunya semula.
“Biarkan dia menganiayai dirimu. Sabar sajalah. Tu-
han akan 1 dan akan ki dia.”

Selama setahun dia bergantung kepada orang
tuanya. Dirasakannya terlalu dia membebani orang
tua itu. Dan dirasakan juga bahawa kurang baik be-
gitu. Maka itulah diputuskan fikirannya untuk ke
Singapura, mengikut kawannya - seorang janda juga
- bekerja di bandar yang besar itu.

Di bandar, mahu tidak mahu, dia menjadi pela-
yan. Modal kecantikan ada padanya. Walaupun mo-
dal itu tidak sanggup digunakan beberapa lama,
kerana dia seberapa boleh hendak bekerja sebagai
tukang cuci kain atau kerja lain yang agak manis,
namun akhirnya, kerana terdesak, terpaksa juga di-
gunakan modal kecantikannya itu. Modal itu terlalu
berbahaya. Dan bahayanya telah ditanggungnya
juga. Berapa kali sudah dia dikotori. Terpaksa, ke-
rana selalu sangat serangan datang. Dan dia tahu
bahawa dia berdosa.

Wajah inspektor menjengah lagi. Kemudian pa-
dam kerana wajah ibunya menggantikan tempa( itu.
Dia tidak dapat h ya. D
bahawa segala keko!orannya itu telah terdedah dl
mata inspektor dan ibunya itu. Dia terlalu malu,
terutama kepada ibunya yang tua itu.

“Anakanda sihat dan walafiat di sini ibunda ... .
Tidak ada apa-apa yang mengacau ... ." Demikian
selalu yang dikhabarkan kepada orang tuanya itu. Dia
terus menangis, kerana dia tahu bahawa dia mem-
bohongi orang tuanya itu.

“Alhamdulillah, syukurlah ibu kepada Tuhan ke-
rana telah menetapkan imanmu!” Demikian pula
ibunya selalu menjawab.
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Dia terus sahaja menangis. Terus.

“Abang ni, dahsyatlah ..." Igauan Radiah dide-
ngarinya lagi. Igauan itu diselangi dengan ketawa
kecil yang bernada manja. Dan bantal peluk yang
dipeluknya itu semakin erat terpeluk.

Dia tidak mempedulikan juga igauan kawannya
itu. Baginya hal itu sudah sesuatu yang biasa. Apalagi
pada akhir-akhir ini, kawannya itu selalu sahaja
mengigau: Menyebut-nyebut nama kerani yang selalu
mengusiknya.

“Ibu, tentu ibu tahu saya bukan saja hendak jahat.
Di bandar banyak godaan, bu. Telah saya cuba me-
lawan segala godaan itu, tapi sia-sia. Siapakah dapat
menahan nafsu kalau sudah selalu-selalu rapat de-
ngan jenis lawannya?” Demikian kepada wajah ibu-
nya yang terdedah di kepalanya itu dikhabarkannya.
Dirasakannya ibunya mendengar segala yang dikata-
kannya itu. Dan seolah-olah nampak dia kemarahan
ibunya yang memuncak. Dia terus menangis.

“Saya tahu Cik Mila sudah lama. Saya memer-
hatikannya. Dan janganlah pula Cik Mila menyangka
semua lelaki di dunia ini serupa mahu meneguk
madu semata-mata.” Didengarinya pula kata-kata in-
spektor yang sangat mesra baginya itu. Wajah in-
spektor itu semakin terang di kepalanya. Dan kata-
kata inspek lanjut did inya: “Benar Cik Mila,
saya tidak bohong. Saya mahu Cik Mila menjadi isteri
saya. Cik Mila fikirkanlah masak-masak. Kemudian
berilah saya jawapannya. Saya akan datang ke sini
lagi pada malam hari raya yang kedua. Berilah ja-
wapan pada ketika itu nanti!”

Dia ingat: Mulutnya tidak terbuka langsung pada
saat inspektor itu berkata demikian. Ada sesuatu
yang terlalu mesra dirasal ya. Dan 1
pada ketika itu mahu dia membentangkan kepada

200




MENANTI MALAM HARI RAYA KEDUA

inspektor itu segala riwayatnya yang kotor itu, mu-
lutnya tidak terbuka. Mulutnya seolah-olah turut
takut untuk menyatakan segala kekotoran yang telah
dilakukannya.

“Ei, ei, Encik Musa ni cium orang di tengah
oranglah ... ." Igauan Radiah terus berlanjutan. Bantal
peluk yang dipeluknya itu bengkok sahaja kerana
terlalu erat dipeluki.

Dia membiarkan sahaja kawannya bermesra de-
ngan igauannya itu. Dia tahu kawannya sedang
sampai ke puncak igauannya.

“Ibunda, pada hari raya ini anakanda tidak dapat
pulang ke kampung!” Demikian surat akhirnya ke-
pada ibunya. “Kerja terlalu banyak, ibunda. Sebab
itulah anakanda tidak dapat pulang. Janganlah
ibunda terasa luka hati. Jiwa anakanda tetap berada
di sisi ibunda. Dan terimalah kiriman wang ini untuk
ibunda dan adinda.”

Suratnya itu masih lagi belum diterima balasan-
nya. Sudah hampir seminggu dikirimkannya. Khuatir
juga hatinya kalah-kalau Dalim yang tolong menulis
surat-surat ibunya itu sedang sakit. Atau khuatir juga
dia kalau-kalau ibunya terluka hati kerana men-
dengar berita: Dia tidak dapat pulang ke kampung.

Masa berjalan cepat, sudah jam tiga, tiga suku.
Matanya dan hatinya juga masih belum tenteram.
Ingin benar dia lelapk ya atau
ramkan hati dan fikirannya. Tapi sia-sia sahaja. Hati
dan fikirannya yang tidak tenteram itulah sebenarnya
menyengkang matanya. Wajah inspektor dan ibunya
berganti-ganti mencuri masuk ke kepalanya lagi. Ke-
dua-duanya mesra. Tapi kedua-duanya merunsingkan.

Apabila wajah inspektor mencuri masuk ke ke-
palanya, kata-kata inspektor yang terakhir itu tidak
dapat dilupakannya: “Saya akan ke sini lagi pada
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malam hari raya yang kedua. Berilah jawapan pada
ketika itu nanti." Dan apabila pula wajah ibunya

mencuri masuk ke kej ya,
bertambah-tambah di hatinya. Apakah ibunya itu
terluka hati kerana dia tidak pulang ke kampung
pada hari raya ini?

Dua wajah yang mesra itu berbaur. Fikirannya
bergaul. Dan dia berada di puncak kegelisahannya.

Dalam keadaan yang demikian, dia mendengar
lanjutan igauan kawannya itu. “Ah, abang bohong.
Abang cuma hendak mencium-cium saya, tapi tidak
mahu mengambil saya sebagai isteri yang halal!”

Jamilah yang mendengarnya mencucurkan air
matanya.

Fikiran Rakyat, 1 Mei 1957
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Kerani Besar

EJABAT PENTADBIRAN hospital terse-
but sibuk benar suasananya pagi itu. Pagi tersebut
ialah pagi membayar gaji kepada kakitangan hospital
kesemuanya.

Di hujung bilik pejabat yang panjang itu - ber-
hampiran dengan muka pintu - telah beratur be-
berapa orang nurse yang menantikan kedatangan
wang gaji mereka yang masih belum sampai ke pe-
jabat itu lagi. Di tempat itu juga berdiri beberapa
orang hospital dant dan di: y. Mereka pun
turut menantikan gaji mereka. Tidak jauh dari
mereka bersandar seorang peon di sebuah kabinet
menyimpan fail-fail. Matanya dipusatkannya kepada
nurse-nurse yang cantik-cantik itu.

Tidak berapa jauh dari tempat nurse itu, beratur
berderet-deret tiga buah meja yang besar-besar. Di
atas meja itu tersusun beberapa buah fail dan buku-
buku. Juga di atas meja itu berselerakan alat-alat
pejabat seperti stamppad, botol-botol dakwat, mata
pen dan pensel, kertas lap, typewriter dan telefon. Di
ketiga-tiga meja itu duduk tiga orang kerani tua yang
nampaknya tidak sedikit pun mengambil endah akan
nurse-nurse yang cantik itu.

Seorang anak muda yang usianya dalam ling-
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kungan 21 tahun sedang berdiri di hadapan sebuah
daripada tiga buah meja yang besar itu. Duduk di
hadapanya ialah seorang kerani tua bangsa Nasrani
yang telah bergaris-garis mukanya kerana kulitnya
yang telah tua itu. Kerani tua itu ialah kerani besar di
pejabat itu.

Agak lama kerani tua tersebut merenung telefon
yang terletak bisu di hadapan mejanya. Dia seolah-
olah berkira-kira apa yang hendak dicakapkannya
kepada anak muda yang sedang berdiri dengan te-
nangnya di hadapannya itu.

Seorang peon datang ke meja besar itu lalu me-
naruhkan beberapa helai kertas ke dalam entrynya.
Kemudian dia berlalu dari situ. Kerani besar itu
mendiamkan sahaja peon itu berlalu dengan tidak
menyuruh mengeposkan beberapa pucuk surat mus-
tahak yang sepatutnya diposkan. Matanya masih
merayap-rayap ke telefon yang di atas mejanya itu.

“Awak tahu Syamsir?” Dia memulakan sesudah
sahaja matanya itu diangkat dari telefonnya dan se-
sudah apa yang hendak dicakapkannya itu menjulur-
julur di kepalanya. “Pekerjaan susah sekarang ini.
Awak harus fikir habis-habis sebelum awak mema-
jukan surat permohonan berhenti ini." Dia berhenti
seketika. Matanya diarahkannya pula ke arah se-
orang kerani Melayu tua yang tertunduk-tunduk
benar di atas surat yang sedang dibacanya itu. Ke-
rani Melayu itu bergelas mata yang tebal.

“Awak lihat saja Cik Mail itu! Dia melanjutkan
dengan mengarahkan kepalanya ke arah Cik Ismail
yang sedang berteliti benar membaca surat yang
harus dipertanggungjawabkannya. “Dia bekerja di
sini sudah dua puluh dua tahun lamanya. Dia tidak
pun berkecoh-kecoh seperti awak. Baru saja lapan
bulan kerja sudah hendak berhenti.”
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Anak muda yang berkaca mata tipis di hadapan-
nya itu memandang tepat kepada kerani Serani yang
sedang berbicara kepadanya. Dari pandangannya
yang tajam itu nyatalah ada sesuatu yang terbuku di
hatinya, sesuatu yang menjadi punca pemberhen-
tiannya itu.

“Cuba awak fikir lagi!" Kerani Serani itu meng-
ulangi lagi.

Nurse-nurse yang beratur dan beberapa orang
atendan yang berkumpul untuk mengambil gajinya
mula beratur dengan teratur kerana peti yang berisi
gajinya itu telah tiba ke pejabat tersebut. Suasana di
tempat itu mula menjadi semakin sibuk, kerana
beberapa orang kerani yang sedang bekerja turut
segera bangun untuk berebut-rebut mengambil gaji
masing-masing.

“Sudah saya katakan kepada tuan saya mahu
berhenti. Sebab itulah saya sampaikan surat permo-
honan berhenti ini.” Anak muda itu mula menjawab
sambil matanya masih tetap berisi dengan sesuatu
vang mengandungi rahsia yang kurang menye-
nangkan.

“Saya tahu itu, saya tahu. Tetapi mustahillah
awak tidak boleh berfikir sekali lagi. Awak sendiri
tahu kerja-kerja di tempat ini banyak dan pemergian
awak dari sini akan melumpuhkan perjalanan pejabat
ini, sebab tidak mudah hendak mengajar orang baru
untuk membuat pekerjaan awak itu.”

“Benar tuan, tetapi saya sudah mengambil kete-
tapan. Saya akan bekerja di tempat lain. Dan saya
mahu berhenti dari tempat ini.”

“Lagi-lagi itu yang awak katakan, lagi-lagi itu,”
berkata kerani itu sambil mengayun tangan kanannya
seolah-olah ayunan tangan itu lebih menjelaskan lagi
kejemuannya mendengarkan jawapan anak muda itu.
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“Itu saya tahu tapi awak mestilah fikir hari depan
awak. Awak muda dan mempunyai kesempatan yang
baik untuk menjawat kerja yang baik di tempat ini
sekiranya awak sanggup bekerja keras di tempat ini.”

“Selama ini apakah saya tidak bekerja keras?”

“Saya tahu awak bekerja keras. Dan saya tahu
awak marah kepada saya kerana saya memberi awak
sekeping memo menyuruh awak bekerja sampai
malam sedikit untuk mengisi butir-butir kad rekod
kerja yang terpaksa dihantar ke Pejabat Statistik
pada pertengahan bulan ini. Tetapi tidakkanlah awak
tidak boleh bertahan dengan kerja yang hanya
memakan beberapa waktu saja. Waktu saya muda-
muda dulu saya bekerja lebih dari itu. Kadang-
kadang saya berkerja sampai tengah malam.”

Mata anak muda itu merenungi juga kerani yang
sedang bercakap kepadanya itu. Cahayanya tidak
mesra.

Ketetapan untuk berhenti itu telah lama diam-
bilnya. Sejak sebulan yang lalu telah terencana
ketetapan itu. Tetapi hanya pada hari itulah dia
mengambil keputusan yang muktamad.

Dia bekerja di hospital itu memang tidak lama.
Hanya baru masuk delapan bulan sahaja. Dan di
dalam delapan bulan itu banyak jugalah yang telah
dipelajarinya, terutama sekali semasa dia bekerja di
Pejabat Pentadbiran di hospital itu.

Dirasanya memang sedap bekerja di tempat ter-
sebut semasa mula-mula dipindahkan ke pejabat itu.
Di tempat itu dia sering berhadapan dengan atendan
dan peon - kelas terbawah di hospital - yang kerana
hendak meminta cuti harus menemuinya. Daripada
penemuan hari-hari itu banyaklah cerita dan peris-
tiwa yang melukakan, juga yang meriakan telah di-
hadapinya. Daripada penemuan itu juga banyak yang
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dapat dipelajarinya: Pelajaran hidup yang benar-
benar hidup.

Pada mula datangnya di tempat itu dia hanya
berkenalan dengan Karim seorang peon di situ.
Walaupun Karim ini dirasak ya tidak begitu se-
cocok untuk berkawan dengannya, kerana Karim
sering suka mengusik nurse-nurse di hadapan
khalayak ramai, namun banyak yang dapat dipela-
jarinya daripada peon tersebut. Daripada Karim ba-
nyak rahsia tentang nurse-nurse dan amah-amah juga
atendan-atendan di hospital itu diketahuinya. Malah
rahsia-rahsia yang lebih buruk yang dilakukan oleh
nurse-nurse termasuk studentstudent, doktor-doktor
dapat juga diketahuinya. Memang baginya untuk me-
nyatakan tentang hal itu berterang-terang dirasakan-
nya memalukan sahaja, tetapi tidak sanggup pula dia
membiarkan sahaja hal itu daripada berlaku. Dan
walaupun bukan kewajipannya untuk mencegah
kerja-kerja yang padanya kotor itu, namun dirasa-
kannya benar-benar bahawa melihat kejadian-keja-
dian itu adalah satu dosa yang tidak termaafkan juga.

Pada suatu ketika, semasa dia bekerja sampai
malam (kerana disuruh - sebenarnya paksa) dia
telah menyaksikan satu peristiwa yang memalukan
dirinya sendiri. Semasa dia hendak masuk ke bilik
tempat buang air dia telah mendengar bunyi orang
kesakitan. Baginya hal itu adalah satu soal yang
biasa. Tetapi kerana cungapan kesakitan itu datang-
nya dari tempat bilik air itu, maka dirasakannya
ganjil juga. Pada hematnya tentulah ada orang sakit.
Dan dia terus menerpa masuk: Mendedahkan pintu
yang sebenarnya tidak berkunci. Berderau dadanya.

Ada dua manusia mengerjakan sesuatu yang
buruk, bukan pula pada tempatnya.

“Tolonglah jangan direportkan,” berkata seorang
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nurse yang masih muda, dipercayai masih gadis
lagi(?)

“Ya, tolonglah!" menyambung hospital attendant
muda yang sedang mengongsi “kemesraan™ bersama
itu.

Dia tidak terdaya untuk berkata apa-apa. Pintu itu
ditutupkannya semula dengan lesu. Dan semasa dia
berlalu masih juga didengarinya suara nurse itu:

“Tolonglah jangan direportkan.”

Dan suara cungapan kesakitan itu meninggi
nadanya.

Sebenarnya bukan pula peristiwa itu sahaja yang
menjadi punca besarnya untuk berhenti itu. Kejadian
sedemikian semakin hari semakin lumrah baginya.
Dan dia tidak dapat menahannya.

Punca sebenarnya ialah perselisihan dengan ke-
rani besar itu. Kerani besar itu tidak sedikit pun
pernah memberi kerjasama kepadanya. Semenjak
masuknya ke pejabat itu dia selalu disalahkan belaka.
Dan itu tidak dapat ditahannya lebih dari lapan bulan
lagi.

Pernah dia bertengkar dengan kerani besarnya
itu.

“Orang macam awak hendak menjalankan pen-
tadbiran negeri ini?” Demikian meledak kerani besar-
nya apabila pekerjaannya (bila Syamsir) didapatinya
lambat.

Syamsir tidak dapat menjawab apa-apa. Memang
pekerjaannya itu lambat. Tapi bagaimanakah peker-
jaan yang hanya baru dibuatnya dalam seminggu
mesti dilakukannya seperti suatu pekerjaan yang
sudah dibuatnya selama dua atau tiga tahun? Dan

mahu dia bantah, tetapi pesan ibunya
masih tidak lupa di kepalanya: “Jangan diambil pe-
duli kemarahan kerani besar. Dia hanya mencuba.”
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Memang disangkanya kerani besar itu mencuba
juga. Maka dia diam sahaja. Tapi apabila kerani itu
meledak dengan kata-kata: “Orang macam awak
hanya pandai memanaskan tempat duduk saja!” Dia
menjadi semakin tidak tahan, dia bukannya anak-
anak lagi yang tidak tahu sindiran. Dan semakin
menggelegak hatinya apabila kerani itu, pada suatu
ketika, tegak-tegak mengatanya: “Orang macam awak
tidak boleh jadi macam Sir Winston Churchill!”

Rasa kemarahannya meningkat naik sahaja.
Degree panasnya tidak kurang daripada 90 darjah ke
atas. Dan dia sendiri sedar bahawa pada suatu masa
dia pula akan meledak.

Pembahagian gaji telah dimulai. Nurse-nurse dan
hospital-hospital attendant yang beratur sudah mula
membuat bising. Keadaan pejabat itu sudah me-
nyamai keadaan di sebuah pasar.

Anak muda itu masih juga di hadapan kerani
besarnya dengan tidak bersuara sepatah pun. Kerani
besarnya masih juga diam. Matanya menjalari selu-
ruh badan anak muda itu. Kemudian dengan men-
dongak lagi dia memulakan:

“Tidakkah boleh awak bersabar lama sedikit!
Tidakkah awak boleh menjadi seperti Cik Mail itu?"

Anak muda itu merenungi kerani besarnya. Lebih
tajam.

“Kenapa awak tidak jawab?"

Bibir anak muda itu mulai bergerak-gerak. Kemu-
dian dengan tiba-tiba anak muda itu meledak:

“Saya sudah lama bersabar. Ini sudah saya kata-
kan tadi. Dan saya bukan Encik Mail. Barangkali Encik
Mail boleh sabar. Saya tahu sebabnya: Encik Mail
sudah ada anak dan isteri dan Encik Mail tidak lama
lagi akan pencen. Kerana itulah dia takut hendak
membantah sebarang suruhan, walaupun sebenar-
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nya suruhan itu keterlaluan. Tapi saya tidak. Saya
masih muda. Masih banyak usaha yang boleh saya
kerjakan. Dan saya tidak percaya kalau saya tidak
bekerja di sini saya akan kebulur. Barangkali kalau
tuan tidak bekerja di sini tuan akan kebulur. Saya
tahu apa yang tuan pandai buat: Datang lambat-
lambat. Kemudian berpura-pura pula sibuk dan kalau
ada hari race kuda, kerja tuan, tuan serahkan kepada
saya dan tuan pergi ke padang kuda! Apa itukah yang
dinamakan saya mesti sabar?"

Mata kerani itu mulai dipenuhi api kemarahan.
Apinya baru berbara sahaja. Dalam keadaannya yang
begitu, anak muda itu melanjutkan:

“Tuan hanya pandai berkata: Saya tidak tahu
berbuat apa-apa. Tuan hanya pandai menyebut nama
Sir Winston Churchill. Dan tuan hanya pandai
mengata bahawa orang yang semacam saya tidak
pandai menjalankan pentadbiran negeri. Barangkali
tuan benar. Tapi saya rasa pada masa tuan berumur
semuda saya ini dulu, tuan hanya pandai menghitung
wang masuk dan wang keluar pejabat ini saja.
Barangkali juga pada masa itu tuan tidak kenal pun
siapa dia Sir Winston Churchill itu! Sekurang-kurang-
nya pada masa ini saya kenal juga siapa dia Presiden
Eisenhower, siapa dia Anthony Eden, siapa dia Dag
Hammersjold dan siapa dia Nehru dan Soekarno. Dan
saya rasa saya lebih bangga kerana sekurang-kurang-
nya dalam usia saya sebegini saya lebih kenal orang-
orang yang ternama di tanah air ini sendiri, seperti
Lim Yew Hock, Lee Kuan Yew, Hamid Jumat, Dato’
Onn, Ahmad Boestamam dan Doktor Burhanuddin.
Kadang-kadang saya sendiri merasa malu kerana
sudah setua ini, sudah sedemikian lama hidup, tuan
hanya baru mengenal seorang saja: Sir Winston
Churchill. Itu pun saya kira tuan hanya pandai me-
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nyebut nama orang itu saja. Dan tuan tidak tahu
riwayat ringkasnya pun.”

Wajah kerani besar itu semakin merah jadinya.
Nyata ada tanda-tanda dia mahu meledak, tapi entah
mengapa dia terpaku sahaja. Encik Mail, kerani tua,
yang tidak berapa jauh darinya itu mencuri-curi
melihat wajah kerani besar yang selama ini tidak
berani dibantahnya. Cik Mail kelihatan ketakutan,
seolah-olah dia yang sedang menjawab, bukan
Syamsir.

“Dan tuan tahu megnapa saya mahu berhenti
sekarang?” Anak muda itu lanjut bertanya. Dan dia
sendiri menjawabnya:

“Ya, kalau saya bekerja di tempat ini saya akan
hanya menjadi kerani besar saja. Dan kalau saya di
tempat ini saya hanya dapat belajar tentang wang
keluar masuk saja. Dan kalau saya di sini saya hanya
dapat berkenalan dengan orang-orang yang hanya
mengenal anak seorang pembesar di dunia - Sir
Winston Churchill - tetapi hanya mengenal namanya
saja dan nama beberapa ekor kuda! Apa guna saya
mengenal nama seorang pembesar dunia dan nama
beberapa ekor kuda?"

Anak muda itu berhenti seketika. Kemudian de-
ngan nada lebih keras, dia mengakhiri kata-katanya:

“Saya keluar sebab saya mahu jadi lebih besar
dari kerani besar. Dan saya keluar sebab saya mahu
jadi lebih besar dari orang yang pandai menyebut Sir
Winston Churchill saja!”

Hilaian ketawa nurse-nurse yang sedang meng-
ambil gaji itu kedengaran.

Mata kerani besar itu terus merah.

Fikiran Rakyat, 17 Mel 1957
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Kereta Api ke Kuala Lumpur

BARU sahaja tiga bulan saya berada di
Singapura, saya telah menerima sepucuk telegram da-
ripada orang rumah saya. Telegram itu memberitahu
bahawa isteri saya yang saya tinggalkan itu sedang
sakit kuat. Dan saya diminta untuk pulang segera.

Walaupun saya baru sahaja tiga bulan di Singa-
pura itu, sebenarnya hanya baru sebulan setengah
sahaja saya bekerja di tempat itu. Saya rasa di antara
kawan-kawan saya yang banyak ke Singapura itu,
sayalah yang agak beruntung sekali, sebab keba-
nyakan daripada kawan-kawan saya itu masih belum
mendapat pekerjaan hingga ke saat ini.

Dan pekerjaan yang saya dapat itu tidaklah lain
daripada menjadi seorang buruh di pelabuhan, di
Harbour Board.

Di Persekutuan sebenarnya sudah hampir satu
tahun setengah saya tidak bekerja. Dan tiada ada
sebarang tanda pun yang saya akan mendapat pe-
kerjaan di Persekutuan. Kerana kegelisahan yang
demikian memanjang akhirnya tergerak pulalah hati
saya untuk ke Singapura. Di Singapura saya ada se-
orang kawan sekolah yang sekarang ini menjadi
seorang mata-mata. Dan ke rumahnyalah saya me-
numpang untuk beberapa waktu. Akhirnya dengan
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pertolongan kawan saya itu jugalah saya mendapat
pekerjaan sebagai seorang buruh pelabuhan itu.

Kegelisahan yang bergayut di hati saya selama
setahun setengah di Persekutuan itu mempertajam
azam saya untuk bekerja lebih kuat di Singapura. Dan
azam itu lebih tajam lagi jadinya apabila saya meng-
ingatkan bahawa selama setahun setengah ini masih
belum dapat saya berikan kebahagiaan rumah tangga
yang sebenarnya kepada isteri yang sungguh taat
kepada saya.

Memanglah sudah nasib kami barangkali hendak
menjalani hidup yang bersusah-susah dahulu. Dan
untung pula orang yang hidup di samping saya ini
tahu benar erti susah dan erti bantu-membantu
terhadap suami isteri. Dan kerana adanya kesedaran
inilah, maka dalam setahun setengah ini saya lebih
bergantung pada pencariannya. Walaupun sebenar-
nya pencariannya ini tidak seberapa tapi dapat
jugalah kami menyambung hidup kami yang terlalu
sederhana ini.

Sekarang ini isteri yang saya sayangi dan ter-
hutang budi itu sedang sakit. Teruk benar, menurut
telegram yang saya terima itu.

Saya pun minta cuti seminggu daripada pihak
yang berkenaan lalu bersiap untuk ke kampung saya.

Saya ke stesen kereta api seorang sahaja malam
itu. Kawan saya Ali tidak dapat menghantarkan se-
bab dia dalam duty. Walaupun tidak ada orang yang
menghantar saya ke stesen itu tidak pula saya rasa
terbuang, sebab semasa menantikan kereta api yang
hendak saya naiki itu saya telah bertemu dengan
seorang kawan yang telah menganggur beberapa
lama di Persekutuan dan di Singapura juga.

“Kenapa balik ke kampung?” Saya bertanya ke-
padanya.
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“Eh, buat apa duduk di sini? Kerja bukannya ada.
Tinggal tempat kawan, sehari dua bolehlah. Ini sudah
berbulan, menyusahkan pula kawan. Baiklah pulang
saja. Lapar dan mati biarlah di tempat sendiri. Ibu
dapat melihat dan adik beradik pun dapat melihat,”
jawab kawan saya itu dengan panjang sedikit.

“Dulu kan kata kau nak dapat kerja di bank?” Saya
lanjut bertanya.

“Dah nak dapat memang. Tapi tak dapat. Orang
lain yang dapat - orang pandai main bola. Kaki saya
kaki bangku, orang mahu kaki bola.”

“O!" kata saya mengangguk-angguk.

Kami diam seketika. Saya kemudian memulakan
semula:

“Dulu kan Mat Dali hendak beri kerja? Katanya
keraninya hendak tolong.”

Dengan wajah yang nampak penuh kebencian
kawan saya itu menjawab:

“Mat Dali memang hendak kasi kerja, tapi bukan
dia yang berkuasa. Keraninya yang hendak tolong,
tapi, ah, kerani tak ada otak, dia hendak menolong
kalau ada wang kopi. Mana hendak korek sampai lima
puluh ringgit?'

“Jadi tak ada kerjalah sampai sekarang ni?"

“Ala ditanya pula. Kalau ada kerja takkan saya
hendak pulang.”

Saya diam sebentar. Dalam diam itu saya berfikir.

“Kalau ada kerja di pelabuhan jadi buruh, hen-
dak?” Tiba-tiba saya bertanya seolah-olah hendak
memberi harapan kepadanya.

“Alii, sudahlah biar saya pulang saja. Dah banyak
yang berjanji. Memakan janji saja sudah hampir lima
bulan. Takkan boleh kenyang perut makan janji saja.
Perut hendak nasi.”

“Eh, saya cakap betul ni! Kalau ada kerja di
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tempat saya, saya panggil awak.”

“Kalau!” Kawan saya itu mengulangi perkataan
“kalau” itu sambil menarik nafasnya ke dalam. Se-
sudabh itu dia menyambung:

“Ah, baiklah saya pulang! Ibu dan bapa pun dah
suruh beberapa kali. Duduk di kampung menger-
jakan sawah sudah. Dan kalau ada jodoh kahwin,
kemudian beranak dan mati. Habis kisah.”

Saya diam sahaja. Tetapi kawan saya itu ketawa,
seolah-olah tak ada sesuatu pun yang disusahkannya
lagi.

“Awak ke kampung kerana apa pula?” Dia mena-
nyai saya pula.

“Isteri saya sakit kuat,” jawab saya pendek.

“Ala, kenapa tinggalkan dia di sana pula? Bawalah
ke Singapura, kalau sakit pun senang, tak berbalik-
balik begini!"

“Belum ada tempat tinggal yang betul di sini. Lagi
pula saya baru saja sebulan setengah bekerja."

“0,” kata kawan saya itu memanjang. Kemudian:
“Sakit apa?”

“Tak tahulah! Tapi dari suratnya yang lalu kha-
barnya harinya dah cukup.”

“Ha, hari apa?”

“Hari untuk melahirkan anak.”

“0, kalau gitu tak kuatlah sakitnya. Jangan di-
khuatirkan. Jadi ayah pulalah awak, ya?"

“Ya," jawab saya bangga.

Kami menaiki kereta api kelas tiga. Kami menaiki
petak kedua kelas tersebut. Saya duduk sebangku
dengan kawan saya itu.

Di hadapan kami - jarak dua bangku - ada se-
orang perempuan muda, gemuk dan gempal, perem-
puan itu merokok dan bibirnya merah pula. Matanya
liar macam mata pencuri.
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Saya dan kawan saya duduk diam sahaja bebe-
rapa lama, tetapi apabila kereta api itu sampai ke
Johor, dan apabila kastam memeriksa beg baju pe-
rempuan yang gemuk gempal itu, perhatian kami
terhadap perempuan itu semakin bertambah.

“Ada bawa barang-barang baru?" tanya kastam
itu kepadanya.

Perempuan itu menggeleng.

“Boleh saya periksa?” tanya kastam itu sambil
memegang beg perempuan itu.

“Boleh,” jawabnya dengan lembut, “tapi apalah
yang hendak diperiksa, bukannya ada apa-apa,”
tambahnya dengan tersenyum pula.

Kastam itu tidak jadi memeriksanya, dan perem-
puan itu menghembuskan asap rokoknya keluar ting-
kap apabila kastam itu beredar. Apabila dia meman-
dang kepada kami, perempuan itu segera melempar-
kan semula mukanya keluar jendela.

Kastam itu datang kepada kami dan bertanya
kepada saya: “Ada baju-baju baru?”

“Tak ada.”

“Cuba tengok.”

Kastam itu menjenguk ke dalam beg saya yang
buruk itu. Diangkatnya beberapa helai baju saya
yang kebanyakannya masih belum lagi dicuci. Kas-
tam itu kemudiannya memeriksa beg kawan saya
yang hanya terisi tiga helai baju dan dua helai seluar
yang sudah buruk-buruk.

“Mengada-ada saja kastam tu,” kata kawan saya.
“Kalau kita diperiksa. Kalau perempuan cantik, di-
biarkan.”

Kata-kata kawan saya itu kedengaran oleh perem-
puan itu. Mukanya masam. Dan dia melemparkan
mukanya keluar tingkap lagi.

Kereta api mengengsot, kemudian berlari kuat.
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Dalam perjalanan kereta api itu kawan saya tidur.
Dia sudah tiga malam tidak tidur betul, katanya. Saya
membiarkannya tidur. Saya sendiri memang hendak
tidur, tetapi goncangan kereta api yang selalu me-
ngejut-ngejut itu tidak dapat menenteramkan tidur
saya itu. Saya berjaga sahaja dalam setengah me-
ngantuk itu.

Kerana wanita yang gemuk gempal itu duduk
berhadapan dengan saya, jadi mahu tidak mahu saya
terpaksa melihatnya apabila mata saya terhala ke
hadapan. Hendak saya menghalakan mata saya ke
sebelah kanan, saya tidak berani, sebab di sebelah
kanan saya ada sepasang orang laki isteri. Jadi ter-
paksalah saya memandang ke hadapan sahaja, dan
melihat kelakuan wanita yang gemuk gempal itu.

Dalam perjalanan kereta api itu saya perhatikan
dia tidak putus-putus menghisap rokok. Dan rokok-
nya itu di dalam tin.

Semenjak saya bekerja tidak pernahlah saya
menghisap rokok kalau sekiranya rokok itu tidak
datangnya daripada seorang kawan. Kalaupun saya
menghisapnya, rokok saya rokok murah sahaja. Te-
tapi perempuan itu menghisap rokok yang mahal dan
di dalam tin pula. Tentulah dia orang banyak wang,
berkata hati saya.

Dalam menghisap-hisap rokoknya itu perempuan
itu memandang saya juga. Daripada pandangannya
yang selalu dibuang-buang kembali mukanya itu ke-
tahulah saya bahawa dia tidak suka melihat muka
saya. Barangkali muka saya ini tidak cantik atau
muka kurang rezekinya.

Saya memang tidak mahu memandangnya, tetapi
apakan daya. Dia di hadapan saya. Ke manalah hen-
dak saya sorokkan pandangan saya itu!

Sekali, waktu saya pandang dia tepat-tepat, dia
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pun tengah memandang saya juga. Bibirnya dicebik-
kan. Saya menunduk sambil ketawa sendirian. Hati
saya geli benar kerana mendapati bahawa perem-
puan yang gemuk gempal itu masih berkelakuan
anak-anak lagi. Kalaulah benar pun kami dipandang
jijik, mengapa pula harus kami dicebikkan? Kamu
bukannya anak-anak. Tetapi, itulah kelakuannya -
kelakuan anak-anak.

Saya memang tidak senang kalau orang meman-
dang saya begitu. Saya tidak salah kerana itulah saya
mengambil kesempatan untuk berbual-bual dengan-
nya. Tetapi, bagaimana?

Saya diam sahaja sambil mencari jalan untuk
berkenalan dengannya. Dalam kocek saya masih ada
sebatang rokok. Kotak mancis pun ada, tetapi kerana
hendak mencari jalan berkenalan dengannya itu
maka kotak mancis saya itu saya masukkan ke dalam
beg saya. Saya segera mengeluarkan rokok dan de-
ngan memberanikan hati menuju kepadanya.

“Boleh saya pinjam mancis?" kata saya agak ter-
ketar juga. “Mancis saya dah habis.” Saya mene-
rangkan.

Perempuan itu tidak berkata apa-apa. Dia meng-
hulurkan sahaja kotak mancisnya. Saya mengguna-
kannya. Sepasang suami isteri yang duduk di kanan
saya itu memerhatikan sahaja gelagat saya. Mereka
nampaknya mulai curiga.

“Terima kasih,” kata saya sambil memulangkan
semula kotak mancisnya.

Perempuan itu tidak menjawab. Dia mengangguk
sahaja. Dan saya berlalu darinya semula sambil
memerhatikan sepasang suami isteri yang masih lagi
memandang gelagat saya. Saya terasa ketaran saya
sendiri.

Peluang untuk saya berkenalan dengannya itu
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masih tidak terluang.

Dalam perjalanan kereta api itu yang kira-kira
sudah tiga jam, penjual kopi berlalu di dalam petak
itu. Saya membeli dua cawan sambil mengejutkan
kawan saya supaya bangun meminumnya. Kawan
saya bangun dan mengesat-ngesat matanya.

“Kenapa dikejutkan?” Kawan saya itu bertanya.
“Lain kali minum sajalah sendiri.”

Dia menghabiskan kopinya lalu tidur lagi.

Perempuan yang gemuk gempal itu membeli kopi
juga. Dan semasa hendak membayarnya, wang syi-
lingnya bertaburan keluar. Wang syilingnya itu ber-
golek di atas lantai. Saya segera tolong memungutnya
dan memulangkannya.

“Terima kasih.” Dia mula bercakap.

Dan kali ini saya pula yang mengangguk. Sepa-
sang suami isteri yang di kanan saya itu memer-
hatikan lagi kelakuan saya. Tentulah pada hematnya
saya ini ialah seorang penjarah.

Kereta api lanjut berlari.

Sesudah peristiwa memungutkan wangnya yang
jatuh itu, apabila memandang saya perempuan ge-
muk gempal itu mesti tersenyum. Saya pun mem-
balasnya. Dan ketahuilah saya bahawa peluang untuk
berkenalan dengannya itu sudah terluang.

Agak lama dia berdiam. Kemudian dia mula-mula
mengetuk-ngetuk rokoknya. Memandang kepada
saya, dihulurkan tin rokoknya. Kerana tidak mahu
merendahkannya, apalagi kerana saya sendiri telah
kehabisan rokok, maka saya tariklah sebatang rokok
dari tinnya itu.

“Terima kasih," kata saya.

Dan kali ini dia menjawab: “Sama-sama.”

Saya duduk di tempat saya semula sambil meng-
ambil kotak mancis dari beg lalu menggunakannya.

219



HATI MUDA BULAN MUDA

“Tadi kata awak tak ada mancis?” Perempuan itu
bertanya.

Saya mula sedar kesalahan saya. Saya tersengih
sahaja. Perempuan itu turut ketawa sama. Dan
sepasang suami isteri di kanan saya itu agaknya
mulai merasa pelik - si isteri mula berbisik kepada
suaminya. Dan si suami tergelak sahaja.

“Ke mana sebenarnya awak?”

“Apa?” Perempuan itu bertanya kembali. Dia
kurang dengar kerana bunyi kereta api yang berlari
itu terlalu bising.

“Ke mana awak?” Saya mengulangi.

“Marilah ke sini,” katanya mengajak, “Saya tak
dengar.”

Saya datang duduk di sebelahnya lalu melanjut-
kan pertanyaan saya itu.

“Oo, saya hendak ke Kuala Lumpur, mak saya
sakit kuat. Dan awak ke mana pula?”

“Kebetulan saya juga hendak ke Kuala Lumpur.
Isteri saya sakit kuat.” Saya menjawab.

“Isteri awak?”

“Ya, ya, isteri saya.”

“Senasiblah kita ni,” katanya.

Saya mengangguk sambil ketawa.

“Mana tempat awak?" Saya bersuara pula.

“Petaling, Petaling Jaya. Awak?"

“Saya? Saya di Setapak.”

“Oooo!"

Kami diam sejurus, kemudian saya bertanya:
“Kenapa awak sombong saja tadi?”

“Sombong?”

“H h "

Perempuan itu ketawa. “Saya khuatir, sebab saya
seorang diri.”

Saya tergelak dan dia turut tergelak sama. Kawan
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saya yang kebetulan bangun tercengang melihatkan
kami berdua tergelak meninggi itu.

Fikiran Rakyat, 31 Mei 1957
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ENGAH malam benar ketika saya di-
panggilnya. Tergopoh-gopoh saya bangun dan ter-
gopoh pula pergi menemui Kak Syamsiah. Dia berada
dalam keadaan yang sangat genting.

“Sir, tolong pergi panggilkan Mak Kamariah se-
gera. Ini alamatnya. Bilangkan Kak Syamsiah sedang
sakit benar!”

Saya tidak bersuara apa-apa. Saya ambil secebis
surat yang dituliskan alamat Mak Kamariah itu lalu
merenungnya. Di Setapak tempatnya, kira-kira dua
batu dari tempat saya itu. Mahu saya bertanya ten-
tang tempat yang hendak saya pergi itu sedikit,
sebab belum pernah saya ke tempat itu — ke rumah
itu - tapi kerana mendengarkan erangan Kak Syam-
siah dari dalam maka segera sahaja saya berlalu.

Sedang saya memasang api lampu basikal, Asmah
menghampiri saya.

“Suruh dia datang cepat-cepat juga!” Dia menyu-
ruh. “Kak Syamsiah sakit benar. Tinggal menunggu
masa saja.”

Saya hanya mengangguk lalu menunggang ba-
sikal. Pada tengah malam yang sejuk itu saya me-
nunggang basikal.

Mata saya terlalu mengantuk sangat. Malam itu
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saya tidur lambat. Saya berborak-borak lama di Pa-
sar Minggu - berborak-borak tentang tari bogel, tari
rock and roll dan menjalarlah kisah-kisah yang agak
penting. Pak Karim, kami gelarkan Pak Kaduk, ber-
cerita tentang halnya semasa muda-muda dahulu:
Tentang dia memanjat tingkap rumah Mak Timah
untuk mengusik-usik Mak Timah itu. Diceritakannya
tentang keberaniannya dan tentang dirinya yang
menjadi Romeo atau Kasanova di kampungnya da-
hulu.

“Errrrrrr, Pak Karim dulu kacak. Gadis-gadis kam-
pung Pak Karim semua tergila-gilakan Pak Karim,
semua hendakkan Pak Karim, apalagi kerana Pak
Karim gagah,” kata Pak Karim dengan bangga.

Dan kami yang mendengarnya walaupun tidak
percaya benar dengan temberang Pak Karim itu, ber-
pura-pura tertarik hati dengan ceritanya itu. Apabila
melihat kami laku ditemberangnya, Pak Karim pun
lanjutiah menggoreng:

“Satu kali Pak Karim tingkap
rumah Mak Timah, Pak Karim dinampak orang.
Orang segera menjerit, Pak Karim segera dikejar
orang. Pak Karim melompat. Cepat betul. Pendek
kata macam herolah Pak Karim.” Pak Karim meng-
goreng dengan bangganya.

“Kalau begitu Pak Karim ni Burt Lancasterlah
ya?" kata Syahrin, kawan kami yang hantu wayang
itu.

“Siapa Lancaster?” tanya Pak Karim ragu-ragu.

“Ala, hero wayang yang pandai melompat itu!”

“Ha, bbb ... betullah Pak Karim macam hero itu!”
Pak Karim segera mengaku.

Kami memandang sesama sendiri. Mentertawa-
kannya di dalam hati.

“Tidak pernah sekalipun Pak Karim tertangkap?”
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tanya saya. Dengan angkuh Pak Karim menjawab:

“Pendek kata tak sekali.”

“Jadi Pak Karim ni adalah kaliber Errol Flynn
jugalah, ya?" Syahrin yang banyak menengok wayang
itu menanya lagi.

“Apa dia kaliber? Dan siapa dia Errol Flynn? ber-
tanya Pak Karim.

“Kaliber ertinya kepandaian dan Errol Flynn, hero
bintang filem yang misainya macam misai saya ini,”
menjawab Syahari yang bermisai ala Errol Flynn itu.

“Ya, betul, betullah Pak Karim pun macam Errol
Flynn dulu. Memang dulu Pak Karim pun pakai misai
... macam misai Syahari ini!”

Kami memandang sesama sendiri lagi. Dan men-
tertawakannya lagi di dalam hati kami sahaja.

“Jadi famouslah Pak Karim pada ketika itu, ya?”
menyampuk seorang kawan lagi.

“Boleh tidak!” jawab Pak Karim dengan bangga
lagi.

Kami memandang sesama sendiri lagi.

Saya berkayuh juga untuk ke Setapak itu. Dan
gambaran perbualan kami dengan Pak Karim itu ma-
sih terang juga.

“Tapi, kenapa Pak Karim kahwin dengan Mak
Seha?" tanya Jamil yang rambutnya kontot-kontot
itu.

“Sebab Mak Seha pakai minyak guna-guna. Bapak
Mak Seha tu bomoh,” menjawab Pak Karim, mene-
rangkan.

“Habis tak sedihkah Pak Karim kerana kehilangan
Mak Timah itu?” bertanya pula seorang daripada ka-
wan-kawan kami, Helmi, yang sebenarnya sedang
bercinta panjang.

“Nak disedihkan apa lagi. Dah kena ubat guna-
guna.”
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Kami tergelak bersama-sama Pak Karim.

“Lebih tak ingat lagilah, sekarang anak Pak Karim
pun dah tujuh.” Pak Karim menerangkan lebih lanjut.

Ketawa kami semakin membesar.

Selalunya begitulah hal saya. Lebih suka mengha-
biskan masa di Pasar Minggu itu berbual-bual dengan
kawan-kawan, lebih-lebih lagi dengan Pak Karim.
Perbualan begini dapat menyenangkan hati saya
yang mengembara di tempat orang. Apalagi apabila
mengenangkan diri sebatang kara di rantau orang.

Saya berkayuh terus. Dan kepala saya masih
terus dipenuhi gambar-gambar tadi:

“Apa Pak Karim tak ada ilmukah - ilmu macam
ilmu Mak Seha {tu?” tanya pula Junadi, seorang ka-
wan kami yang sebenarnya ada menaruh hati ter-
hadap anak Pak Karim yang bongsu.

“Ada, tapi, tak kuatlah. Kalau kuat, takkan Pak
Karim terpikat olehnya pula.”

“Bbbb, boleh Pak Karim turunkan ilmu itu kepada
saya?” tanya Junadi lagi yang berniat hendak meng-
gunakan ilmu itu semula untuk memenangi Sartina,
anak Pak Karim itu.

“Tak boleh, tak boleh. Pak Karim tak mahu meng-
ajar engkau orang ilmu itu semua. Lagi pula ilmu
begini bukannya kuat lagi. Sebab sudah banyak wa-
yar-wayar karan sekarang ini."

Junadi nampak gelisah. Kami mendengarkan te-
rus.

Saya berkayuh terus. Tapi gambaran itu masih
juga terang:

“Mak Timah tidak mencari Pak Karim sesudah dia
tahu Pak Karim tergila-gilakan Mak Seha itu?” ber-
tanya Syahari yang bermisai ala Errol Flynn tadi.”

“Nak mencari macam mana lagi. Pak Karim dan
Mak Seha sudah cabut dari kampung itu.”
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“Jadi macam hero dengan heroin di dalam cerita
“Now and Forever’lah Pak Karim dan Mak Seha ni,”
kata Syahrin yang hantu wayang itu.

Pak Karim yang tidak tahu apa dia “Now and
Forever” itu mengangguk-anggukkan kepalanya sa-
haja.

“Handal jugalah Pak Karim ini ya?” kata Hilmi
pula.

“lya, Romeolah katakan,” puji Syahari.

Senyum Pak Karim melebar kerana pujian sede-
mikian yang memang pula diharap-harapkannya.

Sedang sedap kami berbual Mak Seha datang. Pak
Karim segera bangun.

“lya, takut juga Pak Karim ni kepada Mak Seha,”
berkata Kamal yang sejak mulanya diam sahaja.

“Bukan takut,” kata Pak Karim menerangkan,
“Tapi sayang. Nanti kalau kau sudah berbini kau
tahulah.” Pak Karim nenerangkan sambil berlalu dari
meja itu.

Kawan kami - Syahrin — nampaknya terhibur
mendengarkan perkataan “sayang” itu. Seperti ter-
lena sahaja dia. Barangkali tergambar pula di kepala-
nya wajah Siti Zaiton yang sedang menjadi tunang-
nya.

“Sayang!” Dia mengeluh sendiri.

“Ei, jangan banyak angan-anganlah!” kata Syahrin,
lalu kami semuanya beredar dari tempat itu.

Tidak sedar saya Setapak sudah dekat dan saya
mulai berkayuh dengan perlahan-lahan.

R

Saya berbaring di atas katil lipat saya. Mata saya
merenungi baju kotor saya yang masih banyak yang
belum saya basuh-basuh lagi. Baju-baju itu tersidai
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semuanya. Dan baunya masam benar!

Mahu saya lelapkan mata kerana terlalu mengan-
tuk itu, tapi tidak pula tergamak hati saya untuk tidur
sebab saya terpaksa menunggukan sebarang suruh-
an yang dikirakan perlu untuk saya menolongi Kak
Syamsiah. Lebih tidak dapat saya melelapkan mata
saya apabila mendengarkan erangan sakit Kak Syam-
siah itu. Seperti saya yang sakit sendiri.

Saya bangun lalu mengambil buku tebal pem-
berian kekasih saya. Dalam buku tebal itu ada juga
gambar kekasih saya itu. Dan memang saya meng-
ambil buku itu kerana hendak melihat gambar itulah.

Serentak dengan masa saya melihat gambar ke-
kasih saya itu, saya terdengarkan suara anak kecil
menangis panjang dan beralun-alun.

Kak Syamsiah sudah melahirkan anaknya.

Segera saya menyimpan semula buku saya itu.
Dan menanti sebarang suruhan. Saya mendengarkan
Mak Bidan bersuara:

“Bawa besen air panas itu ke mari.”

Saya tetap menunggu.

Sebentar kemudian saya dengar tapak kaki orang
menghampiri bilik saya. Asmah mendatangi bilik
saya, lalu berkata:

“Sudah selamat. Anak perempuan!”

Saya hanya mengangguk. Tidak tahu apa yang
hendak saya katakan. Dan Asmah lalu keluar.

Kak Syamsiah ini sekadar tetangga saya sahaja.
Kalau mengikut umur sayalah yang lebih tua dari-
padanya. Tapi sejak mula, sebagai menghormati,
saya panggil dia Kak Syamsiah. Saya rasa panggilan
itu secocok sebab dia set nya sudah punyai
suami. Tapi ganjil, semenjak saya berada di tempat
itu hingga ke masa ini belum pernah sekali saya
melihat suaminya. Dan belum pernah pula sekali Kak
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Syamsiah ini menceritakan kepada saya tentang
suaminya itu.

Tapi perhubungan saya dengannya sebagai te-
tangga dan sebagai orang dagang pula sungguh baik
sekali. Kebaikan kami yang demikian rapat terka-
dang-kadang merisaukan saya juga kerana ada ter-
dengar desas-desus tentang perhubungan kami itu.
Bagi saya desas-desus itu adalah sesuatu yang biasa.
Kerana itu, tidaklah begitu saya endahkan.

Di kampung itu, saya baru sahaja dua bulan. Tapi
kerana berani saya menebalkan muka, maka banyak
juga saya mempunyai kawan. Dan di antaranya ter-
masuklah Kak Syamsiah dan Asmah, adik perem-
puannya.

Kepada Asmah pernah sekali saya tanyakan ten-
tang hal mereka. Memang pertanyaan saya tentang
diri mereka itu telah dengan tidak disengajakan ter-
keluar. Dan Asmah entah bagaimana pula telah
begitu mempercayai saya, lalu menceritakan tentang
diri mereka sekadar ringkas.

Mereka orang Negeri Sembilan. Mereka hanya
tinggal berdua sahaja. Ayah dan ibu mereka kedua-
duanya sudah tidak ada. Dan mereka adalah dua
orang kakak beradik yang hidup. Syamsiah kahwin
dengan seorang ahli pasukan kawalan. Dan Asmah
kerana tiada tempat bergantungnya yang lain, lalu
menumpang dengan kakak dan abang iparnya se-
mentara menantikan dirinya dilamari orang.

Dan tidak saya tanyai dia tentang suami kakaknya
itu. Saya berasa tidak berhak menanyai sejauh itu.
Lalu cerita itu mati setakat itu sahaja.

“Kerana ke sini?" tanya Asmah sesudah sahaja
cerita tentang diri saya pula saya dipaparkan. “Di
Singapurakan banyak kerja?"

Saya mengangguk. Tapi tidak pula memberi ja-
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wapan kepadanya dan Asmah tidak menanya lagi.

Di kampung itu Asmah membuat kuih. Seorang
budak mengambil dalal menjualnya. Itulah peng-
hidupannya sehari-hari.

Akhirnya, selepas tiga bulan, tentang diri mereka
itu saya ketahui juga. Kak Syamsiah sendiri yang
membuka sejarah hidupnya. Saya mendengar sahaja.

“Kakak ikut dia. Kakak harapkan perlindungan
darinya, kerana kakak tidak berayah dan beribu. Tapi
harapan kakak sesia saja. Dia hanya mempermainkan
saja. Sesudah bersuka-suka selama tiga bulan, kakak
ditinggalkannya. Sebulan dari itu kakak hanya mene-
rima surat cerai. Kakak tidak tahu di mana dia
berada. Tapi menurut cap di atas envelope surat itu
dia berada di Kedah. Kakak dengar khabar, entah
benar entah tidak kakak tak tahu, dia sudah kahwin.
Orang tuanya memaksa dan kakak ...."

Dia hanya menangis di hadapan saya. Asmah
turut merasai penderitaan kakaknya.

Saya yang mendengarnya tidak tahu apa yang
hendak saya katakan. Tidak dapat saya membantu
mereka sebab keadaan saya sendiri belum betul.

Semakin hari semakin terseluklah saya rasa duka
dua orang makhluk ini. Kami sama-sama orang ter-
buang di tempat itu. Sebagai menolongnya saya
mengupah mereka membasuhkan baju saya dan tu-
rut pula membayar makan kepada mereka. Dan da-
lam hati saya, saya masih tetap berdoa agar kedua-
dua makhluk ini akan dapat menemui hari depan
yang berbahagia. Hari itu masih lagi kami me-
nantikan dengan tabah.

Saya sedang asyik duduk di kedai kopi bersama-
sama kawan saya. Kami berbual-bual macam selalu
dan Pak Karim masih tetap menjadi orang terpenting
di dalam perbualan kami itu. Banyak lagi kisah-kisah
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Romeonya yang baru yang dikeluarkan. Dan kami
yang tahu temberangnya masih tetap suka juga men-
dengarkan temberangnya itu.

Sedang asyik saya mendengarkan perbualan itu,
Asmah dengan pakaiannya yang tidak menentu da-
tang menjumpai saya. Saya agak terperanjat melihat-
kan keadaannya lalu segera menemuinya.

“Kakak panggil,” katanya dengan mata yang pe-
nuh air mata.

“Kenapa?” Saya menanya agak runsing.

Asmah tidak menjawab malah terus menangis
sahaja.

Saya dan dia segera ke rumah.

Apabila masuk ke bilik Kak Syamsiah saya nam-
pak dia tengah memangku anaknya. Anaknya itu
kelihatan pucat, mata hitamnya - ternaik ke atas.

“Tolong panggilkan Pak Dukun Aziz!" Kak Syam-
siah meminta tolong. “Anak kakak kena sawan.” Dia
menerangkan dengan tangisan yang terhiris.

Seperti pada malam melahirkan anaknya dahulu,
saya dengan menunggang basikal, segera ke rumah
Pak Dukun Aziz. Di dalam kepala saya tergambar: Pak
Karim yang sedang asyik bertemberang di tengah-
tengah kawan-kawan saya yang pura-pura gemar
mendengarkan temberangnya. Syamsiah yang mena-
ngis hiba dengan anak di pangkuannya yang sedang
sawan, Asmah yang turut tidak ketentuan arah me-
lihatkan keadaan kakak dan anak kakaknya dan
suami Kak Syamsiah yang wajahnya cuba saya
bentuk sendiri. Bengis, garang dan tidak bertimbang
rasa.

Saya terus berkayuh.

Fikiran Rakyat, 14 Jun 1957
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AMIL berjalan ke pejabatnya dengan
hati yang gelisah. Melalui dewan besar tempat orang-
orang sakit menunggukan giliran masing-masing un-
tuk diperiksa, tidak sedikit pun tergerak hatinya
untuk menoleh ke meja hujung dewan itu, tempat
duduk nurse Kathleen Preira yang selalu tersenyum
kepadanya. Orang-orang yang menantikan gilirannya
untuk diperiksa terlalu banyak hari itu. Bisingnya di
dewan itu hampir benar dengan dengan bising di
Pasar Besi, Singapura. Tapi kebisingan itu tidak pula
mengusik hati Jamil - hati yang memang sudah
terbakar sejak beberapa lama.

Terlalu bosan benar dia di tempat itu. Hari-hari
hampir dua bulan sudah - dia terpaksa pulang lam-
bat. Dia dipaksa — melalui sekeping memo yang di-
tandatangani oleh kerani besarnya - untuk bekerja
hingga jauh malam kerana menyiapkan kad kerja
(service cards) yang belum penuh dilengkapi dengan
butir-butir yang diperlukan, untuk dihantarkan ke
pejabat statistik. Pekerjaan itu terlalu baru baginya.
Dan dimi ya pula dia melengkapi butir-butir yang
diperlukan itu dalam masa seminggu sahaja. Dalam
kemarahan yang amat sangat, dia mengerjakan juga
suruhan itu,
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Sepulang dari pejabat semalam, kerana terlalu
bosan dan panas hati, dan juga kerana bermaksud
hendak menenangkan hatinya, dia pun pergi ke
Elizabeth Walks. Di tepi pantai itu dia berdiri sambil
melemparkan pandangannya ke arah langit yang
jernih. Bulan besar dan indah benar. Dua pasang
merpati (sebenarnya manusia), tidak berapa jauh
darinya, sedang bermesra: Yang Si Adam memeluk
pinggang Si Hawa, manakala yang Si Hawa pula,
dengan manja-manja, mendekatkan mukanya ke
muka Si Adam.

Malam semalam belum pun sempat dia tidur
dengan lena - kerana tergambar-gambar semula se-
gala yang dilihatnya di Elizabeth Walks itu - sudah
terpaksa dia bangun. Hujan yang turun dengan lebat-
nya membasahinya yang tidur betul-betul di bawah
lubang atap yang bocor itu. Dia bangun, kemudian
duduk, dan terkelip-kelip sahaja matanya hingga hu-
jan itu berhenti. Dan apabila tergerak hatinya untuk
tidur semula, jam sudah berdentang enam kali. Ter-
paksa dia bangun kerana khuatir tidak dapat mandi,
sebab banyaknya orang di tempat tinggalnya itu.

Dan pagi itu dia ke pejabat lagi - ke pejabat yang
sudah delapan bulan tidak menyenangkan hatinya.

Selepas sahaja melalui dewan tempat orang-
orang sakit menantikan giliran masing-masing untuk
diperiksa doktor, Jamil pun bersaing pula dengan
seorang atendan yang kebetulan sedang menolak
sebuah stretcher beroda yang sedang dipenuhi oleh
alat-alat perubatan, buku-buku, kad-kad dan fail-fail
untuk dibawa ke wadnya. Atendan itu tersenyum
sahaja apabila melihatnya. Dan apabila mereka su-
dah hampir benar, atendan itu, dalam bahasa Ing-
geris, mula berucap:

“Good morning, Mr. Jamil.”
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Atendan itu kemudiannya ketawa - menampak-
kan giginya yang sudah banyak yang rongak dan
kuning-kuning pula.

“Pagi benar datang hari ini nampaknya,” berkata
atendan itu. Matanya dilemparkannya ke amah yang
sedang melampauinya, lalu menyambung:

“Ha, boleh tahan!”

Jamil mendiamkannya sahaja. Dan atendan itu
membaharui pertanyaannya:

“Pagi benar datang hari ini Encik Jamil, ada apa-
apakah?” Matanya masih tetap mengekori amah yang
berjalan melenggang lembut itu.

“Terpaksa,” jawab Jamil sambil turut bantu me-
nolak keretanya kerana mendaki jalan yang mem-
bukit.

“Pasal apa pula terpaksa?” Dia lanjut bertanya,
tapi matanya masih tidak mahu melepaskan amah
yang jalan berlenggang lembut itu.

“Hendak menghabiskan kerja orang. Sudah be-
rapa malam, itu pun belum habis juga.”

“Encik Jamil kenal amah itu?” Atendan itu me-
nukarkan pokok percakapan mereka itu dengan tiba-
tiba sahaja.

Jamil menggelengkan kepalanya.

“Itu amah baru masuk. Baru dua bulan. Kawan
saya merekomenkannya. Cantik, ya?”

Jamil tidak menjawab dan tidak pula meng-
angguk. Jamil menolak kereta itu dengan lebih ber-
tenaga lagi.

“Dia kerja di wad 23.” Atendan itu menerangkan
dengan tidak Jamil memintanya dan kemudian, de-
ngan tiba-tiba, atendan itu membelokkan keretanya
itu ke kiri.

“Biar saya lalu di sini sajalah hari ini.” Dia mem-
beritahu.
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“Kenapa?" Jamil menanya kerana berasa hairan,
sebab wad ke tempatnya itu bukan seharusnya jalan
ke kiri itu.

“Saya ternampakkan imbasan Jauhara Singh di
hadapan itu. Saya belum bayar lagi hutangnya. Bu-
nganya pun sudah dua bulan saya tidak bayar.”

Jamil menggelengkan kepalanya sambil melepas-
kan kereta itu belok ke kiri. Sebelum berpisah sempat
juga atendan itu mengenyitkan mata kanannya
kepada Jamil. Sambil mengenyitkan mata itu, dia
menerangkan: “Tak cukuplah Encik Jamil kalau hen-
dak diharapkan gaji sahaja. Anak saya empat.” Dia
langsung ketawa. Giginya yang rongak itu terdedah
lagi.

“Jangan kapur sudahlah,” kata Jamil pula. Mereka
sama-sama ketawa.

Membelok ke kiri untuk ke pejabatnya, Jamil
menemui Miss Weng Lan, seorang typist. Dia sedang
berdiri di hadapan pintu pejabat kecilnya. Dia ber-
baju you-can-see yang berlubang-lubang dan bergaun
hijau yang dipenuh gambar beberapa orang koboi
mengejar lembu yang sedang keliaran lari. Miss Weng
Lan tersenyum apabila memerhatikan wajah Jamil
muram. Dalam bahasa Inggeris, dia bertanya:

“Thinking of somebody?"

Jamil mentertawakannya sahaja.

Di sebelah kiri tidak berapa jauh dari Miss Weng,
dan berdekatan dengan pintu besar, terdiri seorang
Benggali jaga: Jauhara Singh! Dia sedang memutar-
kan misainya yang tajam itu. Hujung misai itu me-
nunjuk ke langit. Matanya yang terpersok ke dalam,
kerana terlalu mancung hidungnya itu, kelihatan liar.
Miss Weng menjadi sasarannya.

“Sakitkah Jamil?” Miss Weng bertanya.

“Ya, hati banyak sakit!”
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“You crazy!” katanya.

Jamil melampauinya.

Jamil masuk ke pejabat melalui bilik makan. Di
dalam bilik makan itu seperti biasa Kamid, seorang
peon, telah sedia ada. Dia sedang membaca sebuah
buku tawarikh: Tawarikh East India Company.

“Susahlah Encik Jamil. Periksa sudah dekat benar
ini.

“Apa yang senang? Kalau hendak diikutkan ma-
kan pun susah juga.”

“Saya tak faham benar tentang East India Com-
pany ini.” Dia mengakui. “Encik Jamil tolonglah te-
rangkan.”

“Sekarang ini saya tak boleh. Saya sedang marah
sekarang. Lain kali sajalah.” Jamil menerangkan ke-
padanya. Dia memang tahu benar bahawa Jamil
gelisah benar beberapa lama ini.

“Saya rasa saya hendak berhenti saja dari sekolah
malam ini, Encik Jamil. Ada saja masalah hendak
belajar. Mana hendak kerja; mana hendak belajar;
mana hendak memikirkan tentang hal-hal di rumah
yang tak pernah menyenangkan hati. Ah, susah
benarlah ..!I"

“Tak usah begitu. Janganlah sekerat jalan saja
belajar Encik Kamid. Kalau selama ini Encik Kamid
tahan, tahankanlah untuk berapa tahun saja.”

“Saya sudah tidak terdaya benar Encik Jamil.
Kepala saya ini sudah beku benar. Fikiran saya sudah
terlalu banyak sekarang ini. Kalau tidaklah kerana
hendak naik gaji harus belajar bahasa Inggeris, ha-
ram saya tak belajar. Tak patut benarlah. Hendak naik
gaji pun kena periksa Inggeris. Padahal bila kita
disuruh, selalunya bahasa Melayu itulah yang digu-
nakan. Tak adil benarlah. Hendak mematikan peon
saja undang-undang ini.”
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“Ai, begitulah Encik Kamid! Kita bekerja di bawah
perintah orang, terpaksalah ikut segala yang telah
diperintah dan diundang-undangkan. Kalau dihendak-
kan seorang peon harus tahu bahasa Inggeris darjah
sembilan, Encik Kamid terpaksa mematuhinya.”

“Kebulurlah orang-orang yang semacam saya ini
kalau begitu.”

“Apa hendak dikatakan, kalau memang sudah
dipaksakan begitu."

Jamil menggogok air paip yang ada di bilik makan
itu, lalu masuk ke dalam pejabat. Bilik pejabat Jamil
itu panjang. Dan meja Jamil di hujung sekali.

Memang masih pagi lagi Jamil datang hari itu,
baru jam delapan. Di pejabat itu masih lagi belum
ada orang datang selain daripada empat orang peon.
Peon-peon ini sedang membersihkan meja-meja dan
mengangkat typewriter ke meja-meja yang diperlukan.
Seorang daripada mereka, kerana terlalu penat ba-
rangkali, sedang duduk di kerusi kerani besar. Ba-
rangkali dia sedang berangan-angan sebagai seorang
kerani besar yang sedang mentadbirkan kerja-kerja
dalam pejabat itu. Apabila terlihat Jamil datang, kaki-
nya yang terletak di atas in-tray meja itu segera di-
jatuhkan. Dia tersengih sahaja. Dia merasa bersalah
dan malu.

“Tak apalah Muthu, duduklah. Sekarang Muthu
jadi kerani besar,” berkata Jamil sambil ketawa. Dia
turut ketawa sama. Giginya yang merah kerana air
sirih itu, terdedah.

Dia segera bangun lalu menghampiri Jamil. Dan
menanya:

“Encik Jamil, itu kad mahu hantar statistic de-
partment sudah habis bikinkah?"

Jamil menggelengkan kepal
bah:

ya sambil
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“Lagi dua hari pun belum tentu habis.”

“Ayo, yo!" Muthu seolah-olah terperanjat.

Jamil berjalan ke mejanya. Dan berasa bosan
apabila memerhatikan kad-kad yang masih banyak
lagi bersusun itu.

Dengan hatinya yang mendongkol itu, dia memu-
lakan kerjanya, walaupun waktu itu masih belum lagi
waktunya untuk memulakan pekerjaan.

Sebentar kemudian, Muthu datang membawakan
teh susu untuk Jamil. Teh ini sebenarnya ration yang
diterima tiap-tiap pagi oleh peon-peon itu. Dan di-
berinya teh itu kepada Jamil kerana Jamil baik ke-
pada mereka.

“Encik Jamil, Miss Janet sudah datang tau? Te-
ngoklah, dia ini hari banyak cantik," Muthu mem-
beritahu.

Jamil menoleh dan mendapati Janet sudah ber-
ada di hadapan meja typewritermnya. Janet tidak pula
memulakan kerjanya, kerana masih belum jam sem-
bilan lagi, malah selalunya selepas jam sembilan pun
tidak pernah dimulakan kerjanya. Waktu itu dia akan
masih lagi berceloteh-celoteh dengan kerani besar.

Janet sedang membetulkan rambutnya yang ber-
fesyen Mohican hair-cut itu.

Dia memandang Jamil, lalu berkata:

“Work hard, eh? You can be chief clerk soon!"

Jamil tidak menjawab. Dia tahu bahawa Janet ia-
lah kesayangan kerani besar.

Berhadapan dengan kad-kad kerja pekerja-pe-
kerja yang banyak itu membosankan. Sebenarnya itu
bukanlah pekerjaannya. Pekerjaannya ialah menulis
nama dan kkan hari cuti lan ke dalam
buku-buku yang tertentu, di samping membuat bebe-
rapa pekerjaan seperti menyusun fail dan menaip.
Tapi Jamil disuruh untuk membuat pekerjaan yang
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tidak diketahui selok-beloknya benar-benar.

“Awak muda. Awak harus belajar kerja-kerja ini
semua. Nanti awak akan senang.” Itulah ubat pil yang
selalu diberi oleh kerani besar itu kepadanya. Dan
selalunya Janet yang berhampiran dengan kerani
besar itu akan menambahkan:

“Itu benar, benar.”

Kerani besar itu akan tersenyum kepada Janet
kerana selalu rela menyebelahinya.

Dan Jamil mendongkol.

Jamil menghabiskan juga pekerjaannya itu, tapi
kepalanya tetap dipenuhi beberapa fikiran yang mu-
ram-muram belaka. Ya, fikiran-fikiran yang muram.

Kadang-kadang berasa hairan juga dia mengapa
seorang. kerani besar yang sudah demikian lama
hidup dan melalui kerja-kerja di pejabat itu harus
dan masih bersikap seperti orang yang demikian
kurang adil juga. Mengapa dipandangnya Jamil seba-
gai seorang anak yang masih belum tahu menghitung
satu dua tiga? Dan mengapa pula selalu benar dia
kurang percaya kepada apa yang telah dibuat oleh
Jamil? Selalu benar pula semasa menghampiri Jamil
dia akan berkata:

“Kerja kuat-kuat Jamil. Kasi taruk semua tenaga
dalam awak punya kerja. Ikut macam Sir Winston
Churchill. Awak boleh jadi macam saya nanti. Jadi
kerani besar!”

Dan Jamil yang tetap panas itu akan membiarkan
sahaja kemarahannya membara di dadanya.

Jamil harus bekerja kuat-kuat katanya. Jamil tidak
harus membuang masa. Ini menghairankan Jamil,
sebab apa yang selalu dipandang oleh kerani besar
itu hanyalah tentang dirinya sahaja. Dan apa yang
dikirakan salah selalunya difikirkan datangnya dari-
pada Jamil juga. Orang-orang lain tidak demikian.

238



SEHARI

Orang-orang lain semuanya bekerja kuat. Tentu
sahaja dia sendiri termasuk di dalam senarai orang
yang bekerja kuat itu.

Jamil merasa takjub juga mengapa seorang kerani
besar yang menjadi kepala di pejabat itu mesti
bersikap begitu. Mengapa harus dia seorang yang
dicurigai mencuri tulang? Dan Jamil sering bertanya-
tanya di dalam hatinya sendiri: Mengapakah kerani
besar itu tidak melihat betul-betul kelakuan sete-
ngah-setengah kerani yang mencuri tulang dengan
cara yang paling manis sekali: Menghabiskan bebe-
rapa batang rokok sambil melayang-layangkan fikiran
atau angan-angan mereka ke alam yang mesra-mesra.
Mengapa tidak dilihatnya sendiri Janet, typist yang
disayanginya itu, mencuri masa kerjanya itu dengan
mengilatkan kuku atau memerahkan bibirnya selalu?
Mengapa juga selalunya dilupakannya sama sekali
kelakuan kerani despatch yang lebih banyak menya-
nyi “tra na na na” dengan iringan goncangan kepala
yang terlalu terketar, menyerupai ketaran orang yang
dihinggapi malaria? Dan mengapa pula tidak diper-
hatikan dirinya sendiri, yang sewaktu dikirakan
secrelary pejabat itu tiada, bersenang-senang mem-
baca surat khabar sambil meneliti nama-nama kuda
yang mahu digantungkan nasibnya atau bersenda-
senda pula dengan typist yang muda dan cantik itu?

Hati Jamil menjadi terlalu panas. Dia berhenti
daripada kerjanya, kerana meneguk air teh yang
disediakan oleh Muthu tadi.

Jamil berpaling dan mendapati Janet masih lagi
bersolek. Kali ini baju yang di bahagian pinggangnya
itu yang dibetulkan. Salleh, seorang peon lagi, yang
memandangnya dari jauh, bersiul.

Banyak juga kerani dan kakitangan lainnya yang
sudah datang. Tapi kebanyakannya masih lagi sedap
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berbual-bual tentang kuda. Dan di dalamnya ter-
masuklah Muthu yang mencuba hendak mendapat-
kan tip yang baik. Di atas kertas yang secebis ditu-
lisnyalah: Professor Becolf - nama seekor kuda!

Di hujung - di sebelah kiri berhampiran dengan
pintu masuk - Mr. Tong macam selalu, asyik men-
dongak ke atas. Matanya itu memang selalu dilem-
parkannya keluar untuk menjalari hostel nurse yang
tidak berapa jauh dari pejabat kami itu. Dan memang
selalu, apabila hari petang, dari tingkap-tingkap hos-
tel itu kelihatan terjulur tangan-tangan halus me-
lambai-lambai dengan tiada penatnya.

Hari itu Jamil membuat kerjanya langsung tidak
dengan kesungguhan hati. Beberapa kali dihempas-
kannya kad-kad yang banyak itu ke dalam kabinet
tempat menyimpannya. Dan tiap-tiap kali dia berbuat
demikian, kerani besar akan memandangnya. Kerani
itu akan menggeleng-gelengkan kepala botaknya
yang menghampiri kepala Yul Brynner itu. Janet juga
akan memaling dan akan menggeleng-gelengkan ke-
palanya sama. Kemudian dia akan menguntumkan
senyum yang paling manis untuk kerani besar itu,
lalu melanjutkan kerjanya: Memperindah kuku pan-
jangnya yang berwarna merah itu.

Pada tengah harinya Jamil menghadapi makan
yang serupa: Nasi campur yang diminta seorang
peon membelikannya. Dan sedang dia makan, kerani
besar itu menghampirinya laiu menanya:

“Sudah habis kerjamu?”

Nasi yang mahu masuk ke mulut Jamil itu di-
tempatkannya semula ke upihnya, dia lalu menjawab:

“Kalau lagi dua orang menolong saya pun kerja
itu masih belum boleh disiapkan dalam dua hari ini.
Banyak kad-kad yang hilang. Saya tidak tahu ke mana
kad-kad itu sebab saya baru ini menjaganya.”
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“Tak apa, tak apa. Kerjakanlah dengan sungguh-
sungguh dan jangan lupa selesaikan kesemuanya da-
lam dua hari ini juga,” berkata kerani besar itu sambil
berlalu dari tempat Jamil itu, menuju pula ke Janet
yang sedang makan dua biji telur setengah masak
bersama beberapa keping roti yang sudah dipang-
gang.

“Boleh saya turut makan, Janet." Kerani itu ber-
suara kepada Janet dengan lembut.

Janet segera berpaling dan menjawab dengan
manja:

“Apa salahnya. Silakan."

Mendongkol hati Jamil. “ltulah tokoh besar di
pejabat ini!” Hatinya mencetus sendiri.

Hari itu sampai malam juga Jamil bekerja. Sampai
jam delapan dan pekerjaannya itu masih juga belum
selesai. Kerana mengingat bahawa dia telah berjanji
kepada ibunya untuk pulang segera hari itu, maka dia
pun segeralah kan segala alat-alat di atas
mejanya yang perlu disimpan dan diatur; apalagi
kerana mengingat bahawa dia telah berjanji kepada
adik-adiknya untuk membawa mereka menonton “Se-
merah Padi”.

Jam delapan suku baru Jamil berlepas dari pe-
jabatnya. Dia lalu di hadapan hostel nurse itu dan
terdengarkan suara radiogram berbunyi agak nya-
ring — Bill Haley sedang memekik: “See You Later
Alligator” Dan menerusi tingkap dewan hostel itu
kelihatan beberapa orang nurse sedang berlatih
menari rock ‘n roll. Tidak berapa jauh dari hostel itu
berkumpul beberapa orang anak muda - anak-anak
kakitangan hostel yang tinggal di quarters di situ.
Mereka sedang menikmati temasya indah itu. Dan
dari mulut seorang daripada anak-anak muda itu
terkeluar kata-kata:
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“Alangkah baiknya kalau diajaknya kita berrock ‘n
roll dengan mereka."

Jamil segera berlari kerana bas yang berhenti di
perhentiannya sedang hendak bergerak.

Dalam berlari itu kepalanya masih juga dipenuhi
dengan kebosanan. Dan dia tahu bahawa kebosanan
yang bergelut dengannya sehari itu akan lahir semula
pada esok harinya.

Uusan Zaman, 16 Jun 1957
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Perempuan dari Kampung Kambing

AYA hampir tidak percaya bahawa pe-
rempuan yang saya jumpai itu ialah Kalsom. Dia
sudah dewasa benar - badannya. Cara cakapnya
malah pakaiannya juga. Dan tempat yang saya jum-
pai dia itu juga sebenarnya “dewasa” juga: Di res-
toran.

Kami telah berpisah selama tiga tahun. Ketika
mula kami berpisah itu umurnya, kalau saya tidak
silap, baru empat belas tahun sahaja. Dan ketika saya
berpisah dengannya itu wajahnya terlalu keanak-
anakan benar. Pendeknya ketika itu dia belum
dewasa.

Dia sekampung dengan kami. Sama-sama tinggal
di sebuah kampung yang dinamakan orang “Kam-
pung Kambing” (rumah kami itu sebenarnya asalnya
kandang kambing dan dari situlah nama kampung itu
diambil). Dan saya tinggal sebelah-menyebelah
dengannya pula. Malah, kadang-kadang saya turut
menumpang tidur di rumahnya ketika saya pulang
lambat kerana menonton wayang mid-night. Dan dia
pun begitu apabila ibunya tidak pulang semalam-
malaman. Dia menumpang tidur di rumah saya.

Di kampung itu dialah tinggal dahulu. Saya, keluar-
ga saya, datang ke kampung itu setahun sesudah dia

243



HATI MUDA BULAN MUDA

tinggal di tempat itu. Dan kami menjadi begitu mesra.

Semasa di Kampung Kambing, Kalsom adalah
orang yang paling rapat dengan saya. Kami sama-
sama mencuri air di berek Municipal pada malam
hari. Kami sama-sama mencuri telur ayam kepu-
nyaan Muthiah Samy, tuan rumah kami. Malah, ma-
la lam kami sering keluarga menon-
ton wayang gambar sepuluh sen yang ditayangkan di
sebuah kawasan yang tidak berapa jauh dari kam-
pung kami itu.

Pada masa itu Kalsom ini, walaupun sudah empat
belas tahun usianya, masih terlalu keanak-anakan be-
nar. Dia selalu bergantung kepada saya; hendak men-
curi air umpamanya. Dia sering menyuruh saya pergi
mencurinya dahulu dan apakala saya telah berjaya
mengambil air beberapa baldi barulah dia memula-
kan pencuriannya itu. Selalunya kami akan dikejar
oleh orang yang menjaga air paip di bangunan
Municipal itu. Dan saya sering terpaksa menarik
tangan Kalsom seerat-eratnya untuk sama berlari.

Apakala sampai ke tempat kami, dengan tercu-
ngap-cungap, Kalsom akan berkata:

“Celakalah orang yang menjaga paip itu. Kalau
kita mengambil air dikejarnya. Kalau Idah dibiar-
kannya.”

Dan saya dalam kecungapan juga akan menjawab:
“Dia tidak mengejar Idah sebab Idah cantik. Dia sa-
yang Idah.”

Agak beberapa hari dari peristiwa dikejar orang
itu saya ternampakkan perubahan pada diri Kalsom.
Dia mulai bersolek. Dan apabila menjumpai saya dia
akan bertanya:

“Macam Idah tidak Som ini?"

Dengan menggaruk-garuk kepala saya mengiya-
kan.
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“Jadi saya ini cantiklah,” katanya dengan penuh
kegirangan.

Itu tiga tahun dahulu. Ketika itu walaupun se-
benarnya Kalsom ini tidak cantik, tapi kerana men-
jaga hatinya, saya tetap mengatakan dirinya cantik.
Tapi pada ketika ini Kalsom benar-benar cantik dan
benar-benar dewasa pula.

Semasa saya duduk di restoran dan menantikan
pelayannya datang, Kalsomlah yang datang. Saya
tidak menyangka sama sekali bahawa yang datang itu
ialah Kalsom. Hanya sesudah Kalsom sendiri me-
nyebut nama saya dan mengingatkan semula peris-
tiwa kami mencuri air di Kampung Kambing itu, baru
saya mengenalnya.

Ya, siapa yang dapat mengenalnya kalau dia su-
dah begitu cantik dan begitu dewasa pula!

“Selama pindah dari Kampung Kambing, Som
tinggal di mana?” Saya menanyai dia.

“Tinggal di Keppel Harbour.”

“Dengan siapa?”

“Dengan emak dan suaminya.”

“Emak dan suaminya? Apa emak Som kahwin
lagi?”

“Ya.”

“Kahwin dengan siapa?”

“Seorang kerani di Harbour Board.”

“Ke mana pula perginya bapa tiri Som yang
dulu?”

“Belayar. Katanya ke San Francisco. Dan di Jepun
katanya dia sudah kahwin lagi.”

Saya diam. Mata saya menyeluruhi pakaian Kal-
som. Barang-barang yang mahal dipakainya me-
nunjukkan bahawa dia senang sekarang.

“Som tinggal di mana pula sekarang?”

“Tinggal sendiri di Geylang.”
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“Tinggal sendiri? Emak Som ke mana?"

“Ikut suaminya ke Perak!"

“Kenapa ke Perak? Kata Som suaminya kerja
kerani di Harbour Board?”

“Ini suami barunya. Kerja sojar. Sarjan pangkat-
nya."

Saya berdiam sebentar. Agak terperanjat sebab
mendengarkan penerangan daripada Kalsom itu.
Semasa di Kampung Kambing dahulu, sepanjang
yang saya ingat, Suminah (ibu Som) telah dua kali
tukar suami. Malah sebelum itu dia sudah dua kali
kahwin.

“Kenapa Som tidak tinggal dengan mak Som
saja?"

“Sebab ketika mak kahwin dulu Som sudah kah-
win dan Som tinggal dengan suami Som.”

“Err, jadi Som sudah pernah bersuami?”

“Ya, sudah dua kali.”

Mendengarkan penerangannya itu saya menjadi
semakin kagum. Saya tidak menyangka bahawa Kal-
som yang sebegitu keanak-anakan dahulu sudah
mempunyai suami dua orang. Sudah terlalu dewasa.

Kalsom tetap diam apabila diperhatikannya saya
diam sahaja. Barangkali dia sedar benar bahawa saya
hairan mendengarkan berita dia sudah bersuami dua
kali itu. Lalu dia menanyai saya:

“Awak belum kahwin lagikah?"

Tergamam saya hendak menjawabnya. Tapi saya
menjawab juga:

“Belum.”

“Belum bertunang juga?”

Saya menggelengkan kepala saya dengan berkata:

“Belum.”

“Dulu katanya awak hendak kahwin dengan Idah.”

“Siapa kata?"
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“Eh, awak juga. Ingat tidak awak kata begitu se-
masa kita mencuri air di bangunan Municipal dulu?”

Saya memang ada berkata demikian. Tapi kata-
kata itu sebenarnya kata-kata daripada orang yang
belum dewasa. Orang yang belum mengetahui haki-
kat dan tujuan berumah tangga yang sebenar.

“Ya, dulu memang ada saya berkata begitu. Tapi
itu cakap anak-anak.”

“Oh, dulu cakap anak-anak ya!" Kalsom berkata
dengan ketawa. Dia semakin cantik ketika ketawanya
itu.

“Kenapa som mentertawakan saya?” Saya mena-
nyainya.

“Sebab awak saya perhatikan masih seperti anak-
anak juga. Kawan-kawan awak semuanya sudah
berumah tangga, tapi awak masih tetap keseorangan
juga.”

“Keseorangan bukan bererti keanak-anakan,”
kata saya.

“Itu anggapan awak, tapi bagi saya keseorangan
bererti keanak-anakan,” katanya.

“Kalau begitu Som juga keanak-anakanlah seka-
rang ini, sebab Som juga keseorangan sekarang?”

“Ya, tapi untuk dua tiga hari ini saja. Som akan
kahwin lagi. Kali ini Som kahwin untuk selama-
lamanya!”

“Dengan siapa?” Saya segera menanya.

“Dengan seorang lelaki kapal.”

Saya terdiam. Dan saya teringatkan kembali ayah
tiri Kalsom yang telah belayar ke San Francisco dan
berkahwin di negeri Jepun.

Utusan Zaman, 4 Ogos 1957
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AGL. Ketika Jamil mencelikkan matanya
dia terdengar satu keriuhan kecil di luar. Beberapa
orang wanita, termasuk seorang lelaki, yang di-
kenalnya sebagai Robert Nadaiyah, sedang berbual
tentang bulan berpesawat, satu perbualan yang tidak
sebenarnya sungguh-sungguh.

Jam di bilik sebelahnya - bilik Hassan Kudut
(begitu gelaran orang) - berbunyi delapan kali; pekak
bunyinya. Dan suara anak kecil melalak tersekat-
sekat, kedengaran, diselangi pula suara seorang ibu —
Limah Pendek (gelaran orang juga) - yang mencuba
mendiamkan anaknya dengan membawakan lagu
“Lompat Si Katak Lompat”.

Jamil menggeliat. Kemudian menguap - mulutnya
terbuka lebar berbentuk “O" lonjong. Digosoknya
matanya, lalu memandang melepasi tingkapnya. Be-
berapa orang wanita - termasuk Robert Nadaiyah —
sedang ketawa. Dan ketawa Robert Nadaiyah -
dengan suara baritonnya - paling tinggi; perutnya
yang sememangnya menyerupai perut perempuan
mengandung sembilan bulan, bergerak-gerak kuat,
menyamai gerakan buih nasi mendidih. Tangisan
anak kecil bergaul dengan nyanyian Limah Pendek di
sebelah rumahnya yang menambahkan lagi keriuhan.
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Dan Jamil baru sahaja hendak merebahkan badannya
yang dijojoli tulang itu lagi, apakala adiknya, Ha-
bibah, datang.

“Abang tak mahu bangun?"

Jamil menguap lagi sambil memandang adiknya
dengan matanya yang masih diselaputi tahi mata
yang masih basah lagi. Memang masih terlalu berat
kelopak matanya, kerana pada malam semalamnya
hampir jam tiga pagi baru dia tidur. Dia asyik ber-
bual-bual dengan kawannya, Abdul Mutalib, seorang
pemuda yang lebih banyak berbicara tentang historic
materialism, atau sekurang-kurangnya tentang hu-
man freedom.

“Bangunlah bang, mak sudah pergi pasar.”

Jamil menguap lagi. Kali ini bentuk “O" mulutnya
semakin besar, dan ternampak anak tekaknya yang
merah pucat, bergerak-gerak. Matanya melepasi ting-
kap lagi. Kali ini dinampaknya perut Vijayatimala
pula ikut bergerak-gerak kerana terlampau sampai ke
puncak ketawanya itu.

Jamil memandang adiknya, lalu menyuruh: “Siap-
kan air di bilik mandi. Abang hendak ke ‘bank’ da-
hulu.”

Adiknya, seorang anak perempuan berkulit putih,
berbaju kurung yang bergambar perempuan Hawaii
membuaikan punggungnya, tersenyum melihatkan
abangnya. Dia segera pergi dengan meng'hmhm’kan
lagu “Nak Ikut Bersama Abang, Walaupun Masuk Ke
Kandang™ mengikutkan lagu yang terpancar dari
Radio Malaya.

Ekor mata Jamil menemani Habibah yang pergi
itu. Mata itu kemudian melepasi tingkap semula.

“Kata surat khabar semalam kita boleh tampak
‘bulan terbang'," Vijayatimala berkata sambil menyi-
dai baju seragam trolley-bus suaminya.
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“Radio pun ada kata.” Zaleha Bibi menokok.

“Tapi saya tak ada nampak,” kata Robert Nadai-
yah dengan suara baritonnya sambil meraba perut-
nya yang hampir sebesar perut Vijayatimala itu.

“Saya tunggu dari pukul lapan sampai sembilan,
tapi tak nampak.” Zainon pula menyampuk sambil
memerintah anaknya yang sedang menjongkok itu
supaya bangun. Budak itu bangun, dan ada selong-
gok benda kuning cair yang ditinggalkannya. Benda
itu berasap-asap tipis, dan beberapa ekor lalat da-
tang berdengung-dengung mengelilinginya.

Terasa muak tekak Jamil. Dia segera bangun. Tak
sepenuh hati. Bantal peluknya jatuh. Dipungutnya,
kemudian dilontarkannya ke atas katil. Kucing yang
sedang sedap tidur di sebelahnya kena lontaran itu.
la terperanijat, segera lari.

“Kita tak ada teropong mana boleh nampak?”

Jamil terdengar suara itu semasa hendak ke pin-
tu. Tak kuasa hendak dilihatnya siapa orangnya yang
berkata itu. Tapi, dia kenal suara itu; suara yang ada
bergaul kahak: Suara Pak Karim, seorang tua yang
terlalu alim di kampungnya (tapi menurut cucunya,
juga anaknya yang selalu ke kabaret, Pak Karim
hanya baru setahun dua ini alim).

“Airnya sudah penuh, bang," suara Habibah
memberitahu.

“Ah, biarlah. Abang hendak ke ‘bank’ dahulu!"
katanya sambil mencapai tuala mandi yang sudah
berlubang-lubang, lalu keluar untuk ke jamban.

Dia terpaksa menjongkok. Di luar. Di dalam jam-
ban ada seorang lain sedang menjongkok. Daun pintu
jamban itu bergoyang-goyang mengikut rentak se-
buah irama “impor”. Dan sebuah suara, walaupun
tidak jelas, kedengaran menyampaikan: “Jareja ja
nindiya ya" sebuah lagu Hindustan yang dalam piring
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aslinya disampaikan oleh Lata Mangheskar, tapi oleh
R. Azmi disampaikannya pula dengan: “Hitam manis,
yang hitam manis pandang tak jemu, pandang tak
jemu".

Walaupun perutnya tidak begitu senang, tapi
tidak kuasa dia meneriak keluar orang yang berada di
jamban itu. Di hatinya hanya dipenuhi kemarahan:
“Hai, dibuatnya bilik pancaran radio pula jamban
itu!” Dan tidak lebih yang terkeluar dari mulutnya,
kerana baru sahaja kemarahan itu hendak memanjat
lebih tinggi lagi, penghuni jamban itu sudah pun ke-
luar. Musa. Seorang pemuda berbadan besar be-
rambut “apache” yang kenal benar dengan Panggung
Garrick.

“Sudah lama tunggu?” Pertanyaan Musa beriring
senyum.

“Tidak. Kau hendak menyanyi, menyanyilah lagi!”

Musa hanya ketawa lalu mengarah ke bilik mandi
dengan melanjutkan “Jareja ja nindinya ja™nya. Kali
ini nyanyian itu diiringkannya sekali dengan goyang-
an kepala, dengan keningnya ternaik-naik, dan pe-
tikan jari yang berdetak-detak bunyinya.

Jamil melihat ke arah Musa seketika, kemudian
mengarah ke ‘bank'nya pula. Sambil berjalan diper-
hatikannya sebarisan kanak-kanak, semuanya dua
belas tahun ke bawah, yang sedang berjalan sambil
menyampaikan lagu “Bersatu” - lagu nasional. Ba-
risan itu dikepalai seorang anak yang tertua daripada
semuanya - seramai sembilan orang - bernama
Salleh, seorang anak yang lebih mengenal wajah
Randolph Scott daripada wajah datuk-datuknya yang
baru dua tahun alim itu!

Hanya seminit dua sahaja dia di ‘bank’nya. Dia
tak tahan lama-lama. Lalu keluar. Sebarisan kanak-
kanak yang tadinya begitu bertatatertib membawa-
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kan “Bersatu” sekarang sudah pun berkeliaran —
bermain koboi-koboian. Seorang daripadanya, se-
orang yang memanjat pokok ceri yang rendang pura-
pura jatuh sewaktu dirinya “ditembak” seorang ka-
wannya. Dia memekik: “Aiiliiyuuuuh!” dan seekor
kucing yang sedang sedap memainkan seekor tikus
yang sudah mati di bawah pokok ceri itu, terkejut,
lalu lari masuk ke semak-semak di belakang jamban.
Dua ekor itik yang sedang duduk untuk bertelur di
semak-semak itu berkuek takut kerana diganggu
kucing yang menerpa masuk, satu terpaan masuk
yang sungguh “darurat”. Dan seorang anak yang se-
dang menunggu telur itik itu merasa hampa, kerana
itik yang hendak bertelur itu sudah pun berlari jauh.

Jamil hanya ketawa. Sendirian. Kemudian meng-
arah ke bilik mandi. Ketawa juga.

Tiga orang masih berada di bilik mandi. Di luar-
nya. Seorang mak cik membasuh kain, dengan seguli
sentil tembakau yang menyerupai sejemput cacing
hitam kehangusan menjojol di sudut kiri bibirnya,
sedang berleter dalam membasuhnya itu. Ruslan,
seorang pemuda kurus berkaca mata tebal dan
berbekas tokak besar - satu parut yang diterimanya
sewaktu Singapura dipanggil Syonan-to - di kakinya,
sedang berdiri berdekatan dengan mak cik itu.
Sedang Musa, pembawa lagu Lata Mangheshkar, pula
masih tetap membawakan lagunya itu dengan penuh
khusyuk. Dan di dalam bilik mandi pula ada seorang
lagi: Siew Fong, seorang apek yang menjadi “kege-
marannya” berkahak tiap-tiap tiga minit sekali!

“Anak emak Si Munah tu memang cantik, tapi
budak tu sosial benar. Mak cik tak suka. Kalau anak
mak cik kahwin dengan dia, hai, jahanamlah rumah-
tangga!” Orang tua yang bersentil tembakau itu ber-
leter sambil mengesat buih sabun yang hinggap di
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dahinya dengan siku bajunya.

Mereka semua membiarkan. Cuma Musa sahaja
yang bersuara - mengulangkan lagu “Jareja ja nindi-
ya ja", mengulangkannya lagi dengan senang hati
seperti ulang menyebut nama Zuleka, kekasihnya,
yang menurutnya macam Madhubala atau campuran
dari mata Nadira dan punggung Geeta Bali.

“Tapi budak Sudin tu gilalah. Budak itu juga yang
dimahunya. Apa cantiknya? Cantik lagi anak Pak
Khamis hidung terung itu.”

Semua masih berdiam. Siew Fong keluar dengan
berkahak juga. Musa menjelingnya. Matanya penuh
benci, tapi di bibirnya masih segar: “Jareja ja nindiya
jas.

Ruslan mengangkat baldinya yang penuh air, lalu
masuk ke bilik mandi itu pula. Musa dan Jamil
menanti giliran.

“Kenapa budak tu yang disukanya? Hai ...!
mak cik itu sambil memasukkan baju yang
nya itu ke dalam baldi yang lebih bersih sedikit.

Suara ketawa tidak berapa jauh dari bilik mandi
itu kedengaran. Suara Robert Nadaiyah yang paling
ke puncak sekali. Suara Vijayatimala kedua, dan
Zaiton, ketiga.

Mereka masih membicarakan tentang “sputnik”.

“Perempuan sekarang tak berguna. Senang di-
lihat, bebas bergaul, terlalu murah.” Mak cik itu
menyambung sambil meludahkan sesuatu yang me-
rah kehitaman dari mulutnya. Dan menyambungi:
“Mak cik dahulu tak begini. Pak cik kau tak dapat
hendak jumpa mak cik. Dia terpaksa mengintip.
Orang begitulah hendaknya. Jangan terlalu murah.”

Bajunya dihempaskannya. Dua ekor itik yang
sedang menyudu air berhampiran dengannya segera
lari. Terkedek-kedek.
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Mak cik itu diam. Musa dan Jamil juga. Lagu
“Jareja ja nindiya ja" mati. Tapi keriuhan masih ber-
nyawa: Suara ketawa sekumpulan manusia diketuai
Robert Nadaiyah, suara anak-anak bermain koboi-
koboian, suara radio di sebelah membawakan lagu
dari tanah padang pasir dan suara M.N. Suppiah
melagukan selembar dua kisah dari Bagavad-Gita.

Sarapan paginya sudah di meja. Dan Jamil duduk
di hadapan sarapan itu dengan membaca akhbar
yang mengkhabarkan tentang “sputnik” yang di-
nampak orang malam semalamnya. Kopi di ha-
dapannya berasap-asap tipis. Dia meminumnya se-
dikit sambil menyeluruhi berita besar itu.

“Abang tak siap? Sudah pukul sembilan.” Adiknya
bersuara sambil membetulkan baju anak patungnya
yang sedang hendak ditidurkannya.

Dengan tidak melepaskan matanya dari akhbar
yang dibacanya itu, dia hanya berkata dengan irama
kata penuh kemalasan: “Tak payah. Tujuh hari dah
keluar tak juga dapat kerja, hari ini cutilah.”

Adiknya diam. Anak patungnya ditidurkannya.
Jamil terus membaca, tapi telinganya masih dapat
menyerkup suara Limah Pendek yang masih mem-
bawakan “Lompat Si Katak Lompat” yang menjadi
lagu “candunya”. Dan suara anak menyedut susunya
kedengaran berciut-ciut.

Pembacaannya terusik apakala keriuhan menja-
jah suasana. Ada pertengkaran tidak berapa jauh
dari rumahnya. Macam dahulu.

Adiknya yang sedang bermain anak patung itu
segera berlari keluar. Perut Robert Nadaiyah ber-
goyang-goyang berat apakala dia sendiri berlari un-
tuk ke tempat pertengkaran itu. Hassan Kudut (ke-
betulan menganggur), Limah Pendek dengan me-
ngendong anaknya, Vijayatimala yang sudah sarat
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dengan “Gopal Ketiga” dalam perutnya, Pak Karim
“alim”, Musa Garrick, Ruslan, Siew Fong “Kahak" dan
kanak-kanak yang bermain koboi-koboian bersama
orang-orang kampung lainnya, segera menuju ke
tempat itu.

Keriuhan melebar, tapi tidak begitu terang pokok
pertengkarannya. Suara orang menyabarkan, suara
kanak-kanak menjerit kesukaan, suara anjing meng-
gonggong kebingungan dan suara radio yang masih
bernyawa, semakin menimbus suara orang yang
bertengkaran itu. Tetapi sesekali terserkup juga
suara nyaring - kalau menyanyi tentu “soprano”
suaranya - wanita yang bertengkaran itu ke telinga
Jamil yang sedang mendengar dari biliknya sahaja.

“Hel, kau jangan fikir orang macam aku tak laku,
tahu? Aku masih muda. Satu pergi, sepuluh yang
datang. Kau barang kali tak laku. Kau barang kali
perigi mencari timba. Siapa hendak curi laki kau
haaaah?”

Suara itu tenggelam lagi digogok suara orang
ramai.

Adik Jamil berlari masuk ke biliknya, tercungap-
cungap. Pekikan kanak-kanak kekhuatiran, suara
orang menyabar dan gonggongan anjing yang se-
makin kebingungan, mencapal tingkatan suara “do”
yang tertinggi.

“Bang, dia bergasak,” kata adiknya dengan cu-
ngapan yang terlalu menyekat-nyekat.

“Siapa suruh tengok? Pergi ambil baju abang
lekas. Abang tak mahu duduk rumah. Lebih baik
abang keluar cari kerja. Bising sangat di sini.”

Jamil keluar rumahnya - dengan satu penentuan
di hatinya juga: Mencari pekerjaan. Dia melepasi bilik
M.N. Suppiah, pembaca Bagavad Gita, masih ber-
irama. Kemudian melepasi bilik Musa, Siew Fong,
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Vijayatimala, Zaleha Bibi, langsung keluar.

Kumpulan Robert Nadaiyah masih dapat dilihat
lagi. Sekali ini bukan soal “sputnik" lagi yang di-
ceritakannya; kali ini kisah pertengkaran tadi - kisah
satu pergi sepuluh datang. Dan mereka semua masih
tetap ketawa. Dari mulut Zaleha Bibi terlepas:

“Tadi bukan bulan terbang, tahu? Tadi piring
terbang!”

Semua ketawa. Puncaknya.

“Ke mana tu?” bertanya Pak Karim. Cermin mata-
nya terturun sedikit.

“Ke Taijin. Sudah delapan bulan masih belum
berjawab. Takkan hendak duduk juga.”

Jamil berjalan, dan apabila dia menoleh semula
masih dapat dilihatnya sebarisan kanak-kanak yang
sedang membawakan lagu “Bersatu™; kali ini lebih
bersemangat.

Dan Hussein, anak yang berumur dua tahun se-
tengah - tidak berseluar atau berbaju - ikut sama
menyanyi dan berbaris di belakang sekali dengan
tangan kirinya menggentel sesuatu benda di anggo-
tanya yang sepatutnya disorokkan.

Jamil tersenyum.

Mastika, Disember 1957
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DiTep Jalan

AHAYA matahari yang selalunya me-
nimpa daun-daun pokok sena, kemudian mencuri-
curi masuk di celah daun-daunnya untuk menerpa ke
badan Salleh Giman, Dollah Kapok, Ramakrishnan,
Tambyah, Gopal dan Sim Phuay, sekarang ini terus
sahaja menerpa ke badan mereka. Pokok sena yang
besar dan lebat itu sudah ditumbangkan kerana ia
memasuki kawasan jalan yang hendak diperbaiki,
diperindah.

Salleh Giman dengan baju dalamnya yang ber-
lubang-lubang sedang mencangkul tanah dalam se-
buah lubang di tepi jalan itu. Ramakrishnan sedang
memasukkan tanah yang dikorek itu ke dalam be-
berapa buah pongkes, sementara Sim Phuay meng-
angkat pongkes-pongkes tanah itu untuk ditimbunkan
ke suatu tempat yang berdekatan dengan sebuah
kereta kopi serbat. Dollah Kapok sedang duduk be-
rehat di sebuah kerusi pendek kereta kopi serbat itu,
di tangannya ada segelas kopi-O yang hanya tinggal
suku bahagian. Dia melihatkan kawan-kawannya dan
di bibirnya tersumbang sebuah senyum yang men-
dukung rasa geli hatinya. Kopinya disedut sedikit lagi,
kemudian matanya diserkapkan ke pongkes yang
penuh berisi tanah hitam. Dia senyum lagi. Geli hati.
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“Hei lekas minumlah!” kata Salleh Giman yang
sedang berdiri separuh condong ke hadapan badan-
nya dengan tangan kanannya dilekap-lekapkan ke
belakang pinggangnya. Tangan kirinya segera menja-
lar ke saku seluarnya yang dari dalamnya terjulur
sehelai sapu tangan biru luntur yang telah ronyok.
“Lekas minumlah kawan, ganti kawan pulalah. Kawan
hendak minum juga.” Sapu tangannya segera men-
jamah dahinya. Dan basah.

Ramakrishnan turut terdiam seketika. Dia mem-

buka sebuah bungkusan kertas yang berisi sirih yang
sudah lisut. “Lekaslah dey, kita sudah penatlah.
Sekarang kerani tak ada, gantilah.” Sehelai sirih
segera dikesat-kesatkannya dengan tapak tangan-
nya.
Dollah Kapok segera menghabiskan air kopinya.
Senyumannya makin melebar. “Nantilah,” katanya
sambil menghulur wang lima sen kepada Bai kopi
serbat. Kemudian dia menuju kepada Salleh dengan
senyuman yang masih belum putus-putus. Geli hati.

“Hei, apa ni, asyik senyum saja?" tanya Salleh
Giman yang pada ketika itu sudah pun keluar dari
lubang tempat dia mencangkul itu.

“Pongkeslah," kata Dollah Kapok dengan senyum-
nya yang masih berekor-ekor.

Mata Salleh Giman, Ramakrishnan, Tambyah, Go-
pal dan Sim Phuay segera menerpa ke arah sebuah
hotel yang hanya beberapa rantai sahaja dari me-
reka. Memang betul ada pongkes di sana - “pongkes
hidup™. Mereka terus sahaja memandang ke arah
hotel itu, pandangan padu.

Seorang wanita yang muda sedang turun dari
sebuah basikal roda tiga yang dikayuh oleh seorang
Cina beca yang sudah tinggal tulang sahaja. Wanita
inilah yang sebenarnya “pongkes” bagi Salleh Giman,
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Ramakrishnan, Tambyah, Gopal, Sim Phuay dan
Dollah Kapok.

Wanita itu turun dari becanya, memandang ke
tembok hotel itu seketika kemudian masuk ke dalam
hotel itu. Mata mereka merayapi tembok hotel itu
juga seketika. Di sana tertampal beberapa buah
gambar calon-calon pilihanraya sedang memper-
judikan nasibnya untuk menjadi ahli Mesyuarat
Bandaran 21 Disember. Berselang-selang dengan
gambar calon-calon itu ada juga poster Strip-tease
Show. Mata mereka segera ke pintu spring yang
masih berayun-ayun daun pintunya. “Pongkes” itu
sudah masuk. Tanpa bekas.

“Celaka,” kata Sim Phuay sambil mengangkat
pongkesnya yang sudah dikosongkan. Dia tiba-tiba
melihat pongkes yang diangkatnya itu. Kemudian,
pongkes itu dihempaskannya kuat-kuat. “Sueh!”

Salleh Giman segera ke kereta kopi serbat. Yang
lain-lain masih terpesona. “Kopi setengah, Bai," kata-
nya. Kemudian duduk di atas sebuah bangku pendek.
Matanya ke Bai serbat. Bai itu sedang sama ter-
pesona. “Hey Bai, kopi setengahlah!” Salleh Giman
mengulang. Bai kopi terkejut, kemudian segera meng-
ambil sebiji gelas.

“Kopi ya?" Dia meminta kepastian.

“Ya, ya," kata Salleh Giman dengan matanya me-
musat ke arah kawan-kawannya. Semua sudah me-
mulakan pekerjaan masing-masing, cuma Dollah Ka-
pok masih memandang hotel.

“Hei kawan, kerjalah!" teriak Salleh.

Dollah tersenyum sambil memegang cangkul. Dia
terjun ke dalam lubang yang sudah terkeruk, lalu
mengayun cangkulnya tinggi-tinggi. Sinar matahari
yang panas masih menyeluruhi badan mereka.

“Sini tempat selalu suehlah,” kata Bai kopi.
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“Kenapa?” tanya Salleh.

“Banyak kotor," katanya sambil tangannya meng-
arah ke hotel itu.

“Apa Bai selalu kena tangkapkah?”

“Ya, selalu.”

“Jadi itu tempat dan itu orang salahkah?” tanya
Salleh Giman.

“Yalah. Dia punya pasallah, saya sini selalu
kena tangkap,” katanya sambil melayani Sim Phuay
pula.

“Itu orang cari makan, macam kita. Mana boleh
kata dia orang kotor, ha?”

“Mesti boleh bilanglah. Sebab saya selalu kena
tangkap.”

“Itu Bailah salah kerana jual tengah jalan.”

“0, jadi itu orang tak ada salah ya? Banyak
bagus!”

“Apa bising, Bai?" Sim Phuay menanyanya, me-
nyampuk.

“ltulah,” katanya sambil mengarahkan semula
tangannya ke hotel itu.

“Oh itu, dia orang cari makanlah macam kita juga,
Bail"

“Hoh!" kata Bai sambil mengacau kopinya.

Dollah ketawa, matanya segera tertarik ke kedai
kopi yang tidak berjauhan dengan dia. Di dalamnya
ada budak-budak muda sedang terkinja-kinja meng-
ikutkan lagu “Hound-dog" oleh Elvis Presley.

“Itu lagi gila,” kata Salleh sambil menunjukkan ke
arah budak-budak muda yang sedang berjoget liar.

“Itu budak-budak,” kata Bai itu.

“Budak?” kata Salleh.

Sim Phuay ketawa. Kopinya dihirupnya sedikit.

“Hei kerani datanglah!” jerit Ramakrishnan.

Salleh tergesa menghabiskan air kopinya. Begitu
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juga Sim Phuay. Mereka ke tempat kerja dan bekerja
semula.

“Mana kerani?”

“Itu datang dengan beca.”

0, ya!"

Mereka bekerja.

“Sana bila mahu cangkul?” tanya kerani.

“Ini petang boleh habislah,” kata Salleh.

“Hmmmmmmmm.”

“Dollah mana?” tanya kerani lagi.

“[tu!” jawab Salleh sambil menunjukkan Dollah
yang sedang menjongkok dalam lubang tanah itu.

“Hmmmmm," kata kerani itu. Matanya menye-
luruhi orang-orang yang di bawah jagaannya. Se-
gera dia menyambung: “Kerja lekas ya, nanti saya
datang!"

Dia segera pergi lagi. Separuh jalan dia menaiki
beca.

“Hei Ramakrishnan pergi minum kopi pulalah!”
kata Dollah.

Matahari yang bersinar panas itu masih menye-
luruhi badan mereka. Dollah mendongak dari lubang
tanahnya, kemudian: “Hei pongkes keluarlah.”

Semua memandang. Pandangan padu.

“Celaka,” kata Bai kopi, tapi matanya tidak lepas
daripada “barang” yang dikatanya “celaka” itu!

Sim Phuay yang di t. ya terpegang pongk
berisi tanah segera menghempaskan pongkes itu.
“Sueh!” katanya.

Tambyah yang sejak mula-mula tadi diam seperti
batu nisan sekarang sudah kelihatan garang seperti
ahli Kempeitai Jepun. Bendera merah yang terpegang
di t, ya sebagai } untuk han’ ke-
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reta apabila perlu dicampakkannya ke dalam lubang
tempat Dollah Kapok sedang bekerja.

“Hei, apa pasal?” tanya Dollah Kapok.

Jari telunjuk Tambyah mengarah ke keraninya
yang sedang berada di dalam basikal roda tiga, me-
nuju ke kedai todi (ini diketahuinya). “Itu lagi celaka,”
katanya penuh geram. “Sekejap dia mari, sekejap dia
pigi.”

“Dia pun cari makan jugalah,” kata Salleh Giman
menyampuk. “Nanti kalau kita jadi kerani, kita pun
macam itu jugalah.”

Sim Phuay meludah. “Kita tak boleh jadi kerani-
lah. Kita pegang ini cangkul sahaja sampai mati. Lu
tahu?”

Cahaya matahari yang semakin terik itu terus
sahaja memerah badan mereka. Dari dahi, hidung,
badan, tangan dan paha mereka semuanya keluar
peluh. Salleh Giman kelihatan separuh lesu bekerja;
Ramakrishnan sedang asyik menarik keluar sebatang
akar pokok sena yang tumbang itu yang masih belum
mahu melepaskan dirinya dari tempat hidupnya;
Gopal sedang menurunkan batu-batu besi kecil dari
sebuah kereta kecil; Tambyah masih memegang
bendera merahnya; Sim Phuay sedang mengangkat
tanah dengan pongkesnya yang sudah buruk, dan
Dollah Kapok sedang mengayunkan cangkulnya
tinggi-tinggi.

Pokok sena yang besar dan lebat daunnya itu
(kebanyakannya sudah kering) masih tetap terbaring
mati di kawasan jalan yang hendak diperbaiki, di-
perindah.

Dan mereka tetap bekerja di bawah pancaran
sinar matahari yang begitu terik.

Utusan Zaman, 8 Disember 1957
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AAROF dan isterinya, Latifah, baru
sahaja terdengarkan berita bahawa perang sudah
tamat. Hati mereka segera merasa sesenang mene-
rima nasi pada waktu kebuluran. Tidak berapa ketika
lagi askar pihak lawan - Jepun - akan dapat di-
lihatnya. (Entah bagaimanalah rupa mereka!) Berita
itu disampaikan oleh Mohinder Singh, dengan ter-
mengah-mengah kepenatan, yang baru sahaja pulang
dari Bukit Timah kerana mengangkut peti kain
bajunya.

“Saya sudah nampak dua orang Jepun. Banyak
janggut, macam Benggali juga,” kata Mohinder Singh,
termengah-mengah. Janggutnya digosoknya dengan
tangannya yang berbulu roma liar, kemudian peluh di
dahinya yang bertitik-titik itu dikesatnya dengan
hujung baju kemeja putih berlapuk yang sudah koyak
di sana sini.

Maarof dan Latifah menghadapi Mohinder Singh
dengan mata bercahaya. Dan Mohinder Singh se-
makin berminat menceritakan tentang askar Jepun
itu. “Banyak janggut, banyak,” katanya berulang-
ulang. “Jepun macam Benggali juga. Banyak sama.”

“Kalau betul,” kata Maarof, “kita boleh bawa
kereta nanti. Barangkali Jepun banyak baik daripada
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Mat Salleh.”

“Bapa boleh belikan roti,” kata Yusuf, anak
Maarof berusia enam tahun yang ada di situ men-
dengarkan cerita.

“Kalau dah bawa kereta semula bapa ada duit.
Bapa boleh belikan,” kata Maarof.

“Semua boleh beli,” tambah Mohinder Singh de-
ngan ketawa.

Mohinder Singh ialah kawan Maarof yang bekerja
di Singapore Traction Company Ltd., sebagai drebar
trolley-bus. Tiga bulan yang lepas dia tercedera oleh
serpihan-serpihan bom ketika menjalankan trolley-
bus di Victoria Street. Ketika itu 17 orang mati, lima
luka parah, dan dia sendiri bersama seorang penum-
pang lagi tercedera sedikit. Penumpang itu cedera di
lengannya, Mohinder luka di pahanya.

Tiga empat jam yang lepas suara siulan dan dem-
berangan shell sudah pun terhenti. Suasana dengan
serta-merta menjadi sesunyl Kubur Bidadari pada
tengah malam, sehingga kesunyian pun begitu mena-
kutkan, menyeramkan. Manusia yang sudah jemu
dengan perang itu berdoa-doa siang dan malam
supaya benar-benarlah perang tamat, sebab, kalau
perang bernafas terus beberapa lama lagi tentulah
mereka, kalaupun tidak menjadi mangsa bom atau
serpihan-serpihan shell, akan mati kebuluran kerana
terpaksa berkurung sahaja di rumah.

Zubaidah sedang berada di bilik atas ketika
Latifah menyampaikan berita gembira itu. Dia ketawa
ketika mendengarkan berita tersebut, tapi matanya
segera pula berair. Dia keriangan dalam hatinya yang
begitu kacau selama ini akan dapat ditenangkannya,
apakala perang benar-benar tamat. Tapi tiba-tiba
hatinya gelisah semula, kerana merasa khuatir kalau-
kalau ayahnya — berusia 46 tahun dan sering tergigil
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secara mendadak kerana serangan malaria — masih
belum pulang dari Bukit Timah (mengangkat barang-
barang yang perlu di rumah lamanya itu) - ke-
malangan.

“Betulkah?” tanya Zubaidah, hatinya berdebar-
debar.

“Ya, perang sudah habis!" kata Latifah cepat-
cepat sambil memandang keluar tingkap, memerha-
tikan sebuah masjid yang telah roboh dan hangus
separuh kerana terbom beberapa hari yang lalu.
Kemudian dia segera keluar.

Rumah tempat Maarof berdiam bersama keluar-
ganya itu (dia, anaknya dua orang dan isterinya yang
tidak putus-putus kekhuatiran) sebenarnya kepunya-
an seorang Cina tua — penghisap candu - yang tidak
berapa lama dahulu telah mati kerana ditembusi
serpihan-serpihan bom di dadanya. Dia mati hanya
ditemani gebar dan bantal kayu, pelita kecil dan
buluh penghisap candunya yang tengik dan meme-
ningkan baunya itu. Zubaidah berdiam bersama
ayahnya di tempat itu. Ayahnya bekerja di Traction
Company juga sebagai seorang fitter, dan itulah se-
babnya maka Maarof sekeluarga berpeluang menye-
wa di rumah tersebut, apakala sahaja rumah semen-
taranya yang lama (rumah dahulunya terbom) -
sebuah pondok di Bukit Timah - terpaksa diting-
galkannya kerana askar Jepun sudah semakin mara,
dan peluru meriam, senapang dan mesin-gan sudah
selalu meluru cergas dengan membuta-tuli ke sana ke
mari.

Zubaidah berdebar benar hatinya apakala selama
dua jam menanti ayahnya, orang tua itu masih juga
belum pulang. Tentulah berlaku sesuatu, tentu ber-
laku sesuatu ... Hatinya sudah menyangka yang
bukan-bukan, dan yang bukan-bukan itu bukan ke-
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palang melukakan hatinya. Dia terbayangkan — dalam
mata kelapanya - ayahnya yang terketar-ketar itu
sedang terbaring tercungap-cungap dengan dadanya
berdarah kerana ditembusi peluru. Cuba dihalaunya
gambaran yang menakutkan itu, gambaran itu se-
makin jelas membayang. Dia takut, hatinya menangis
kuat. Dan pada ketika itu dia terkejut, kerana men-
dengarkan keriuhan di jalan bawah. Dia pergi ke
tingkap perlahan-lahan lalu berdiri di sana dan de-
ngan berhati-hati memandang ke bawah menerusi
lubang-lubang kecil tingkap itu (daun tingkapnya
tertutup). Diperhatikan askar-askar Jepun pendek-
gemuk berjanggut dan berpakaian seragam sudah
pun mula berlalu-lalang dengan megahnya di jalan
raya yang kotor berserak dengan serpihan-serpihan
batu, kayu, besi dan sampah yang sudah terbiar
beberapa bulan. Longkang-longkang yang sudah pe-
cah kerana terbom bertakungan airnya dan penuh
dengan sampah-sarap dan buih-buih yang meloyakan
tekak.

Hatinya segera teringatkan semula ayahnya, dan
dia menangis tersedu-sedu. Sedang dia berdiri dan
menangis itu Latifah menerpa masuk ke dalam bilik-
nya yang muram itu. Terpaan itu begitu tiba-tiba.
Zubaidah terkejut besar, tapi dia cuba tersenyum
apakala didapatinya yang berdiri di hadapannya
dengan mata dan mulut terbuka dan kekhuatiran
benar itu jalah Latifah.

“A ... ada apa?” Dia menanyai Latifah sambil me-
mandang askar-askar Jepun yang pergi balik di
bawah.

“Jepun ada di bawah,” kata Latifah tercungap-
cungap kekhuatiran. Matanya sebentar-bentar me-
merhatikan ke bawah tangga.

“0 yang berjanggut, pendek-pendek dan berbaju
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hijau kotor itu Jepun, ya?" kata Zubaidah.

“Jepun ada di bawah!" Latifah mengulangi, lebih
kekhuatiran.

“Kenapa? Biarkan sajalah,” katanya cuba mene-
nangkan suaranya yang sebenarnya terketar-ketar
juga.

“Tidak boleh. Dia cari orang Cina. Semua laki-laki
Cina dia suruh keluar,” kata Latifah dengan sebentar
memerhatikan ke bawah lagi kerana khuatir kalau-
kalau askar Jepun yang ada di bawah itu sudah pun
naik ke atas.

“Saya bukan Cina, saya bukan laki-laki ...," suara-
nya masih juga terketar.

“Ya ... t ... tapi baiklah turun juga ....”

Samurai San sudah pun ada di hadapan pintu!

Hampir hilang semangat Latifah. Dia tergigil-gigil
dan menangis di situ.

Samurai San yang berbaju dan berseluar panjang
hijau dengan bosyinya terperuk di kepalanya dan di
pinggang terlekap hebat pedang samurainya yang
berlilit kain putih berdiri dengan mata liar yang tidak
berkelip-kelip. Dia tegap orangnya berusia kira-kira
26 tahun, tapi kerana janggutnya dan misainya yang
hitam kasar berkeliaran itu, dia kelihatan seperti se-
orang yang sudah lebih 40 tahun umurnya. Kulitnya
putih, matanya bersinar-sinar garang. Mata itu meliar
ke sana ke mari ke seluruh bilik itu.

Samurai San mengisyaratkan dengan tangannya —
bersarung kulit hitam — supaya Latifah keluar. Latifah
yang semakin kuat ketaran seluruh anggota badan-
nya itu segera berlari keluar sambil menangis. Ta-
ngisannya lebih meninggi sebaik sahaja dia berada di
luar bilik itu. Dan Zubaidah yang berdiri dengan
rambutnya terbiar tidak berikat (ini semakin menam-
bahkan seri wajahnya) di hadapan tingkap itu mula
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merasa takut yang amat sangat, tapi tidak sedikit pun
berkata apa-apa selain daripada merasakan debaran
hatinya semakin kuat itu.

“Kau takut?”

Zubaidah tidak menjawab. Suara Samurai San
didengarnya begitu kasar. Dipandangnya sahaja Sa-
murai San dengan pandangan yang serba khuatir dan
serba penuh syak wasangka yang bukan-bukan. Tak
sepatah yang meluncur dari bibirnya yang sudah pun
bergerak-gerak sebenarnya.

“Ada laki-laki Cina di sini?"

“Tidak,” baru suara itu terluncur. Dan ganjil bunyi
suaranya sendiri dirasakannya.

“Kau seorang?”

Zubaidah mengangguk. Ketaran badannya mulai
dirasakannya.

“Bohong!"”

Zubaidah berkejut. Hatinya begitu lesu rasanya.

“Kau bohong, bukan?"

Zubaidah mahu menjawab, tapi tidak diketahui-
nya sama ada mahu terus berbohong atau mahu
terus terang sahaja. Tidak diketahuinya isi hati orang
yang berada di hadapannya itu. Dia kebingungan dan
kekhuatiran.

“Kau bohong sebab kau takut bukan?”

Zubaidah tergamam. Matanya yang tertumpu
pada mata Samurai San segera keluar ke tingkap.

“Jawab!”

“Betul,” segera Zubaidah menjawab.

“Jadi ada orang laki-laki Cina di sini?”

Zubaidah mengangguk kebingungan.

“Jawab. Jangan angguk-angguk saja.”

“Ya."

Maarof dan isterinya kegelisahan di bawah.
Maarof mahu naik ke atas, tapi ditahan oleh isteri-
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nya. Mereka tahu bahawa tentulah akan berlaku se-
suatu yang tidak sopan di atas. Apakah yang akan
berlaku kalau seorang askar yang sudah berbulan-
bulan di hutan tidak jumpai wanita i
dengan tiba-tiba berhadapan dengan seorang wanita
muda dan cantik berusia 17 tahun? Mereka tahu,
mereka tahu ...

“Biar abang pergi ...."

Latifah yang sedang memeluk anak-anaknya itu
segera memegang tangan baju suaminya.

“Jangan bang, janganlah. Kalau abang tak pan-
dang saya, pandanglah anak-anak kita yang dua
orang ini. Abang tengoklah saja Cina yang hadapan
itu. Bagaimana dia disepak terajang oleh Jepun. Kita
seorang dua saja di sini, apalah yang boleh kita
buat.” Latifah meminta.

Hati Maarof terlalu panas, tergigil badannya. Di-
ketahuinya bahawa sememangnyalah tanggungja-
wabnya melindungi Zubaidah daripada sebarang ba-
haya. Dia telah berdiam selama enam bulan bersama
Zubaidah dan ayahnya. Dan dalam keadaan yang
berpancaroba dan begitu darurat itu mereka sudah
seperti sekeluarga. Masakan tergamak dia membiar-
kan seorang daripada ahli “keluarganya” diseksa Je-
pun.

“Biarlah abang naik ...."

“Jangan bang, jangan bang ..." Latifah meminta
dengan iringan tangis yang begitu memilukan.

Maarof memerhatikan anaknya yang dua orang
itu - kedua-duanya laki-laki; seorang enam tahun,
seorang lagi lapan tahun. Anaknya yang kecil itu
berseluar buruk tiada berbaju dan nampak tulang
rusuknya dan matanya yang cengkung. Dari air muka
mereka diketahuinya bahawa kedua-dua orang anak-
nya itu ketakutan benar. Dan kata-kata sayu isterinya
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itu berkesan benar di hatinya, lebih berkesan lagi -
sekesan membayangkan beras yang susah benar
hendak didapatkannya - apabila diperhatikan anak-
nya yang dua orang itu. “Ya, apa yang boleh aku
buat bila berhadapan dengan seorang yang buas
yang selama beberapa bulan ini membunuh saja kerja-
nya?”

Maarof sekeluarga terdengar suara kerusi meja
berjatuhan di atas. Kemudian terdengar pula daun
pintu berlaga. Mata mereka segera ke anak tangga.
Kerusi buruk berjatuhan dari seanak tangga ke se-
anak tangga. Kemudian didengarnya pula suara ta-
ngisan Zubaidah yang sebentar-bentar meninggi,
sebentar-bentar merendah. Dan ditambah pula de-
ngan suara wanita menangis dan kerahan askar
Jepun di jalanan.

Suara orang bergelutan di atas kedengaran pula.
Gelutan itu sungguh-sungguh benar. Dan jeritan yang
mengiringi meninggi merendah itu lebih sungguh-
sungguh lagi. Hati Maarof menjadi lebih berbara,
kemarahan sehebat bara yang sedang menghangus-
kan ranting-ranting kering! Dan sudah tergerak benar
hatinya untuk meluru ke atas sahaja untuk beradu
tinju atau apa sahaja dengan Jepun penyeksa itu, tapi
mata isterinya yang penuh meminta kasihan terse-
luruh penuh pada mukanya. Dan dia terpaksa me-
nahan sahaja hatinya yang melidah-lidah api bara
kemarahannya itu.

Kemudian tiada terdengar apa-apa pun. Maarof
dan Latifah berpandangan sesama sendiri.

Maarof dan Latifah sedang berdiri tegak di ha-
dapan tiga orang askar Jepun — dua orang pendek-
gemuk, seorang kurus berjanggut lebat - yang
garang, ketika Samurai San turun dari atas. Tiga
orang askar Jepun itu segera berdiri setegak dan
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sekaku batu peringatan perang menghormati Samu-
rai San dengan mata mereka meliar-liar penuh takjub.
Daripada suara Samurai San yang meninggi itu
sahaja, ketahuilah Maarof dan Latifah — yang semakin
terketar-ketar itu - bahawa Samurai San sedang
memarahi askar-askar itu. Mereka tahu juga - ba-
hawa tentulah Samurai San ini lebih tinggi pang-
katnya daripada mereka itu.

Askar-askar itu segera pergi dengan membong-
kok hormat serentak sebelum pergi. Samurai San
membetulkan kelepet baju dan letak tali pinggang
coklat yang besar berkilat, kemudian memandang
Maarof dengan pandangan yang tidak diketahui
langsung oleh Maarof sama ada penuh dengan rasa
marah, puas ataupun suka. Latifah sendiri sudah
semakin meningkat ketaran anggotanya kerana ter-
lalu takut.

“Awak semua jangan keluar,” kata Samurai San,
masih lagi membetulkan kelepet kemeja dan tali
pinggangnya. “Sekarang undang-undang tentera.” Sa-
murai San berhenti seketika kerana terdengarkan
suara tangisan Zubaidah yang menyaring halus.
“Kalau awak keluar suka hati saja,” suaranya mula
kurang tenaga, “awak akan ditembak. Jangan keluar.”

Maarof dan Latifah yang terketar-ketar itu meng-
angguk. Anggukan Latifah lebih bersungguh-sung-
guh.

“Perempuan di atas itu pun jangan beri keluar,”
kata Samurai San. Matanya meluru tepat ke muka
Maarof. Bertanya-tanya. Kemudian dia berhenti be-
berapa lama. Dipandangnya keluar dan mendapati,
beberapa orang laki-laki Cina yang kekhuatiran
nampaknya, sedang dikerah masuk dengan bengis-
nya oleh serdadu-serdadu Jepun yang berbenet
tajam mengilat pada hujung senapangnya, ke dalam
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lori military Jepun yang sebenarnya terlalu penuh
manusia untuk diisi lagi. Seorang daripada laki-laki
Cina itu dihentak bahunya dengan belakang
senapang yang berat itu. Laki-laki itu jatuh, me-
megang bahunya seketika, kemudian dengan di-
tolong oleh dua orang kawannya segera naik ke atas
lori penuh sesak itu. Mereka digesa dengan pekikan
perintah yang menggerunkan. Samurai San me-
mandang tepat kepada Maarof dan Latifah. (Kepada
Latifah pandangan Samurai San itu lebih menge-
rikan).

“Sini betul tidak ada laki-laki Cina, ya?" tanya
Samurai San dengan suara yang tidak pun mem-
bayangkan sebarang kekerasan.

“A .. ada ... ada tuan, ada ..." kata Latifah ter-
gagap-gagap sebelum suaminya dapat menjawab
apa-apa.

“Saya tahu, saya tahu. Satu orang saja, bukan?"
kata Samurai San.

“Ya," jawab Maarof. “Bapak itu perempuan. T ...
tapi dia sudah masuk Melayu ... masuk Islam, tuan.”

Samurai San memandang tepat kepada dua orang
suami isteri itu. Tidak ternampak apa-apa makna
yang tersimpan dalam matanya itu. Matanya berlari
ke sana ke mari dengan liar seketika, kemudian ter-
tumpu pula kepada Maarof dan Latifah semula. La-
tifah gementar benar!

“Kalau dia pulang,” kata Samurai San dengan
suara yang tidak juga menunjukkan sebarang kema-
rahan. “Suruh dia ikut lori itu. Nanti saya akan cari
dia."

Mata Samurai San segera terarah ke atas seketika
kemudian memandang Maarof dan isterinya dengan
tidak pun mengandung erti apa-apa. Dia berlalu.

Sebaik-baik sahaja Samurai San keluar, Latifah
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segera berlari ke atas. Pintu bilik yang sememangnya
tidak tertutup rapat itu ditolaknya agak kuat juga.
Zubaidah sedang teresak-esak di atas katil!

Daripada Fail Penulis, 1957
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RDA saat yang akhir-akhir ini wajah
Banon selalu benar memenuhi kepalanya. Dan ke-
rana selalunya itu, maka dia menjadi serba tidak
senang pula.

Mengapa wajah Banon pula memenuhi kepalanya
sekarang ini tidaklah dia dapat menjawabnya dengan
tepat. Hendak dikatakan dia mencintai Banon, itu
tidak mungkin, sebab sejak dahulu - sejak mereka
berkenalan dahulu - dia memang tidak sedikit me-
naruh perhatian yang mendalam pun terhadap Ba-
non. Baginya Banon hanyalah seorang sahabat
wanita. Dan tidak lebih daripada itu.

Keadaannya berubah ini - mengenangi Banon
selalu - telah dinyatakannya kepada seorang kawan
wanitanya yang paling baik - Rugayah. Mende-
ngarkan segala hal yang diceritakannya itu, Rugayah
segera tersenyum. Dan kerana senyuman Rugayah
itu, maka iri pula hatinya. Dia berasa seolah-olah
diejek. Lalu kerana itu, dia menanyai Rugayah:

“Kenapa awak tersenyum?”

Dengan tidak berselindung, Rugayah menjawab
tenang:

“Ah, awak sedang bercinta, Rim. Awak mencintai
Banon!”
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“Apa?” Karim hampir berteriak. “Awak kata saya
sedang bercinta, bercinta dengan Banon? Heh!
Barangkali awak ni dah gila!"

Mendengarkan ini, Rugayah mulai ketawa pula.
Dan dalam tertawanya itu, dia melanjutkan:

“Ah, janganlah awak hendak berselindung dari
saya. Saya ni kan kawan awak? Saya tetap dapat
membaca apa yang ada di dalam hati awak.”

Karim diam. Dia tidak mahu menanya selanjut-
nya. Dia tahu bahawa Rugayah salah dalam ter-
kaannya itu. Dia tidak mahu jawapan yang salah. Dan
kerana tidak ada apa-apa lagi yang ditanyakan, maka
Rugayah pun tidak bersuara. Senang dan lapang
rasanya hati Karim. Tapi sebentar kemudian hatinya
mulai gelisah lagi. Wanita yang dikatakan itu mulai
memenuhi kepalanya. Lebih terang!

Dia tidak ada menaruh sebarang perhatian yang
mendalam terhadap Banon. Itu benar sekali. Tetapi
ini tidak pula bermakna bahawa dia membenci
Banon. Memang dia tidak membenci Banon. Cuma
dia mengakui bahawa dia tidak mencintainya. Dan
itu dapat diakuinya dengan dada selapang-lapang-
nya.
Dia tidak mencintainya, tetapi mengapa pula
wajah Banon selalu benar memenuhi kepalanya se-
karang ini? Ya, mengapa pula demikian halnya? Dia
pernah dengar orang mer kan bahawa sese-
orang itu tidak akan terbayangkan seseorang yang
lainnya — jenis lawannya - kalau orang itu tidak men-
cintai gadis lawannya itu.

Tetapi hal yang dihadapinya ini berlainan sekali
dengan apa yang pernah dikatakan orang. Dia berasa
demikian. Dia terkenangkan Banon itu bukanlah ke-
rana dia mencintainya. Dan kalau dipinta dia ber-
sumpah untuk itu, dia sanggup. Pada Rugayah selalu
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dikatakannya demikian.

Wajah Banon itu, sebenarnya, baru memenuhi
kepalanya dalam sebulan dua ini: Sejak dia men-
jumpainya di belakang sebuah bangunan yang agak
besar pada satu malam yang kelam. Memang sejak
perjumpaannya itulah mulai dia terkenangkan Ba-
non. Tapi kenangan itu bukanlah satu kenangan yang
mesra. Baginya kenangan itu adalah satu kenangan
vang paling mengerikan. Dan dia percaya bahawa
kenangan itu tidak akan menggelisahkan dia sahaja,
malah akan menggelisahkan juga hati manusia lain
yang benar-benar berlimpahan dengan rasa perike-
manusiaan.

Ketika itu malam: Malam Jumaat. Dia sedang
berjalan hendak ke rumah seorang kawannya yang
sedang sakit. Dan kerana inginkan sampai segera,
maka dia memotong jalan, iaitu dengan melalui
sebuah lorong yang agak sempit dan samar-
samar,

Lorong itu tidak begitu panjang. Dan di antara
rumah-rumah - belakangnya - itu ada sebuah dari-
pada pintu-pintu belakangnya yang terdedah. Dan di
atas pintu itu terpasang pula sebuah lampu yang
tidak begitu terang cahayanya. Melalui jalan yang
sempit dan samar-samar itu, gementar hatinya, Dia
amat jarang melalui lorong itu dan tidak mengetahui
sama sekali apa yang ada di lorong itu. Dia jalan
juga.

Sampai sahaja dia ke tempat yang agak terang itu,
dia ternampakkan sebuah tubuh sederhana sedang
tersandar pada pintu rumah. Di sana dia ternam-
pakkan juga sekeping signboard kecil tergantung,
dan daripada signboard itu ketahuilah dia bahawa
tempat itu ialah sebuah hotel. Semasa berjalan itu
sempat juga dia mengerling wajah wanita itu, kerana
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dia terhenti seketika. Dan semasa dia hendak ber-
gerak semula, dia telah diteguri oleh wanita itu
dengan:

“Tidak singgah?" Lembut dan mesra sekali suara
itu.

Sebagai menghormatinya, Karim menjawab:

“Terima kasih sajalah. Saya ada urusan penting.”

Wanita tersebut keluar sahaja dari pintu dan
segera memegang bahunya. Dia agak terketar, tetapi
tidak pula dia tampakkan ketakutannya itu. Dia se-
gera menanya:

“Mengapa? Mengapa awak pegang saya?"

“Tidak apa-apa,” jawab wanita itu, “cuma musta-
hillah sebentar pun awak tidak boleh singgah.”

Kengerian segera menjalar ke seluruh badannya.
Dan sekali lagi dia terpaksa berlembut terhadap
wanita itu. Dia ada hal yang penting, katanya.

“Ada hal? Kalau ada hal mengapa pula awak jalan
di sini? Di sini bukankah tempat wanita-wanita men-
cari harapan?”

Semakin terasa ketarannya. Segera dia menyata-
kan bahawa dia hendak lekas ke rumah seorang
kawannya yang sedang sakit. Dan kerana hendak
sampai cepat itulah, maka dia melalui jalan itu, dia
menerangkan.

P wanita itu kin mencengk Dia
semakin ditarik. Dan entah mengapa pula dia tidak
mahu membantah akan tarikan wanita itu, tidaklah
diketahuinya. Dia berasa baha dia telah dikuasai
oleh wanita itu sama sekali. Dan kerana itulah, maka
dia mengikut sahaja wanita itu sampai ke pintu
tempat wanita itu berdiri tadi. Di bawah lampu itu,
jelas dapat dilihat wajah wanita itu. Dia segera ter-
peranjat, sebab dia kenal betul akan wajah itu. Wa-
nita itu ialah Banon. Ya, tak salah.
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“Awak ini Banon, bukan?” Dia bertanya kepa-
danya.

“Saya? Saya Banon kata awak?" Dia ditanyai wa-
nita itu pula.

“Ya, saya kenal ... saya kenal awak inilah Banon!”

Wanita itu terus ketawa besar. Dan menegaskan
lagi:

“Ya, saya wanita tak bernama. Awak tak perca-
yakah?”

Karim segera berasa tidak senang. Wanita tidak
bernama? Hatinya bertanya sendirian. Mana pula ada
wanita yang tidak bernama dalam dunia ini? Dan
kerana dia tidak mempercayai kata-kata wanita itu,
maka dia pun mengulangi pertanyaannya:

“Siapa nama awak sebenarnya?”

“Saya sudah katakan tadi: Saya wanita tak ber-
nama.”

Mendengar kesungguhan jawapan wanita itu,
hatinya semakin gelisah. Dia merasakan bahawa ada
sesuatu yang ganjil. Dan tidak berapa lama dia mulai
berasa takut. Walau bagaimanapun, dia masih tetap
memberanikan hatinya.

“Awak tak mahu singgah? Betulkah awak tak
mahu singgah? Tapi sekarang ni awak dah singgah.
Kalau awak tak mahu singgah bermaknalah awak
akan hampakan hati seorang wanita yang mengha-
rapkan pertolongan awak. Saya harapkan orang yang
seperti awak ini. Saya perlu hidup dan awaklah satu-
satunya yang dapat melanjutkan kehidupan
saya.”

Karim dengar jelas akan kata-kata wanita itu.
Suara itu bernada sedih: Suara minta dikasihani. Dia
segera melepaskan pegangan tangan wanita itu dari
bajunya dan segera pula bersuara:

“Sayang sekali saya tidak dapat memenuhkan
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permintaan awak. Tapi ... tapi ... terimalah pemberian
saya yang tidak seberapa ini.”

Wanita itu menyambut wang daripadanya dengan
penuh sopan dan bertanya:

“Awak tak mahu hiburankah?”

Karim menggelengkan kepalanya.

“Ambillah wang itu sebagai pemberian ikhlas
saja.

Wanita itu merenungi Karim dengan sepenuh
hatinya. Karim kegelisahan. Dan sebelum berpisah,
dia menanya:

“Benarkah awak ni bukan Banon?"

Wanita itu diam seketika. Kemudian:

“Wanita-wanita di sini, saya rasa, tidak perlu di-
sebutkan namanya. Mereka sudah mengotori nama-
nya masing-masing."

Belum pun sempat Karim hendak menanyakan
selanjutnya, wanita itu telah menghilangkan dirinya
ke dalam. Karim berlalu. Dan sebelum dia membelok,
dia nampak dua orang gemuk dan tegap sedang
menuju ke pintu itu. Dan ketahuilah Karim bahawa
orang-orang yang serupa itulah yang dikatakan oleh
wanita itu sebagai orang-orang yang dapat melan-
jutkan penghidupannya.

Dan sekarang ini timbul pula soalan mengapa
Karim selalu teringatkan Banon. Yang diketahuinya
hanyalah Banon sudah lama diceraikan oleh suami-
nya. Khabarnya lakinya itu kahwin baru. Dan se-
menjak penceraian mereka itu, Karim tidak lagi
menemui mereka. Baru malam itu - malam yang
bersejarah itu - dia menemui wanita yang dia penuh
percaya ialah Banon. Dan apablla ditanyakan hal ini
kepada k ya — Rugay ya itu masih
tetap menjawab:

“Ah, awak sedang bercinta. Awak cintakan Banon
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sekarang. Belalah nasibnya yang malang itu!”

Dan di kepala Karim masih berdengung kata-
kata:

“Awak adalah satu-satunya manusia yang dapat
melanjutkan kehidupan saya.”

Daripada Fall Penulis, 1957
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OO0I YING memasukkan fail-fail yang
sudah digunakan ke dalam kabinet yang terdedah di
hadapannya. Banyak yang sudah dimasukkannya.
Kerja memasukkan semula fail-fail ini ke dalam ka-
binetnya terkadang-kadang menjemukan, kerana fail-
fail itu terpaksa disusun baik-baik mengikut susunan
abjadnya. Matanya memerhatikan lesu meja yang
masih belum terkemas baik dan typewriter besar
dengan beberapa helai kertas yang berselerak juga.
Kesemua ini harus dikemas terlebih dahulu sebelum
dia pulang.

Hari ini sememangnya dirasakan badannya yang
seberat 94 paun itu letih. Pada waktu siangnya, sejak
jam 10.00 pagi lagi hingga ke jam empat setengah
banyak orang yang cacat dan tua datang ke bilik

/ i

untuk gadu hal dan wang
bantuan yang diberikan kepada mereka.

Kebanyakan mereka yang datang itu orang Cina
yang sama sekali tidak tahu berbahasa Melayu, jadi
Mooi Yinglah yang menjadi penterjemahnya. Apa
yang diadukan atau diterangkan oleh mereka yang
cacat dan tua itu kepadanya diterangkannya dalam
bahasa Inggeris kepada almoner Miss Betsy Taylor
yang berumur 44 tahun itu. Kerja serupa ini me-
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merlukan kesabaran yang amat tinggi. Dan Mooi Ying
berasa gembira juga kerana selama ini hatinya tabah
menghadapi kerja yang sepayah itu.

Tengah hari tadi ada seorang perempuan tua
Melayu menangis-nangis datang kepadanya. Perem-
puan tua Melayu ini mengatakan bahawa cucunya
sakit dan dia terpaksa berjalan kaki sahaja sampai ke
hospital membawa cucunya. Sewaktu menanyakan
tempat untuk mendapatkan bantuan wang di hos-
pital itu, beberapa orang atendan dengan tidak pun

bil berat menunjukkan arah bilik almoner itu

sahaja.

Orang tua itu berjalanlah ke sana ke mari be-
berapa waktu sehingga dia menangis sendiri. Se-
waktu mencari-cari itulah dia dijumpai Mooi Ying
yang kebetulan baru sahaja lepas makan dari kantin.
Mooi Ying bawanya ke bilik al) dan me-
nerangkan kedudukan soal itu kepada Miss Betsy
Taylor. Senang jugalah hatinya kerana dapat meno-
long perempuan tua itu. Perempuan tua tersebut
mengucapkan terima kasih berulang kali kepadanya
apakala sahaja almoner itu memberinya wang seba-
nyak $1.50. Mooi Ying tersenyum pedih sahaja.

Telefon di meja almoner berdering. Mooi Ying
segera meletakkan fail-fail yang sedang di tangannya
itu di atas meja lalu mengangkat receiver telefon itu.

“Pejabat almoner,” katanya.

“Itu Miss Mooi?" Suara lelaki bertanya lembut.

“Ya."

“Bagaimana, sayang?"

Mooi Ying segera meletakkan semula receiver te-
lefon itu ke tempatnya. Hatinya segera panas dan
rasa marah itu semakin meluap-luap, kerana badan-
nya yang letih dan kerja-kerja yang harus dibuatnya
masih belum selesai. Diangkatnya semula fail-fail
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yang diletakkannya di atas meja itu lalu pergi ke
kabinet untuk menyusunnya.

Memang selalu begitu. Kalau pagi-pagi sebelum
jam sepuluh, dan petang selepas jam empat setengah
selalu benar telefon berdering. Kalau sepuluh kali
telefon itu berdering hanya sekali dua sahajalah
benar-benar yang perlu bercakap dengan Miss Betsy
Taylor. Yang selebihnya semuanya mahu bercakap
dengannya. Sewaktu mula-mula bekerja memang
dilayannya juga bualan beberapa orang anak muda
yang mengakui bekerja di hospital itu. Tetapi selepas
beberapa hari, dia mulai belajar bahawa kebanyak-
annya bercakap dengan maksud yang tidak sihat.
Mulailah Mooi Ying berhati-hati sewaktu menjawab
sebarang panggilan telefon. Biarpun begitu anak-
anak muda semakin giat menelefonnya; yang ada-
adanya sampai berani berkurang ajar!

Pagi tadi sebelum ke tempat kerjanya, Mooi Ying
sudah terlebih dahulu memberitahu ibunya yang
selalu sakit-sakit semput itu bahawa dia mahu me-
nonton wayang. Kepada adiknya dua orang - yang
seorang masih dalam Form I dan seorang lagi dalam
Form Il - telah diberitahu supaya jangan keluar ke
mana-mana, kerana khuatir kalau-kalau semput ibu-
nya itu datang dengan tiba-tiba sahaja. Sebenarnya
sudah tiga kali rancangannya hendak pergi menon-
ton wayang terpaksa dibatalkannya kerana memikir-
kan kesihatan ibunya yang membimbangkannya itu.
Pagi itu ibunya nampaknya sihat sedikit, dan ibunya
juga mendorongnya supaya pergi menonton wayang
kerana kasihan melihat anaknya itu bekerja sahaja
terus-terusan dengan tidak menghiburkan hatinya
hampir sebulan.

Telefon berdering lagi. Kali ini Mooi Ying segera
juga meletakkan fail-fail yang tinggal dua tiga buah
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sahaja itu di atas meja, lalu segera pergi mengangkat
receiver telefon itu.

“Pejabat almoner," katanya.

“Kenapa diletakkan telefonnya tadi, sayang? Kan
saya..."

Mooi Ying segera meletakkan receiver telefon itu
lagi. Hatinya membara semula. Sewaktu mengangkat
receiver telefon itu sebenarnya yang diharapkannya
bersuara itu biarlah kekasihnya. Tetapi kekasihnya
itu masih belum menelefonnya lagi, walaupun ke-
kasihnya itu berjanji akan menelefonnya agak siang
sedikit hari ini.

Mooi Ying berjalan semula ke fail-failnya dan
mengambil fail-fail itu dengan tangan yang lemah
sahaja. Matanya segera mengerling ke jam yang
terlekap pada dinding; sudah jam lima. Dia segera
menyusun fail-fail itu untuk mengemaskan barang-
barang yang di atas meja pula.

“Mak perhatikan kau susah benar sejak beberapa
bulan ini," seperti terdengar-dengar suara ibunya.
Suara tersebut terputus.

Mooi Ying berhenti ketika di hadapan kabinet itu
dan menampak dengan terangnya wajah ibunya yang
muram dan sesak nafas itu di matanya. Hatinya
begitu hiba. Tetapi dia tersenyum sedikit kerana sa-
yang benar akan ibunya yang selama beberapa tahun
sejak kecilnya itu menjaganya dengan baik, walaupun
dia bukanlah anak ibunya yang sebenar.

Menurut ibunya sejak usia Mooi Ying tiga tahun
ayahnya itu mengahwininya. Isteri ayahnya yang
pertama ialah kakak kepada ibunya yang sekarang.
Sebab itulah, Mooi Ying tidak mengalami nasib yang
tidak menyenangkan.

“Mak cuma fikirkan saya susah,” kata Mooi Ying
cuba menenangkan hati ibunya.
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“Mak tahu, mak tahu,” kata ibunya yang sebe-
narnya dapat menyelami lubuk hati anaknya itu.

Mooi Ying segera mencium pipi ibunya kerana
sayangnya yang amat sangat dan ibunya pula segera
memeluknya dengan air mata meleleh di pipinya.

“Mak jangan susah,” kata Mooi Ying.

Ibunya mengangguk sambil menggigit bibirnya
kerana menahan air matanya yang mahu keluar sa-
haja itu.

Sekarang ini dirinya sahaja tempat ibunya dan
dua orang adiknya yang masih bersekolah itu ber-
gantung. Dirasakannya benar-benar betapa ibunya
mengharapkannya. K lannya bererti k 1
keluarganya. Dan untuk ini jugalah hanya selepas
beberapa bulan dia mendapat pekerjaan sebagai
kerani di hospital, ayahnya meninggal dunia. Kalau
tidak keadaan keluarganya tentulah lebih memilukan.

Barang-barang di meja semuanya sudah disusun-
nya baik-baik. Dan ketika dia menyarungkan type-
writer dengan sarung getahnya, telefon berdering
lagi. Hatinya segera sahaja marah. Dia membiarkan
telefon itu berdering beberapa ketika, kemudian baru
dia pergi mengangkatnya. Sewaktu diangkatnya dia
tidak mengatakan bahawa tempat itu pejabat
almoner. Dia mendengarnya sahaja. Dan dia tidak
juga mendengar suara orang dari telefon itu. Rasa
marahnya segera bertambah, lalu dengan suara ke-
ras dia berkata:

“Awak fikir sini tempat perempuan tak baik, ya?"

“E, Ying, Ying!" Dia segera terdengarkan suara.
Kemarahannya segera cair dan hatinya segera mes-
ra. Suara yang didengarnya itu ialah suara keka-
sihnya. “Kenapa Ying marah saya?”

Mooi Ying geli hati bukan kepalang lagi. Dalam
pada itu dia merasa bersalah juga. Dia ketawa kecil
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dengan suara manja.

“Sorry, Zid," katanya, masih tergelak. “Saya fikir-
kan siapa tadi.”

“Kenapa tiba-tiba saja marah begitu?" tanya
Yazid.

“Sudah berapa kali orang telefon. Mereka meng-
usik. Jadi saya kira tadi orang lain juga,” jawab Mooi
Ying.

“Masih belum habis kerja?"

“Dah. Saya nantikan telefon dari Zid.”

“Sorrylah kerana terlambat. Saya pun terlambat
keluar pejabat. Saya telefon di luar ni. Bagaimana,
jadi menonton?”

“Boleh.”

“Dah cakap mak belum?”

“Sudah.”

“Mak benarkan?”

“Hmmmmm, hmmmmm."

“Dah kurang sakitnya?”

“Dah tiga hari ni nampaknya begitulah.”

“Tak bawa ke doktor?”

“Besok atau lusa, tengoklah.”

“Baguslah kalali gitu ... dan bagaimana? Saya
datang mengambil awak ya?"

“Nanti Zid penat.”

“Aha, mengusik, ya? Takkanlah penat.”

“Menonton di mana nanti?”

“Nanti bolehlah kita rundingkan.”

“Baiklah. Saya datang, tau?”

“hy }
3 t

Mooi Ying meletakkan receiver telefon, lalu duduk
melelapkan matanya. Seperti tergambar semula ki-
sah-kisah lama di hadapan matanya. Dapat digam-
barkannya semula b dia mula berk
dengan Yazid pada masa sekolah dahulu. Mereka
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berkenalan dalam satu temasya fun-fair, setelah di-
perkenalkan oleh beberapa orang kawan. Persaha-
batan itu tidak disangkanya boleh begitu memanjang.

Sewaktu sama-sama masih anak sekolah dahulu
Mooi Ying tidak terlintas soal berumah tangga. Per-
sahabatan sekadar persahabatan biasa. Perhubung-
an itu tidak di kanya menjadi kin mesra dari
sehari ke sehari. Dan kemesraan itu benar-benar
dirasakannya selama enam bulan ini apakala mereka
berduanya sudah bekerja dan mulai bercita-cita
hendak mendirikan rumah tangga. Perasaan mesra
ini datang dengan tiada dipintanya, dan mereka
sama-sama tahu bahawa mereka sama-sama memer-
lukan masing-masing. Itulah sebabnya juga terka-
dang-kadang mereka langsung memperkatakan soal
alam berumah tangga.

Perhubungannya ini sebenarnya diketahui oleh
ibunya. Ini diketahuinya sejak mereka masih sama-
sama bersekolah lagi. Dan daripada gerak-geri ibu-
nya itu dapatlah Mooi Ying menyelami bahawa
ibunya tidak menghalang perhubungannya dengan
Yazid. Itu jugalah satu daripada sebabnya yang
mendekatkan perhubungannya dengan Yazid.

“Kenapa Yazid sudah lama tak datang?” Ibunya
pernah bertanya.

Dengan memandang wajah ibunya seluruhnya,
Mooi Ying menjelaskan: “Dia sibuk, mak.”

“Kau gaduhkah dengan dia?"

“Dia sibuk, mak.” Mooi Ying mengulangi.

Ibunya memandang Mooi Ying sepenuhnya, ke-
mudian dia tersenyum. Kalau sudah begitu, Mooi
Ying tidak tunggu lagi mencium pipi ibunya yang
sangat dikasihinya itu.

Petang itu mereka tidak memilih-milih benar me-
nonton filem. Apabila sahaja bersua, Yazid menanya
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ke panggung mana Mooi Ying ingin pergi. Dengan
tersenyum dan suara manja Mooi Ying meminta
Yazid sendiri menentukannya.

“Baiklah Ying sendiri yang menentukan.” Yazid
meminta.

“Tak mahu. Zidlah sendiri tentukan.”

“Yinglah.”

Mooi Ying menggelengkan kepalanya. Matanya
begitu bercahaya-cahaya. Mesra cahayanya. Leher-
nya begitu putih. Mendebarkan dan akan.

“Kita ke Capitol, ya?"

Mooi Ying segera mengangguk dan tersenyum.

“Tak kesal?” tanya Yazid.

Mooi Ying menjeling. Agak seketika baru dia
menggeleng-gelengkan kepalanya.

Selepas menonton mereka terus sahaja duduk di
bawah sepohon pokok berhampiran dengan Eliza-
beth Walks. Lama Yazid dan Mooi Ying terdiam. Filem
yang ditontonnya itu memberikan kesan benar. Biar-
pun mereka sama-sama tahu bahawa filem itu di-
ciptakan untuk hiburan belaka, tetapi bagi mereka,
terutama bagi Mooi Ying sendiri, filem tersebut
meninggalkan kesan benar. Dia merasakan sendiri
kehampaan yang bukan kepalang apabila para ke-
kasih di dalam filem yang ditontonnya itu tidak dapat
melanjutkan cita-cita mereka yang sudah lama di-
binanya. Cerita kasih yang berakhir dengan tragedi
begini tidak sanggup dihadapinya dengan hati yang
tenang. Air mata segera menawannya, dan hatinya
segera sahaja hiba dan terus hiba.

“Ying." Yazid memanggil.

Mooi Ying segera menoleh, tetapi tidak bersuara.

“Itukan filem saja?" kata Yazid, cuba menghibur-
kan.

Mooi Ying cuba tersenyum. Tetapi senyumannya
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itu ternyata tidak sungguh. Dia mengetahuinya sen-
diri.

“Ying percaya semua yang berlaku dalam filem
itu?”

Mooi Ying memerhatikan wajah Yazid. Dia cuba
tersenyum lagi, kemudian mengesat-ngesat air mata
yang berkumpul sedikit di kelopak matanya. Dike-
tahuinya bahawa dia seharusnya tidak mempercayai
apa yang berlaku di dalam filem itu. Ini disedarinya
benar. Tetapi kehibaan tidak dapat ditahannya.

“Saya tak percaya. Tapi hati saya hiba,” katanya
sambil merapatkan badannya lagi kepada Yazid yang
bersandar pada batang pokok yang rendang itu.

“Saya tahu Ying membiarkan perasaan diayun
oleh filem itu,” kata Yazid sambil memeluk pinggang
Mooi Ying.

Mooi Ying mengangguk, mengakuinya.

Apabila duduk berdua-duaan begitu yang dirasa-
kannya hanya } sahaja. S ya se-
tiap kali mereka berdua-duaan di tempat itu mereka
akan merasakan kemesraan dan memperkatakan
tentang kemesraan juga. Dan apabila kemesraan
sudah merayap-rayap benar cita-cita untuk men-
dirikan rumah tangga lebih bersungguh-sungguh di-
perkatakan mereka. Dalam perbualan-perbualan itu
bukan tidak timbul soal diri mereka yang berlainan
bangsa itu.

Tetapi mereka kedua-duanya sama berpendapat
bahawa perbezaan bangsa itu tidak lagi menjadi satu
halangan yang besar. Cinta tidak mempunyai bangsa
- cinta serupa sahaja. Soal-soal halangan seperti per-
bezaan bangsa ini dapat diselesaikan dengan baiknya
bagi mereka berdua apabila sahaja rumah tangga itu
mahu didirikan. Mereka mempercayai ini.

“Zid," kata Mool Ying apakala sahaja kehibaan
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hatinya mulai surut.

“Ya," jawab Yazid sambil mendekatkan mukanya
ke muka Mooi Ying.

Mooi Ying lebih merapatkan mukanya ke muka
Yazid dan Yazid menciuminya sekali.

“Ada apa?" katanya.

“Zid benar-benar cintakan Ying, bukan?”

“Tak percaya?”

“Bukan begitu,” jawab Mooi Ying, membiarkan
pipinya diciumi Yazid.

“Ying ragu-ragu barangkali sebab banyak berlaku
lelaki tak bersungguh-sungguh bila bercinta dengan
perempuan bangsa asing?” tanya Yazid.

“Sekali dulu memang saya anggap begitu. Tetapi
pada Yazid saya tak pernah menyangka begitu,” kata
Mooi Ying.

Yazid tersenyum.

“Zid percaya tak?”

Yazid menciumi tengkuknya.

“Percaya tak?”

“Ya, percaya, percaya!”

Mereka kemudiannya diam beberapa ketika. Di
dalam hati masing-masing ada kata-kata yang hendak
disampaikan. Kata-kata itu bergomol di dalam hati
dan kepala masing-masing.

Mooi Ying memerhatikan para kekasih yang du-
duk berdua-duaan di bawah pohon rendang tidak
berjauhan dari mereka. Hatinya begitu aman se-
ketika. Diketahuinya bahawa tentulah mereka juga
sedang mempersoalkan tentang kemesraan dan hati.
Matanya itu segera memerhatikan ke bawah pohon
rendang lainnya. Para kekasih begitu rapat berdua-
duaan. Hanya apabila melihatkan keliling setenang-
tenangnya. Alangkah baiknya kalau tidak ada seba-
rang persoalan yang harus difikirkan!
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“Zid betul hendak mendirikan rumah tangga de-
ngan saya bukan?” tanyanya kemudian.

“Ya!"

“Zid tak keberatan menunggu beberapa waktu
lagi, kan?"

Yazid tersenyum memandangnya. Pelukan di
pinggangnya itu semakin dieratkan.

“Saya tahu kadang-kadang orang tak sabar me-
nunggu,” kata Mooi Ying. “Saya harus terangkan hal-
hal perhubungan kita sejelas-jelasnya kepada ibu
saya. Saya harus bersabar. Itulah saya minta Zid
bersabar juga.”

“Saya tak keberatan menunggu, Ying. Soalnya,
asal Ying benar-benar cintakan saya,” kata Yazid.

Mereka berdiam semula beberapa waktu. Hati
mereka sendiri berkata-kata tentang kemesraan dan
debaran hati.

“Zid." Mooi Ying berbisik.

“Yazid segera memandang muka Mooi Ying dan
mendekatkan mukanya ke muka Ying.

“Ada apa?”

“Ada sesuatu yang dah lama hendak saya ca-
kapkan,” kata Mooi Ying.

“Apa? Katakanlah!”

“Berat benar hendak diterangkan. Saya takut Zid
tak setuju,” kata Mooi Ying.

“Katakanlah. Kenapa harus khuatir? Kalau soal
yang dicakapkan itu merupakan persoalan, bolehlah
kita fikirkan bersama,” kata Yazid.

“Memanglah ia satu persoalan. Tapi Zid boleh
memutuskannya.”

“Katakanlah."

Mooi Ying terdiam lama juga. Yazid menung-
gukannya sahaja.

“Begini.” Mooi Ying memulakan. Matanya penuh
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ke muka Yazid. “Kalau kita kahwin nanti, biarlah kita
tinggal dengan mak dan adik-adik saya, ya?"

Yazid ketawa. Mooi Ying gelisah. Di dalam ke-
tawanya itu Yazid merapatkan badan Mooi Ying
kepadanya lagi. “Itu, itu bukan persoalan,” katanya.

“Bukan?"

“Ya, bukan.”

“Ibu saya selalu semput-semput dan adik saya
vang dua orang itu masih bersekolah lagi. Saya harus
jaga mereka. Zid tahulah,” katanya menerangkan.

“Itu bukan persoalan.”

“Jadi, jadi Zid bersedialah begitu?"

“Ingat dulu Ying kata: Cinta itu tiada berbangsa,
cinta itu pengorbanan? Hah, inilah dia cinta. Inilah
sebahagian daripada percintaan!” kata Yazid.

“Jadi Zid setujulah?”

Yazid merenungi muka Mooi Ying dalam samar-
samar cahaya di bawah pohon yang berhampiran
dengan tepi jalan.

“Tengok mata ini, tengok. Tengok apa katanya,
setuju tak?”

Mooi Ying sengaja merenungi mata Yazid dekat-
dekat. Dia tersenyum.

“Di sini gelap, mata Zid pun gelap. Saya tak tahu.”

Daripada Fail Penulis, 1957

292



Pulang Malam

EPANJANG wad di hospital itu sunyi
sahaja. Hanya sesekali terdengar orang mengerang
diselangi dengan tangisan anak kecil dari wad yang
terlalu jauh. Sepanjang jalan kecil untuk sampai ke
pintu besar itu hanya diterangi oleh lampu-lampu
kecil yang kuasa cahayanya tiada seberapa, apalagi
lampu-lampu itu terlalu jauh jaraknya antara satu
sama lain. Kesunyian dan kesamaran ini menjadikan
tempat itu lebih membimbangkan.

Jonah berjalan cepat-cepat melalui jalan kecil
yang samar-samar itu. Pada ketika-ketikanya langkah-
nya itu dicepatkan, tetapi dia sendiri khuatir kerana
terdengarkan bunyi selipar getahnya yang tipis itu.
Bunyi itu seolah-olah diiringi bunyi kaki orang lain.
Dengan debaran hati yang tidak aman, Jonah me-
noleh perlahan-lahan, dan dia sendiri segera terkejut
apabila didapatinya seperti ada orang panjang meng-
ikutinya hampir benar. Tetapi ketakutan itu menurun
sedikit kerana orang panjang yang disangkanya itu
ialah bayang-bayangnya sendiri.

Jonah memandang ke hadapan. Jalan sempit itu
masih panjang di hadaf S kin di hadapan di-
lihatnya semakin kelam benar cahaya lampu yang
menerangi jalan sempit itu. Ini mendorongnya untuk
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berjalan cepat-cepat, tetapi bunyi seliparnya itu lagi
ya untuk melangkah lebih perlahan lagi.

Malam itu sudah jam sembilan suku. Sepatutnya
jam sembilan dia sudah keluar dari wadnya, tetapi
kerana seorang anak kecil menjatuhkan pinggan bu-
burnya, dia terpaksa membersihkan lantai dan me-
mungut pecahan pinggan itu. Kerana itu dia tidak
dapat bersaingan pulang dengan Nurse Jenny Wee
dan Hospital Assistant Larry Tambayah.

Jonah baru 19 tahun umurnya. Dalam umur yang
semuda itu, dia sebenarnya sudah dua kali jadi janda.
Pertama kali kahwin ketika usianya baru 15 tahun.
Ketika itu dia masih bersekolah lagi. Setiap pagi dan
tengah hari ketika dia pergi dan pulang sekolah ada
sahaja pemuda yang mengikutinya. Seorang daripada
pemuda-pemuda inilah yang menghantar rombongan
bertemu keluarganya. Dan walaupun dia menyatakan
kepada ibu bapanya bahawa dia masih belum ber-
sedia untuk kahwin, tetapi ibu bapanya memaksanya
juga.

“Biar aku jaga kerbau, aku tak sanggup jaga anak
dara lama-lama,” kata ibunya.

Lalu kahwinlah dia. Hanya setahun setengah sa-
haja dia menjadi suri rumah tangga. Suaminya itu
selalu sahaja pulang jauh-jauh malam kerana tergila-
gila seorang perempuan joget. Tarikan dari pentas
joget kemudiannya lebih berkesan, dan rumah tang-
ganya runtuh.

Enam bulan Jonah duduk di rumah ibu bapanya.
Anaknya yang baru tiga bulan itu dijaganya. Tujuh
bulan selepas itu seorang drebar yang membayar
makan dengan ibunya memajukan keinginannya. Jo-
nah tidak banyak kata. Dia mempersetujui sahaja.
Perkahwinan ini pun tiada ada sebarang kemesraan.

Hanya selepas beberapa waktu sahaja baru di-

294



PULANG MALAM

ketahui pemuda yang mengahwininya itu sudah pun
mempunyai isteri dan tiga orang anak. Sebelum dia
membuka mulut minta cerai, lelaki itu terlebih da-
hulu sudah meninggalkannya, dengan susulan surat
cerai sebulan selepas itu. Waktu itu perut Jonah
sudah besar lagi. Dan dalam usianya semuda itu
diketahuinyalah bahawa sebenarnya alam ini pahit.

Jonah terperanjat apakala satu lembaga putih
dengan tiba-tiba sahaja menerpa keluar dari sebuah
wad yang berdekatan. Hilang semangatnya. Kekhua-
tirannya itu menurun segera apabila didapati lem-
baga putih ialah seorang doktor. Doktor tersebut
tersenyum melihatnya.

“Apa awak fikir saya hantukah?” Bersuara doktor
itu dengan tersenyum.

Jonah membalas senyuman itu sahaja, lalu ber-
jalan semula dengan langkah yang lebih pendek-
pendek.

Diingatnya benar-benar bagaimana sukarnya dia
mula hendak mendapatkan kerja amah di hospital
itu. Ibu dan ayahnya sendiri menghalangnya kerana
mereka masih berpendapat bahawa Jonah harus be-
rumah tangga. Jonah menentangnya, dan tegas me-
ngatakan bahawa dia tidak mahu mendirikan rumah
tangga sekurang-kurangnya selama empat lima tahun
lagi. Ibu bapanya terpaksa menunduk kerana percu-
baan mereka hendak membahagiakan anaknya itu
dalam sebuah rumah tangga telah gagal.

“Apa awak tahu berapa orang minta kerja jadi
amah sini?" Diingatnya Rajaswari menanya dia sam-
bil memandang tepat dadanya.

“Saya tak tahu, tuan,” jawab Jonah sambil me-
naikkan anak-anak rambutnya yang terlekap di dahi-
nya yang berpeluh. “Kawan saya kata ada kerja
kosong.”
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Rajaswari mengambil sebuah buku besar yang
tebal lalu membelek-belek beberapa helai kertas
buku itu. Dia berhenti lalu menerangkan:

“Awak tengok ini. Ini semua nama orang. Ada
lebih lima ratus. Semua mahu jadi amah.”

Hati Jonah hiba. Air mukanya segera muram. Dia
menundukkan mukanya, memandang ke kanan kiri
lantai batu yang sudah sompek-sompek sedikit itu. Di
kepalanya terbayang anaknya yang sedang mena-
ngis. Kehibaannya semakin mendalam.

“Jadi tidak ada kerjalah tuan?” tanya Jonah.

Rajaswari yang setengah umur itu memerhati-
kannya dari kepala ke kakinya, tetapi lebih lama
menghinggapkan pandangannya pada dadanya. Mu-
kanya dimaniskannya.

“Saya tulis nama awak dalam buku ini, ya. Nanti
bila mahu pakai orang, saya panggil awak.”

Jonah memberikan butir-butir keterangan yang
diperlukan, kemudian pulang ke rumahnya dengan
hati hampa.

Tidak pun sampai seminggu Jonah sudah di-
panggil menerusi seorang amah yang tinggal hanya
lat lima enam buah rumah dari rumahnya. Jonah
terkejut mendengarkan khabar itu. Bukan surat yang
datang. Dia tidak percaya dia mendapat kerja sese-
gera itu, padahal menurut Rajaswari ada lebih lima
ratus orang yang menantikan giliran masing-masing.
Di kepalanya segera timbul gambaran-gambaran yang
kurang baik, tetapi Jonah pergi juga, kerana baginya
pekerjaan adalah perlu kerana dia hendak meng-
hidupkan dua orang anaknya yang masih kecil itu.

“Pasal awak susah, saya kasi awak kerja,” kata
Rajaswari dengan iringan senyum yang mengandung
rahsia. Seorang hospital assistant Melayu yang masih
muda dan berjerawat menggerutu di mukanya turut
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tersenyum sama. Jonah segera tahu bahawa ada se-
suatu yang terlindung di sebalik pemberian peluang
baginya bekerja itu.

“Terima kasih, tuan,” jawab Jonah dengan tidak
pun berani mengangkat muka.

“Besok awak datang report, nanti saya kasi tahu
bila awak mula kerja," kata Rajaswari, tenang.

“Ai, awak ni malu-malu pula?” Terdengar suara
hospital assistant Melayu itu mencelah. “Di sini awak
tak boleh malu-malu, tahu!”

Di dalam hatinya Jonah mengutuk!

Setiap kali Jonah mereport duty kepada Rajaswari,
dia akan tersenyum-senyum kepada Jonah. Dan bagi
Jonah yang mengetahui bahawa orang ini sudah
berbudi, maka dia pun turut tersenyum juga. Biarpun
begitu baginya, senyuman itu diberikannya bukanlah
kerana sesuatu maksud yang tertentu. Hanya Rajas-
wari sahaja yang menganggapnya demikian,

Pada suatu petang dia pernah dipanggil oleh
seorang atendan untuk menemui Rajaswari. Jonah
memikirkan bahawa panggilan itu tentulah ada sang-
kut-pautnya dengan tugasnya sehari-hari. Dengan
tiada sebarang syak wasangka Jonah pun pergi. Pada
waktu petang serupa itu orang tiada langsung di bilik
Rajaswari. Pekerja-pekerja seperti fypist dan dua
orang kerani biasa sudah pulang, dan seorang hos-
pital assistant yang biasanya ada, tiada pula pada
petang itu. Bilik itu tersorok tempatnya, maka gelap-
lah ia.

Ketika Jonah masuk dia disambut dengan se-
nyum manis oleh Rajaswari yang berbadan besar,
berambut jarang-jarang, bermisai terjaga baik, tetapi
rongak sebatang. Bilik kosong itu segera menye-
ramkan hati Jonah, tetapi diberanikan juga hatinya,
dan dihilangkannya juga fikiran-fikiran yang merun-
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singkan. Senyuman Rajaswari yang berusia 47 tahun
itu dibalasnya.

“Ada apa tuan?” tanya Jonah sambil berdiri agak
berjauhan dari meja besar Rajaswari.

Lelaki berbadan besar itu membuka sebuah buku
kecil, membalik-balikkan beberapa helai kertas buku
itu, sambil memerhatikannya. Agak seketika baru dia
berkata:

“Mari dekat sini saya mahu cakap.”

Hati Jonah mulai tidak senang. Dia merapati meja
Rajaswari, tetapi tidak benar-benar rapat. Badannya
segera seram sejuk.

“Pasal apa tuan?” katanya. Suaranya itu sudah
mulai terketar-ketar.

“Mari dekat lagilah saya mahu cakap,” kata Ra-
jaswari masih juga membalik-balikkan beberapa
helai kertas buku besar itu.

Jonah merapat lagi.

“Duduk dekat kerusi sini,” kata Rajaswari.

Semakin terketar badan Jonah. Dia sudah mera-
sakan sesuatu yang kurang menyenangkan. Kepala-
nya segera memikirkan soal betapa segera permo-
honannya meminta kerja itu terpenuhi. Apakah tidak
ada hubungannya soal itu dengan hal yang dihada-
pinya sekarang? Apa yang difikirkannya ini lebih
mendebarkan dadanya.

“Duduk dekat ini kerusi!” Rajaswari mengulangi.

Walaupun hatinya sebenarnya semakin bertam-
bah takut, tetapi Jonah memberanikannya juga. Dia
berjalan perlahan-lahan lalu patkan pung-
gungnya di atas sebuah kerusi yang betul-betul ber-
hadapan dengan lelaki bermisai terjaga baik itu.

“Awak tengok dekat sini!” Rajaswari menyuruh
dengan nada suara yang sedikit pun tidak menam-
pakkan bahawa dia akan mengapa-apakan Jonah.
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Jonah memanjangkan lehernya dan melihat tulis-
an-tulisan yang bercakaran. Tulisan itu dalam bahasa
Inggeris, maka itu dia tidak tahu ertinya. Selepas

ok itu, Jonah ggukkan kepalanya.

“Ini ada complaint," kata Rajaswari. Sewaktu ber-
kata itu matanya sebenarnya tertumpu penuh ke-
pada tengkuk Jonah yang putih itu.

“Pasal apa?" tanya Jonah dengan matanya bulat
dan jernih terarah ke muka Rajaswari.

Lelaki berusia 47 tahun itu mengangguk sedikit.
Matanya menyeluruhi kening, pipi dan bibir Jonah
dengan penuh keinginan. Dengan matanya masih
menyeluruhi juga muka Jonah, dia menerangkan
tidak sungguh-sungguh:

“Sister Molly kata awak kerja tak baik."

Jonah terdiam lama. Wajah Sister Molly segera
memenuhi kepalanya; wajah itu manis. Dan Jonah
merasa takjub bagaimana Sister Molly yang begitu
bertimbang rasa dengannya sanggup membuat com-
plaint begitu. Dan pada ketika itu juga cuba diingat-
kan sejelas-jelasnya bila dia ada membuat kesalahan.
Sukar hendak diingatkannya. Sukar!

“Awak tahu saya rekomen awak? Sekarang saya
malu,” kata Rajaswari, menggosok-gosok dahinya.

Jonah tidak terkata apa-apa. Kepalanya ditunduk-
kannya. Wajah Sister Molly memenuhi kepalanya.
Wajah itu mesra.

“Apa salah saya, tuan?” Jonah bertanya.

“Ya, awak tak tahu apa salah awak, tapi dia com-
plaint. Kalau dia complaint tentu ada salah. Nanti dia
hantar report baru saya tahu,” kata Rajaswari. “Awak
tengok ini,” tambahnya sambil ikkan muka
lain buku tersebut.

Jonah menghulurkan lehernya lagi. Mata Rajas-
wari semakin bernafsu, dan dengan tidak berkata
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apa-apa segera dia memeluk Jonah lalu menciumi
tengkuk Jonah secepat yang terdapat olehnya. Pada
ketika itu juga mulut Jonah ditekapkannya dengan
tangannya. Dirinya yang tegap dan besar itu me-
nguasai Jonah.

Wanita muda itu meronta dan cuba menjerit,
tetapi tidak berhasil, sebab sapu tangan bergumpal
telah dilekapkan segera ke mulut Jonah. Pipi dan
tengkuknya diciumi lagi sementara pinggangnya di-
peluknya erat-erat. Dan apabila Rajaswari melepas-
kannya Jonah segera lari keluar dengan air mata
meleleh di pipinya, menangis sekuat-kuat hati. Ba-
dannya sejuk oleh kekhuatirannya. Kepalanya tidak
dapat berfikir lagi.

Kejadian itu tidak dikhabarkannya kepada se-
siapa pun. Walaupun pada mulanya mahu dikhabar-
kannya kepada Hospital Assistant Mohd. Nor yang
begitu baik dan begitu hormat kepadanya, tetapi

itu ditenggelam}

Diketahuinya bahawa kalaupun soal itu dikhabar-
kannya, tentulah sukar hendak dia meyakinkan ke-
benarannya. Apalagi kerana waktu kejadian itu ber-
laku tiada siapa pun yang menjadi saksinya. Semakin
ditenggelamkannya keinginan untuk mengkhabarkan
soal itu, apalagi dia teringatkan anaknya yang dua
orang di rumah itu. Baginya sebagai orang bawahan
tentulah senang teraniaya sekiranya dia cuba me-
nentang seorang yang mempunyai pengaruh yang
besar di hospital seperti Rajaswari itu.

Jonah sampai ke sebuah selekoh. Dari selekoh itu
dia terpaksa berjalan kira-kira 30 ela lagi untuk ke
pintu gerbang hospital itu. Sewaktu menyelekoh
inilah hatinya kurang senang. Beberapa kali sewaktu
dia berjalan di situ pada waktu malam, dia mendapati
seorang dua nurse ataupun amah membuat perhu-
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bungan mesra dengan hospital assistant ataupun
atendan. Di selekoh itu ada sebuah tangga untuk ke
wad atas dan di tangga itulah biasanya para kekasih
itu mel kan rindu dend ing- ing walau-
pun untuk sekejap masa. Selalu benar di tangga itu
dia dan kawan-kawannya diusik oleh beberapa orang
atendan ataupun hospital assistant.

Sewaktu membelok itu matanya mengerling cepat
ke tangga yang samar itu. Dinampaknya bayang kaki
orang berseluar putih dan bersepatu getah hitam.
Hatinya segera berdebar. Dia mencepatkan langkah-
nya. Dan serasa hilang semangatnya apabila dia
ditegur: “Jonah, Jonah, mari sini.”

Dikenalnya betul-betul itu suara Rajaswari. Se-
gera badannya sejuk dan segera kakinya lemah. Te-
tapi dicubanya juga lari sekuat-kuat hatinya. Bunyi
selipar getahnya yang menyepak-nyepak lantai batu
jalan kecil itu membuatnya menyangka bahawa ada
orang yang mengejarnya sekuat-kuat hatinya. Badan-
nya semakin sejuk dan dia lari semakin kuat, wa-
laupun dirasal ya bahawa set nya dia seolah-
olah tidak berlari. Air mata segera sahaja meneng-
gelami pandangannya. Hatinya begitu khuatir, begitu
takut, hingga air mata itu keluar dengan tidak di-
sedarinya.

Serasa hilang sekali semangatnya apabila dia
terlanggar satu tubuh yang kebetulan juga sedang
berlari anak dari hadapannya. Mahu dia undur ke
belakang, tetapi apabila didapatinya orang yang di-
langgarnya itu Mohd. Nor segera sahaja dipeluknya .
sekuat hatinya sambil menunjukkan tangan ke bela-
kang - ke arah selekoh.

“Kenapa?” tanya Mohd. Nor yang singkat-singkat
juga nafasnya.

Jonah menangis dan teresak-esak besar. Nafasnya
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turun naik lebih cepat, dan Mohd. Nor dapat
merasakan naik dadanya itu pada dadanya yang ter-
lekap oleh dada Jonah itu.

“Kenapa?" tanya Mohd. Nor lagi sambil memer-
hatikan ke arah selekoh.

Tangan kanan Jonah terarah ke selekoh itu lagi,
tetapi dia masih belum dapat bersuara. Tangisannya
masih menyekat-nyekat suaranya yang hendak di-
keluarkannya.

“Saya dengar ada orang memekik. Itulah saya lari.
Saya kirakan siapa,” kata Mohd. Nor. “Ada orang-
kah?"

Jonah mengangguk.

“Awak tunggu sini biar saya pergi tengok,” kata
Mohd. Nor.

Jonah memegang baju Mohd. Nor kuat-kuat. “Ja-
ngan, jangan,” katanya. “Saya takut.”

“Kalau begitu marilah kita keluar.”

Jonah melepaskan regangan tangannya ke baju
Mohd. Nor itu perlahan-lahan. Matanya masih keli-
hatan bersinar-sinar ketakutan. Mohd. Nor meme-
gang tangannya erat dan berjalan bersamanya.

“Jangan takut, Jonah."

Sampai keluar pintu gerbang lampu terang sedi-
kit. Biarpun begitu Jonah masih tidak mahu mele-
paskan tangannya daripada tangan Mohd. Nor. Hati-
nya masih khuatir. Sewaktu melepasi tangga, Tara
Singh tersenyum kerana memikirkan bahawa mereka
baru lepas bercumbuan, seperti yang selalu dilaku-
kan oleh nurse-nurse, amah-amah, hospital-hospital
assistant dan atendan-atendan. Dia berdeham empat
kali sambil menggenyeh-genyeh janggutnya. Tetapi
apabila Mohd. Nor memandang tepat ke mukanya dia
pura-pura memandang ke tempat lain.

Jalan keluar untuk ke perhentian bas itu agak
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jauh. Sebelum sampai ke jalan raya mereka terpaksa
melalui jalan sempit yang berbengkang-bengkok di-
pagari oleh beberapa batang pokok-pokok rendang
yang tumbuhnya jarak sepuluh depa antara satu
sama lain. Jalan yang hanya diterangi oleh tiga empat
batang tiang lampu yang terlalu jauh letaknya itu,
menakutkan Jonah. Tidak berani hatinya untuk me-
lalui jalan itu seorang diri terutama sekali dalam
keadaannya yang masih kekhuatiran itu.

“Jonah berani keluar sendiri dari sini?” tanya
Mohd. Nor.

Jonah memandang muka Mohd. Nor dengan air
mata yang benar-benar minta dikasihani. Dia segera
menggelengkan kepalanya, kemudian tunduk.

“Jonah mahu saya hantarkan sampai luar?” tanya
Mohd. Nor memerhatikan Jonah dengan kehibaan
bermain-main di hatinya.

Jonah memandang muka Mohd. Nor lagi kemu-
dian mengangguk. Tangannya yang masih memegang
tangan Mohd. Nor itu masih tidak sanggup dilepas-
kannya. Hatinya masih begitu ketakutan dan dia
tidak berani melepaskan pegangan tangannya itu.
Walaupun barulah hari itu dia memegang tangan
Mohd. Nor dan memeluk badan anak muda itu, tetapi
kerana rasa takutnya yang amat sangat itu dia me-
lupakan rasa malunya.

“Kita pergi ke admission room dulu, ya?" kata
Mohd. Nor.

“Kenapa?" Baru Jonah bersuara lagi. Masih ter-
ketar-ketar suaranya itu.

“Saya hendak telefon ke wad saya dulu. Saya
khuatir nanti Arumugam cari saya pula,” jawab
Mohd. Nor.

“Baiklah.”

Apabila sampai ke admission room, kerani ad-
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mission room dan dua orang hospital assistant ber-
sama seorang atendan memerhatikan mereka. Hanya
Mohd. Nor sahaja yang masuk ke dalam untuk me-
nelefon, sedang Jonah menantikannya tidak berjauh-
an dari bilik itu.

Mereka yang di dalam admission room itu ber-
dehem beberapa kali apabila Mohd. Nor dan Jonah
berjalan semula. Deheman itu diiringi sekali dengan
kata-kata: “Ai sei ada can, nampak!”

Mohd. Nor dan Jonah tidak mempedulikan de-
heman dan usikan itu. Agak jauh sedikit Jonah me-
megang semula tangan Mohd. Nor.

“Saya hantar awak sampai rumah, ya?"

“Sampai rumah!”

Jonah segera memerhatikan muka Mohd. Nor.
“Tak apalah. Sampali di luar saja cukuplah,” katanya.

“Saya dah beritahu kawan saya, saya pulang
lambat sikit. Bolehlah saya hantar awak. Awak masih
takut lagi. Saya hantar awak, ya?" kata Mohd. Nor.

Jonah memandang agak lama, kemudian meng-
angguk lesu.

Daripada Fail Penulis, 1957
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Menanti

ZIZAH berpaling ke kiri sambil mem-
buka matanya yang tidak mahu terlelap itu. Diper-
hatikannya wanita Cina di katil hadapannya itu su-
dah pun tidur dengan nyenyaknya. Perutnya, ter-
utama di sebelah kanan, masih mencucuk-cucuk
sakitnya. Perut itu dipegangnya beberapa kali. Ke-
mudian dia menelentang semula.

Petang tadi suaminya melawatnya. Wajah suami-
nya itu terlalu manis di matanya. Senyum manis
dinampaknya jelas, dan kemesraan senyumannya itu
dirasakannya benar. Di dalam sakit-sakitnya itu dia
tersenyum juga.

“Bila barangkali Zah akan melahirkan anak?”
tanya suaminya lagi.

Azizah memandang penuh muka suaminya, Jo-
hari, menyeluruhi rambutnya yang keriting sedikit
dan bekas luka di dahi kanannya. Bukan sekali itu
Johari yang berbadan gempal, berusia 25 tahun,
mengemukakan pertanyaan serupa itu. Azizah terse-
nyum sambil memandang mata suaminya yang se-
bentar-bentar merenung perutnya yang besar itu.

“Dalam dua tiga hari ini, kata doktor.”

“Jadi, dalam dua tiga hari ini kita jadi ayah dan
ibu, ya?” tanya suaminya dengan tersenyum.
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Menelan air liurnya sendiri dua tiga kali, Azizah
membisikkan perlahan, “Ya.” Bisikan itu diiringkan-
nya dengan anggukan dan senyuman.

“Zah suka?" tanya suaminya, mukanya berseri-
seri.

“Suka? Abang?"

“Zahlah. Abang tanya Zah.”

“Tak mahu. Abang cakap dulu.”

Johari memandang isterinya tepat ke matanya,
dan tersenyum panjang. “Abang suka,” katanya.

“Zah pun suka ...," kata-kata itu terencat. Tangan
Azizah segera menekap sebelah kiri perutnya.
“Nakal, anak abang ni nakal. Kaki dan tangan kirinya
tak boleh diam.”

Johari tersenyum. “Ikut kaki dan tangan abang,”
katanya.

Kemesraan segera memeluk erat hati Azizah.
Dipercayainya bahawa suaminya juga merasakan
kemesraan yang dirasakannya itu.

“Abang tak susah tinggal seorang di rumah?”
tanya Azizah tiba-tiba.

“Susah? Susah bagaimana?"

“Makan dan minum.”

“0, makan dan minum?” kata Johari, tersenyum.
“Makan abang beli nasi bungkus; minum abang
masak air sendiri,” jawabnya.

Azizah segera mencari tangan Johari, lalu me-
meriksanya dengan teliti.

“Kasihan,” katanya. “Tangan kasar ini memasak?"
Azizah cuba menyembunyikan mukanya ke bawah
bantal. Ketawanya kedengaran.

“Kenapa Zah?"

Mata Azizah menyeluruhi wajah suaminya se-
mula. Dahinya dikerutkannya; bibirnya terukir se-
nyuman manja.
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“Tengok tangan abang lagi,” katanya. Tangan
kanan suaminya ditelitinya. “Tangan ini memasak?”
Azizah ketawa mengejut, tetapi, segera menekap
sebelah kiri perutnya. “Nakal."

Mereka baru berumah tangga setahun dua bulan.
Dalam setahun dua bulan itu bukanlah tidak pernah
berlaku sebarang pertengkaran kecil di antara dia
dan suaminya itu. Di mana harus diletakkan meja
cermin? Di mana harus diletakkan meja? Baju warna
apa yang harus dibeli? Soal-soal kecil itu memer-
cikkan perdebatan kecil. Tetapi pertengkaran itu
tidak pernah berpanjangan. Suaminya itu bertim-
bang rasa dan tahu menjaga keadaan dan suasana.
Begitulah menurut pandangan Azizah. Sebab itulah
pertengkaran yang kecil-kecil itu dapat diakhirkan
dengan cubitan pipi dan paha.

Azizah ingat benar: Perhubungan kasih mereka
memakan masa dua tahun sahaja. Azizah berkenalan
dengan suaminya itu ketika dia dilanggar basikal dan
buku-buku yang bertaburan itu dipungut dan dima-
sukkan semula ke dalam beg sekolahnya oleh suami-
nya itu. Azizah sedar bahawa dia sendiri yang ber-
salah kerana cuba hendak menyeberang jalan de-
ngan tidak terlebih dahulu teliti memandang ke kiri
kanan jalan. Dan apabila Johari menyebelahinya
memarahkan penunggang basikal, Azizah meminta-
nya supaya jangan, kerana dia sendiri yang bersalah.

Perhubungan mereka kemudiannya banyak juga
selok-belok sehingga Johari memajukan pertanyaan
apakah dirinya rela kalau menjadi isterinya. Azizah
tidak pernah menjawab soalan itu dengan kata-kata.
Mukanya sahaja yang tertunduk dan tiga bulan se-
lepas itu rombongan pinangan sampai sahaja. Azizah
menundukkan mukanya lagi. Tetapi keluarganya tahu
bahawa tundukan itu tundukan setuju. Dan apabila
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ki ki sebaya d y knya,
barulah Azizah tersenyum.

“Awak tak hendak belajar lagi, Zah?” tanya Ja-
milah.

“Dia tak perlukan ijazah, dia perlukan abang
Johari,” sampuk Rafidah.

“Mana penting, Milah? ljazah atau abang?” tanya
Rosnah, tergelak.

“Abanglah. ljazah kertas; abang, orang. Abang-
lah,” jawab Jamilah.

Azizah tersenyum sendirian. Kenangan itu me-
nyelinap segar.

“Kanda bimbang benar, kalawkalau rombongan
kanda itu ditolak.” Demikian di antara isi surat Johari
yang dihantarnya hanya beberapa hari selepas rom-
bongannya itu melamar Azizah, “Kanda kira tentulah
Zah tak sudi. Maklumlah kanda kerani kecil saja.”

Kemesraan bermain-main di hatinya sewaktu
membaca surat itu. Lebih-lebih lagi dirasak ya
mesra apabila menyedari bahawa dia sebenarnya
sudah pun menjadi tunangan Johari. Dengan hati
yang berdebar-debar Azizah membalas surat itu.
Tangannya terketar-ketar sewaktu menulis. Antara

lain dikatakannya:

“Pandai kanda mengusik. Masakanlah dinda meman-
dang pekerjaan kanda. Bukankah sudah dinda kata-
kan dulu lagi bahawa dinda mengasihi kanda sepenuh
hati? Hanya hati kanda sendirilah saja yang masih
menyangsikan lagi kasih sayang dinda.”

Antara mereka tidak banyak surat yang bertukar
ganti. Masa pertunangan yang hanya satu tahun ter-
lalu lekas untuk mereka bertukar-tukar surat mesra.
Biarpun begitu masa pertunangan yang singkat itu
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memang mendebarkan hati mereka.
Surat terakhir daripada Johari sebelum mereka
memijak jinjang pelamin antara lain berbunyi:

“Seminggu lagi mulalah kita bercakap pasal asam dan
belacan, gula dan beras. Dan waktu itu sibuklah Zah
membasuhkan baju kanda yang sentiasa kolor itu.
(Kanda memang tidak cermat pakai baju!). Agaknya
dinda akan membeliak-beliakkan matamu bila meli-
hatkan selalu benar baju kanda kotor.”

Azizah tersenyum membaca surat tersebut. Jo-
hari seolah-olah berada di hadapannya, dan dirasa-
kannya seolah-olah dia sudah pun berumah tangga.
Alangkah mesranya.

Azizah berpaling semula ke kiri. Wanita yang
tidur di hadapannya itu masih nyenyak tidur. Wad itu
begitu sunyi. Hanya sesekali kesunyian disiat oleh
suara wanita mengerang atau suara anak yang baru
lahir memekik sayup-sayup. Mendengarkan suara
wanita mengerang dan anak menangis kuat itu mem-
bimbangkan hatinya juga. Hatinya yang sememang-
nya tidak tenang beberapa waktu ini menjadi se-
makin tidak tenang apabila masa untuk melahirkan
itu semakin hampir.

Nurse Nancy Wee lalu di hadapannya dan ter-
nampaknya yang masih belum tidur itu. Nurse Nancy
segera merapati dia lalu bertanya:

“Sakit?”

“Tidak,” jawab Azizah walaupun sebenarnya pe-
rutnya sakit sedikit-sedikit.

“Kenapa tak tidur? Sudah pukul dua setengah,”
kata Nurse Nancy sambil memerhatikan jam tangan-
nya.
“Nanti saya tidur,” kata Azizah berjanji.
“Tidurlah,” kata Nurse Nancy lagi.

309



HATI MUDA BULAN MUDA

Azizah mengangguk.

Dia sendiri sebenarnya ingin hendak tidur. Ber-
kali-kali sudah matanya itu dilelapkannya, tetapi se-
waktu dilelapkan itu macam-macam gambaran masih
dinampaknya juga dalam kepalanya. Gambaran-gam-
baran itu begitu hidup sehingga terkadang-kadang
dia merasakan bahawa sebenarnya dia berada di
dalam kejadian itu.

Semasa mengandung empat bulan pernah sekali
dia bergaduh dengan suaminya. Johari lambat pu-
lang, dan tidak pula membawa belimbing yang di-
pesannya. Dia tidak bertanyakan tentang sebab-
sebabnya suaminya pulang lambat; yang ditanyakan-
nya ialah tentang buah belimbing itu. Suaminya
segera teringat, dan tidak sempat makan malam,
Johari segera keluar semula mencarikan buah ter-
sebut. Sewaktu suaminya membawa pulang belim-
bing Azizah tidak mempedulikannya. Dia pura-pura
tidur.

“Zah,” kata suaminya perlahan-lahan di telinga-
nya sambil mencuit-cuit badannya itu hati-hati.

Azizah tidak bergerak.

Suaminya itu meletakkan beberapa buah belim-
bing di tepi meja yang rapat dengan katilnya, dan
meletakkan sebiji buah belimbing ke dalam geng-
gaman Azizah. Kemudian suaminya itu membisikkan:
“Zah marah abang, ya?”

Azizah tidak bergerak.

Malam tersebut suaminya membongkar dapur
sendiri. Selepas makan, suaminya itu baring di se-
belahnya diam-diam. Apabila difikirkan suaminya
sudah tertidur, Azizah pun segera berpaling. Buah
belimbing yang di dalam genggaman tangannya di-
genggamnya erat-erat. Hatinya hiba sendiri apabila
dibiarkan suaminya membongkar dapur sendiri. Di-
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sedarinya bahawa dia bersalah, tetapi hatinya dike-
raskannya juga. Dan semasa memerhatikan wajah
suaminya yang sedang tidur itu, air matanya ter-
kumpul di kelopak matanya sedikit. Tangan suami-
nya yang berhampiran dengannya itu dipegangnya
lalu didekatkannya ke mulutnya. Tangan itu diciumi-
nya dengan bibirnya. Air mata yang terkumpul di
kelopak matanya menitis setitis demi setitis. Dike-
tahuinya bahawa dia berdosa, dan inilah penghabis-
an yang menghibakan benar hatinya.

Dia bangun perlahan-lahan dan mendekatkan
dirinya kepada suaminya. Dan dengan hati-hati dan
penuh kemesraan di hatinya, dahi suaminya diciumi
beberapa kali. Kemudian dibisikkannya dua tiga kali
kata-kata: “Kasihan abang." Dan sambil memerhati-
kan wajah suaminya itu, dia memakan dua buah
belimbing yang diletakkan oleh suaminya ke dalam
tangannya itu. Dan sebelum tidur tangan suaminya
itu dipegangnya erat-erat sampailah ke pagi.

Azizah terkejut dari kenangannya itu apabila di-
dengarnya seorang wanita yang lat tiga katil darinya
mengerang. Wanita itu mengerang dan memanggil-
manggil nurse dengan suara yang penuh kesakitan.
Azizah tolong memanggilkan sama. Apabila nurse
datang, Azizah tidur terlentang semula. Hatinya
berdebar sahaja. Hati itu kemudiannya sayu.

Perasaan takut mulai menyelinap di dalam hati-
nya ketika perutnya semakin besar. Seringkali se-
waktu tidurnya itu dia tersentak-sentak dan terka-
dang-kadang sampai menjerit. Suaminya terpaksa
menenangkan hatinya beberapa ketika. Dan dia me-
rasakan beruntung mempunyai suaml yang terka-
dang-kadang 1

Pada suatu malam Azizah pernah tennlmplkan
seorang wanita tua. Tentang polong dan pontianak
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sering diceritakan oleh nenek dan ibunya, dan cerita
ini semakin melekat di kepalanya dan hatinya pada
waktu mengandungnya itu. Sewaktu termimpikan
wanita tua itulah Azizah memekik. Dirasakannya
seolah-olah wanita tua itu datang hendak mengambil
anaknya, dan dia meronta-ronta tidak rela mem-
berikannya. Dalam pergelutan itulah dia memekik.

“Bang, Zah takut,” katanya dengan tergigil-gigil
sewaktu dia disedarkan oleh suaminya.

Suaminya segera memberinya air panas dan
selepas itu baru diceritakannya mimpinya itu dengan
suara yang masih berketar-ketar dan tersekat-sekat.
St ya cuba kannya dengan kata-kata
yang menghiburkan.

“Apa alamatnya, bang? Alamat tak baik, ya?"
tanya Azizah dengan dada yang masih turun naik
dengan lekasnya.

“Tak ada apa-apa. Itukan mimpi saja. Zah takut
tak pasal-pasal. Bukannya apa-apa. Abang ada di
sini,” kata inya cuba k ya.

“Bukan alamat tak baik?" tanyanya lagi.

“Bukan, bukan!”

Selepas itu dia merapatkan dirinya kepada sua-
minya, malah semalam-malaman dia tidur dalam
pelukan suaminya sahaja.

Nurse Nancy Wee berjalan di hadapannya lagi.
Azizah segera melelapkan matanya pura-pura tidur
lena. Apabila Nurse Nancy jauh darinya mata itu
dibukanya semula. Kemudian dipandangnya sekeli-
ling. Begitu menyeramkan. Segera dia takut. Matanya
ditutupkannya semula. Tetapi sia-sia. Fikirannya ber-
simpang-siur memenuhi kepalanya.

Dua bulan sebelum dia masuk ke hospital soal
tempat Azizah harus melahirkan anaknya telah di-
perkatakan olehnya dan suaminya. Menurut ibunya
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sendiri, lebih molek sekiranya“ Azizah beranak di
rumah sahaja. Tetapi Johari memujuk isterinya itu
supaya melahirkan anaknya di hospital dengan mem-
berikan beberapa alasan kesihatan yang baik.

“Di hospital kalau sakit selalu kena injek,” kata
Azizah.

“Yalah,” kata suaminya. “Tapi injek itu untuk
memulihkan kesihatan.”

“Zah, takut.”

“E, apa yang harus ditakutkan!”

Azizah merenung wajah suaminya. Dia tahu ba-
hawa suaminya itu berkata dengan sungguh-sung-
guh. Dan dia cuba mempersoalkan hal itu sungguh-
sungguh juga.

“Kalau beranak di hospital tak ada orang jaga,”
kata Azizah dengan tidak berfikir panjang.

“Siapa kata?" tanya suaminya.

“Mak kata,” jawabnya.

Johari ketawa kecil. Dia memandang isterinya
dengan penuh belas kasihan.

“Mak kata gitu?"

Azizah mengangguk.

“Di hospital ada doktor, ada nurse, ada amah,
Zah,” kata suaminya menerangkan. “Bukan Zah ter-
biar seorang.”

“Tapi abang datang-datanglah selalu melihat,
Zah," kata Azizah.

“Itu mestilah. Tapi Zah tak lama di hospital.”

Azizah berpaling semula ke kiri. Perutnya di-
rasakan mulai sakit. Dia cuba menahan nafasnya
seketika dan apabila dilepaskan nafasnya itu perut-
nya semakin sakit. Apakah saat untuk melahirkan
anak itu sudah tiba? Dia menanya sendiri.

Matanya mencari-cari Nurse Wee. Nurse tidak ada.
Perutnya dirabanya lagi. Nafasnya ditahannya, kemu-
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dian dilepask ya semula. S kin sakit. Dia ber-
diam seketika. Di dalam berdiam-diam itu hatinya
merasa takut. Wajah suaminya, ibu dan ayahnya
terbayang berganti-ganti di kepalanya. Wajah suami-
nyalah yang lama. Air mata dengan tidak dipaksanya
mulai berkumpul di matanya. Kesakitan yang me-
nendang di perutnya itu mengumpulkan air mata dan
peluh.

“Abang.” Dari mulutnya terucap panggilan itu.

Dia memandang sekeliling. Begitu sunyi, begitu
menakutkan. Matanya segera mencari-cari Nurse
Nancy; nurse tersebut masih juga tiada. Dia mencari
pula amah; amah juga tiada. Hatinya semakin takut
segera. Wajah suaminya, ibunya dan ayahnya datang
berganti-ganti lagi di kepalanya.

“Di hospital ada doktor, ada nurse dan ada amah,”
kata-kata ini terulang di dalam hatinya sendiri. “Ya, di
rumah ada mak. Tapi kan lebih baik kalau Zah dijaga
oleh doktor, nurse dan amah?”

Matanya segera mencari nurse dan amah. Keta-
kutan memanjat-manjat hatinya lagi. Perutnya yang
sakit itu semakin bertambah sakit. Dan kali ini na-
fasnya mulai turun naik cepat-cepat, dan ini lebih
menyakitkan perutnya itu.

Badannya dirasa dengan tangan. Sudah berpeluh
benar. Dan apabila dirasa dahinya, peluhnya bukan
sedikit. Mula dirasakan kesejukan merayap-rayap
seluruh badannya.

“Zah takut, bang." Diingatnya semula perbualan-
nya dengan suaminya dahulu.

“E, apa yang harus ditakutkan?"

“Kalau beranak di hospital tak ada orang jaga.”

“Siapa kata?"

“Mak!"

Perbualan itu mendebarkan hatinya. Dan kesu-
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nyian di wadnya itu dengan sekali-sekala diselangi
dengan erangan dan tangisan anak-anak kecil lebih
menakutkannya. Dan segeralah Azizah meneriak:
“Nurse!"

Teriakan itu begitu kuat.

Dan Azizah tidak sedarkan dirinya ...

Ketika dibuka matanya semula segala-gala dinam-
paknya begitu samar-samar. Hari sudah siang. Dan
seluruh anggotanya terlalu, terlalu lemah. Di hada-
pannya mulai terbayang wajah seseorang. Tidak
dapat diterkanya mula-mula kerana wajah itu samar-
samar. Tetapi seketika kemudian pandangannya se-
makin terang. Johari di hadapannya!

“Abang?”

Johari mengangguk dan senyum sedia di bibir-
nya.

“Dah lama abang datang?"

“Ya, Zah."

“Dari pukul berapa?"

“Enam pagi tadi.”

“Enam pagi?”

Johari mengangguk dengan senyum terketar di
bibirnya.

“Sekarang, sekarang pukul berapa?”

Suaminya melihat jam tangannya: “Sembilan, pu-
kul sembilan.”

“Sembilan?”

St ya gguk sambil tangan-
nya.

“Mak mana?”

“Nanti dia datang.”

Azizah terdiam seketika. Kelemahan seluruh ba-
dannya itu dirasakannya. Perutnya begitu lapang,
dirasakannya, tetapi masih sakit benar. Dia menelan
air ludahnya dua tiga kali, kerana dirasanya tekaknya
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begitu kering.

Wajah suaminya dipandangnya lagi dengan pe-
nuh mesra. Kemudian dilihatnya perutnya sendiri,
cuba tersenyum.

“Abang dah tengok anak kita?" tanya Azizah.

“Sudah!”

“Sudah?”

Suaminya mengangguk dengan iringan senyum.

“Perempuan?”

“Lelaki-perempuan ... ."

“Apa?" Azizah segera memotong.

“Lelaki-perempuan.”

“Lelaki-perempuan?”

"Ya," jawab suaminya, tersenyum.

“Dua?”

Johari tersenyum, lambat-lambat baru mengang-
guk.

“Dua? Kembar?”

Di mata Azizah segera terkumpul air mata. Air
mata itu keluar dengan sendirinya. Wajah suaminya
mula kelam di hadapannya. Hatinya begitu kegirang-
an. Suaminya menghulurkan sapu tangan, dan Azizah

bilnya lalu air matanya. Wajah
suaminya mula jelas semula.
“Dua ya bang? Kembar?" tanyanya lagi.

Dua, kem-

bar."

Tangan suaminya yang masih berada di tangan-
nya itu segera dipegangnya erat-erat. Terlalu riang
hatinya. Tangan suaminya diciumnya beberapa kali.

Daripada Fail Penulis, 1957
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RSHAD dan Jaafar sedang asyik ber-
bual-bual tentang hal-hal di sekitar pilihanraya ketika
mereka tiba-tiba diteriak oleh seorang kawannya
yang sedang menunggang sebuah basikal buruk.
Kawan yang memanggil berambut mengerbang dan
bermisai tebal menutup bibirnya itu berhenti,
tersenyum, kemudian menyandarkan basikalnya pa-
da dua tiga buah peti buruk yang tersusun di tepi
sebuah kedai.

“Apa khabar?” tanya kawan tersebut, garau.

“Baik, baik,” kata Arshad menggenyeh hidungnya.
“Hendak ke mana, Sein?"

“Ai, ke mana lagi, ke rumahlah! Balik dari pekan
tadi. Membeli belah sikit. Tiba-tiba saja saya nampak
awak berdua di sini,” kata kawan tersebut sambil me-
ngesat peluh di dahi dan di tengkuknya.

Sebelum kawan Arshad itu duduk, dia memper-
kenalkannya kepada Jaafar. Hussein, nama orang itu.
Orang itu kurus hitam, berbaju putih bertampal-
tampal, tapi bersih, berseluar biru yang sudah pudar
benar warnanya. Jaafar tersenyum kepada Hussein
ketika dijabatnya tangan Hussein erat-erat. Hussein
membalas senyuman itu, menampakkan dua batang
giginya yang sudah berlubang hitam.
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Tentang Hussein ini Jaafar pernah mendengarnya
daripada Arshad. Arshad orang politik, dan Hussein
sendiri pada suatu ketika orang politik juga. Agak
aneh kawan yang begitu baik, satu kampung, satu
sekolah dan satu tempat kerja dahulunya itu, berlain-
an parti politik pula. Biarpun begitu menyenangkan
hati Jaafar juga, ketika Arshad menerangkan bahawa
walaupun mereka berlainan parti politik, tetapi tidak-
lah pula mereka merenggang seperti kebanyakan ahli
politik. Pendeknya bagi mereka pandangan dan fa-
ham politik yang berbeza tidak lagi menjadi jambatan
putus bagi persahabatan mereka.

“Macam mana, dah lama tak dengar suara awak
di akhbar-akhbar lagi?" tanya Arshad dengan ketawa,
dan memandang Jaafar pula. “Inilah dia Hussein
kawan saya, orang politik besar yang saya katakan
dulu tu.”

Jaafar tersenyum; Hussein juga tersenyum sambil
mengeluarkan rokok dan menghulurkannya kepada
Arshad. Kotak rokok itu sudah kemek-kemek dan
rokoknya hanya tinggal empat batang sahaja.

“Hisap?” katanya mempelawa.

“Saya tak merokok,” kata Jaafar.

Arshad mengambil sebatang rokok, mengetuk
hujung rokok itu pada ibu jarinya dan kemudian
meletakkannya ke bibirnya yang basah oleh air kopi.

“Macam mana, tak aktif lagi?” tanya Arshad,
mengulangi. Sambil bertanya itu sambil pula tangan-
nya mengibas, beberapa ekor lalat yang bertenggek
pada cawan kopinya.

“Dah retire ... ."

“Ai, jangan main-main kawan. Dengan saya
janganlah awak hendak temberang. Diam-diam awak
tu berisi!”

Hussein ketawa tiba-tiba, mengeluarkan semula
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rokok yang sudah pun tercecah di bibirnya. “Betullah
tu," katanya. “Diam-diam saya memang berisi. Anak
saya dah bertambah.”

Mereka ketiga-tiganya ketawa serentak keras dan
meninggi.

“Itulah sebabnya bila suara awak tak terdengar di
surat-surat khabar lagi saya masih percaya awak
masih tetap aktif juga,” kata Arshad, menghulurkan
api yang menyala ke rokok Hussein.

“Saya tidak ... tidak aktif lagi,” kata Hussein mula
menyedut rokoknya dalam-dalam. Asapnya dikeluar-
kan sekali hembus, dan matanya merenungi asap
yang mengembang dan melenggang hilang.

“Ah, jangan bohong-bohonglah, Sein!”

“Hendak dibohongkan apa?”

“Betulkah awak dah tak aktif?"

Hussein mengangguk. “Bukan itu saja. Saya dah
tak dalam parti lagi.”

“Betul awak dah tak masuk parti lagi?”

“Betul!”

“Masuk sajalah parti saya," kata Arshad berje-
naka.

“Saya tak mahu masuk mana-mana parti pun.”

“Wah ganjil benar. Orang yang pernah berapi-api
cakapnya lari dari pentas politik. Ganjil benar!” Suara
Arshad meninggi.

Mereka bertiga mulalah berbual tentang parti-
parti politik dan tentang pilihanraya negeri dan
pilihanraya umum yang akan datang. Arshad dan
Hussein berbual tidak berselindung-selindung, se-
mentara Jaafar tersenyum mendengar, dan kadang-
kadang tumpang terbahak-bahak sama.

Hanya sekali-sekala Jaafar cuba mencelah, dan
apa yang dicelahinya pun bukanlah soal-soal yang
penting benar. Pada masa dua orang kawan lama itu
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berbual, Jaafar sering mengangguk-angguk dan me-
mandang keluar.

Menurut Hussein bukanlah tiada bersebab dia
berhenti daripada politik itu. Dia menyedari benar
betapa perlunya orang-orang muda sekarang berpo-
litik. Tetapi, katanya, biarlah kalau hendak berpolitik
itu dengan kesungguhan dan kesedaran. Banyak
orang, menurutnya, giat berpolitik hanya apabila
dekat waktu hendak berpilihanraya. Orang-orang be-
gini, menurutnya, bukanlah berpolitik namanya.
Orang-orang begini hendak merebut kerusi sahaja.
Ini dikesalnya benar.

Diberikannya contoh tentang parti politik di
kampungnya sahaja.

“Kampung saya,” katanya, menyedut rokoknya
dalam-dalam, “banyak juga orang yang berpolitik,”
asap rokoknya mengembang keluar. “Tapi sebenar-
nya banyak yang mendaftarkan namanya saja. Ba-
nyak yang jadi tukang turut, tukang ekor.”

Hussein menerangkan bahawa kalau timbul satu
soal politik di surat-surat khabar, orang-orang tukang
ekor inilah yang akan bertengkar sesama sendiri.
Politik, bukankah gunanya hendak mencari kebaik-
an? Dalam kampung, dalam bandar dan dalam negeri,
politik sebenarnya untuk perbaikan nasib, untuk
kemajuan negeri.

“Tapi di kampung saya tidak,” kata Hussein.
“Orang terus bertengkar-tengkaran hanya kerana
berbeza parti politik. Soal hakikat yang sebenar da-
lam politik tidak difikirkan secara sungguh-sungguh.
Politik apa itu? Kau tau Shad, politik apa itu?”

“Politik bertengkar, politik dangkal,” kata Arshad.

“Saya bosan begini,” kata Hussein, meraba-raba
cawan kopi yang baru dihantarkan untuknya.

“Kalau orang bodoh, awak tak boleh ikut bodoh
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juga, Sein,” kata Arshad. “Awak memang tahu sendiri
orang-orang di kampung kebanyakannya buta politik.
Banyak yang masuk parti itu bukan apa; demokrasi,
sama rata sama rasa, rakyat.

“Awak tahulah orang kampung, mereka terpe-
sona dengan kata-kata itu. Jadi, orang-orang seperti
awaklah yang harus membuka mata mereka, buka
hati mereka, sedarkan mereka!”

“Sudah puas kawan, sudah puas.” Hussein me-
motong cepat. “Sudah berapa kali saya cuba terang-
kan soal itu kepada mereka; sudah berapa kali saya
terangkan hakikat politik; sudah berapa kali saya
tunjukkan jalan berpolitik yang sihat. Tapi, saya tak
berjaya.”

Hussein memandang tepat kepada Arshad dan
Jaafar berganti-ganti. Arshad tenang menyedut ro-
kok, kemudian melihat kalungan asap yang dikeluar-
kannya, sedang Jaafar menghirup kopi yang sudah
tinggal separuh.

“Awak tahu apa yang dah berlaku?” tanya Hus-
sein.

Arshad dan Jaafar membesarkan mata menanti
jawapannya sahaja.

“Politik sudah terus masuk ke tingkap rumah
orang-orang di kampung saya. Terus masuk, ya, terus
masuk ke dapur mereka,” kata Hussein turut mem-
besarkan suara dan matanya sekali. “Seminggu dulu
ada seorang kawan meninggal,” Hussein menyam-
bungkan. “Ahli-ahli dari parti lain tidak melawat.
Sehari dulu sewaktu kawan lain adakan kenduri, ahli-
ahli parti lain tidak datang. Politik sudah masuk
sampai ke soal maut dan kenduri arwah.”

“Apa ertinya ini? Ini perpecahan, kawan. Ini
perpecahan. Politik bukan perpecahan. Bagi saya,
bagi Hussein ini, politik bukan perpecahan. Memang
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betul kita berlainan parti, tapi janganlah dalam soal
nikah kahwin, mati dan kenduri arwah kita terus
tebal dengan semangat parti kita. Apa untungnya
kalau begitu?"

Arshad memandang Jaafar yang tunduk melihat
air kopi yang tumpah. Fikiran masih menjalar-jalar.
Arshad sendiri memang pernah mendengar soal-soal
serupa itu. Dia sendiri benci mendengarkan khabar-
khabar begitu. Malah apabila berhadapan dengan
ahli-ahli politik, dia pernah menimbulkan soal itu
juga. Dan selalunya perbincangan berjalan separuh
jalan, kerana tokoh-tokoh yang diajak memikirkan
soal itu lebih suka berhadapan dengan jurang
daripada menyelesaikan soal itu secara sihat.

“Ini sebenarnya penyakit,” kata Arshad sambil
mendongak memandang kipas yang sedang ber-
pusing perlahan-lahan. Pandangannya berpindah ke-
pada Hussein. “Kita tidak harus membiarkan pe-
nyakit ini."

“Di samping menjayakan cita-cita kita masing-
masing dalam parti politik, kita harus mengalirkan
pengertian yang lebih luas tentang politik ini. Ka-
laulah kita biarkan saja begitu, hah, penyakit ini akan
jadi kudis buta yang menjangkit!"

Mereka berdiam lagi kerana masing-masing meli-
hatkan kanak-kanak kecil berlari-lari riang di ha-
dapan mereka. Mereka semuanya mengarah ke jalan
raya. Semasa mereka berlari-lari keriangan itu ter-
dengar suara ibu dan kakak mereka berteriak suruh
bermain di hadapan rumah sahaja. Jeritan kanak-
kanak semakin tinggi menelan jeritan ibu dan kakak-
kakak mereka. Kaki mereka segar ke jalan raya.

Dalam keriuhan suara anak-anak itu meninggi
pula suara kasar melalui corong pembesar suara.
Suara itu meninggi, kin meninggi.
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Rupa-rupa kerana terdengarkan suara itulah, maka
kanak-kanak tadi segera berlari hendak melihatnya.
Penyuara itu menyatakan bahawa pada petang itu
akan diadakan perjumpaan ramai di padang ber-
hadapan dengan masjid. Ini berulang-ulang disam-
paikan dalam bahasa Melayu, Cina, India dan Ing-
geris.

“Dah mulalah sibuk-sibuk sekarang,” kata Jaafar.

“Ya, sekarang musimnya,” kata Hussein.

“Ei kawan, saya orang politik tahu? Jangan cakap-
cakap tak tentu,” kata Arshad, ketawa.

“Kita dah tahu, dah tahu.” Hussein mencelah
segera.

Dan mereka ketawa sama-sama.

“Bagaimana awak?” tanya Hussein kepada Ar-
shad.

“Bagaimana saya? Bagaimana apa?”

“Keadaan awak."

“Keadaan saya? Macam biasa! Tengok badan ni,
131 pound dulu, 131 pound sekarang. Macam biasa,”
kata Arshad.

“Bukan itu. Maksud saya, awak tak masuk ber-
tanding?”

Arshad mengenyit ke arah lJaafar, diekori oleh
ketawa memanjang.

“Niat itu ada, niat itu ada,” katanya, “Tapi, tapi
hah ini, wangnya, ya kawan, wangnya!"

“Ada parti.”

“Benar, tapi tak akan semua hendak harapkan
parti. Lagi pula banyak orang yang hendak masuk
bertanding. Berilah peluang kepada mereka yang
berkebolehan. Saya sendiri nantilah. Belajar dulu
sekarang.

“Dah tau betul selok-beloknya barulah saya pula
masuk bertanding. Saya hendak bersungguh-sung-
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guh, ya sungguh-sungguh. Bukan hendak aktif hanya
ketika ada pilihanraya. Saya hendak sungguh-sung-
guh.”

“Betul begitu, betul,” kata Hussein, menyedut
rokoknya yang baru disambungnya. “Yang kita mahu
orang-orang begitulah: Orang-orang yang benar-
benar mahu berjuang untuk orang ramai dan jujur
pula. Orang yang berjuang bukannya hanya bila
pilihanraya hampir tiba, tapi berjuang setiap masa!”

“Wah, masih berapi-api lagi kata-kata awak tu!”
kata Arshad. “Saya fikirkan dah lama tinggal ge-
langgang, suara pun ikut lesu juga. Rupa-rupanya
tidak, makin mendebarkan pula.”

Hussein ketawa, dan dalam ketawanya itu dia
berkata: “Walaupun diri saya dah tak di dalam parti
lagi, tapi semangat itu ada. Saya sebenarnya menanti
saat baik untuk giat semula dalam parti.

“Sekarang ni saya cuba baikkan suasana di kam-
pung dulu. Kalau sebagai orang parti, payah hendak
mencubanya. Parti ini kata kita begini, parti itu pula
kata kita begini. Kalau kita tak berparti senang sikit.”

“Jadi awak berhenti dari parti ini pun bersebab
jugalah, ya?"

“Orang macam saya lebih senang membuat se-
gala-gala dengan bersebab. Orang-orang gila sajalah
yang bertindak dengan tidak bersebab,” kata Hus-
sein.

“Mengangkat diri nampak,” kata Arshad, ketawa.

“Kalau hendak dikirakan begitu memanglah. Tapi
saya kata ni dari hati yang bersih.” Hussein mene-
rangkan.

Mereka ketawa serentak agak memanjang. Keta-
wa itu mengendur semula kemudiannya kerana me-
reka terdengarkan suara kasar dari corong pembesar
suara yang meninggi semula di hadapan mengulang-
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ulangkan: “Tuan-tuan pilihlah calon parti kami. Calon
kami akan membela tuan-tuan semua!”

“Saya harap termasuk kita semua: Awak saya dan
kawan awak ... sapa ni?"

“Jaafar.”

*0, ya, termasuk Encik Jaafar juga!” kata Hussein.

“Ya, saya harap juga begitu,” kata Jaafar, meli-
hatkan kanak-kanak yang berkejar semula ke jalan
raya. “Sebab, sebab saya sendiri dah menganggur
setahun setengah di tengah-tengah bandar makmur
ini."

“Percayalah tuan-tuan, tugas calon kami ialah
untuk memberikan kebahagi dan K kmuran
kepada tuan-tuan semua,” suara kasar dari corong
pembesar suara itu melaung tinggi.

“Juga pertama-tamanya untuk kebahagiaan dan
kemakmuran calon itu sendiri,” kata Hussein, ter-
bahak.

“Ya, juga untuk sanak saudara dan cucu cicitnya,”
tambah Jaafar.

Arshad menghembuskan asap berkalung ke uda-
ra, melihat asap itu bang dan hil,

Daripada Fall Penulis, 1957
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OPRAL MOHSIN sedang hendak lari
ketika dia disuruh berhenti oleh suara yang tidak
dikenalnya. Matanya cepat memerhatikan arah tem-
pat suara itu datang, dan kemudian menyedari ba-
hawa tentulah musuh berada tidak berapa jauh
darinya. Dia tahu bahawa kalau dia ditawan, tentulah
kawan-kawannya yang baru beberapa waktu sahaja
lari tadi akan dapat dikesan perjalanannya. Mereka
akan maut juga.

Dengan tidak berfikir panjang, Mohsin segera
meniarap, lalu merangkak-rangkak di dalam semak
itu. Ketika sampai di pagar, tempat dia hendak me-
luluskan dirinya, tembakan didengar. Dia segera ba-
ngun dengan cepat berlari. Bunyi mesingan ke-
dengaran. Mohsin serta-merta itu juga tersadai pada
dawai-dawai duri itu, menggelepar seketika, kemu-
dian terlentok mati.

Habibah teresak-esak bukan kepalang. Hamid yang
berada di sebelahnya tunduk dengan sebuah gelas
berisi oren di tangannya. Di dalam kepalanya ter-
gambar beberapa peristiwa yang tidak dapat ditang-
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kapnya dengan baik. Gambaran itu berupa ceraian
kisah dalam hidupnya.

Dia memandang Habibah seketika, dan apabila
dilihatnya masih juga teresak-esak dia berpaling
memandang ke tengah pentas tempat orang sedang
menari dengan riangnya. Sejam tadi dia sendiri
berada di tengah-tengah pentas itu, tapi entah
mengapa hatinya tidak senang! Dia memanggil Ha-
bibah ke mejanya, dan mereka berbual-bual tentang
sesuatu yang sememangnya lama hendak dibual-
kannya.

“Awak terasa ganjilkah saya panggil awak kali
ini?" katanya itu terulang di dalam kepalanya semula.

“Kenapa ganjil? Encik Hamid selalu panggil saya.”

“Tapi sekarang ni dalam hati saya ada maksud.”

“Maksud?"

“Ya, maksud.”

Hamid pun hendak berterus-terang menyatakan
keinginannya yang sebenarnya sudah begitu lama
disimpan sahaja. Dia tahu bahawa kepada seorang
wanita tidak baik dia berterang-terangan begitu.
Sudah difikirkannya hal itu lama-lama, tapi hatinya
memaksa.

“Bibah wanita pelayan,” kata hatinya itu. “Dia
sudah kenal dengan tabiat lelaki. Biar berselindung
pun dia tahu lelaki.”

Dia mengiya-iyakan hal itu beberapa ketika se-
belum hendak menyatakan hasrat hatinya itu.
Kemudian dengan berani dia menerangkan:

“Bibah.”

“Ya.”

“Awak tak marah?”

“Marah apa? Belum dicakap kenapa hendak
marah?”

“Tapi, awak tak marah?”
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“Yalah marah apa?”
“Begini Bibah ... ."

Kesal benar hatinya kerana tidak menerangkan apa
yang seharusnya diterangkan. Sudah di bibirnya
kata-kata itu semua, tapi untuk melafazkan keluar,
bibirnya itu tidak sanggup. Kenapa begitu? Kenapa?

“Dia wanita pelayan, kenapa aku harus berselin-
dung-selindung?” tanya hatinya lagi.

Hamid pergi ke tingkap memerhatikan manusia
yang sibuk di bawah. Di kedai kopi diperhatikannya
budak-budak muda mengelilingi juke-box, dan entah
mengapa hatinya marah sahaja. Dia memandang ke
hadapan dan ternampak palang salib gereja. Dia
terdiam. Kemudian dia teringatkan Habibah semula.

“Bibah. Saya dah lama perhatikan awak. Saya
bujang, tahu? Saya, saya mahu awak jadi isteri saya
saja,” katanya.

Tapi kenapa di dalam bilik begini aku berani? kata
hatinya sendiri. Kenapa sekarang kata-kata itu boleh
terlepas dengan mudahnya? Kenapa tidak aku lafaz-
kan sahaja ketika berada di hadapan Habibah se-
malam? Aku sudah rancang. Dan bila harus aku
mengatakannya lagi? Dalam seminggu ini sahaja?
Selepas itu aku tidak ada lagi di sini. Aku akan pergi
ke Australia melanjutkan pelajaran accountancyku.
Aku akan berada selama lima tahun di sana. Habibah
akan jadi apa nanti dalam lima tahun itu?

“Bibah. Betul Bibah, saya kasihkan awak,” kata-
nya dengan sekuat-kuat hatinya.

Dia pergi ke mejanya, mengambil gelas yang
masih berisi air kopi, kemudian dengan penuh marah
menghempas gelas itu.
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“Kenapa Encik Hamid?" kata orang gajinya yang
dengan segera masuk terperanjat.
“Aku kasihkan Bibah!”

. e

“Kau tahu dia masih muda. Aku tak boleh perda-
yakan pemuda yang semuda itu,” kata Habibah de-
ngan teresak-esak.

“Tapi kau kata umurnya 24 tahun.”

“Ya, ya."

24 tahun dah dewasa, tahu?”

“Dalam pengalaman tidak.”

“Aku tahu, Bibah, aku tahu. Tapi kalau dia kata
dia hendak cakapkan sesuatu yang rahsia, kau tahu
apa maksudnya. Bukan setahun dua ini kau jadi
pelayan. Mustahillah kau tak tahu lelaki,” kata Ami-
nah.

Habibah tersedu sahaja. Matanya menyeluruhi
Aminah yang tiga tahun lebih tua daripadanya seke-
tika. Dia segera bangun, mengambil rokok dari kotak
rokoknya, mengeluarkannya sebatang, meletakkan-
nya di bibirnya, lalu memancisinya.

“Kau tahu maksud anak muda tu, kan?" Aminah
mengulangi pertanyaannya sambil menyapu cream di
mukanya.

Habibah terus sahaja menghisap rokoknya, kemu-
dian menaikkan rambut kusutnya yang jatuh di dahi-
nya. Dia memandang Aminah dengan pandangan
hampa. Perlahan-lahan dia menggelengkan kepalanya.

“Mustahil Bibah, mustahil. Kau tentu tahu niat
pemuda tu. Kau mesti tahu. Kenapa kau harus tolak
peluang begitu? Kenapa? Aku tahu kau hendak jadi
baik. Sekarang peluangnya ada.”

Habibah diam.
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“Kau masih belum hendak insaf agaknya. Kau
masih hendak jadi pelayan terus-menerus. Begitu-
kah? Aku Bibah, aku dah lama hendak berumah-
tangga. Aku hendak hidup berumah tangga. Aku me-
minta-minta benar dengan Tuhan, kalau aku diberi-
kan seorang suami, suami yang tahu menjaga aku,
aku bersyukur.

“Aku mahu jadi baik, beramal, beramal, beramal
sampai hari mati. Aku tak mahu lelaki banyak. Aku
tak mahu aku dikelilingi lelaki. Aku mahu seorang
lelaki, seorang saja, seorang yang tahu dan mahu
menjaga aku,” kata Aminah penuh perasaan.

Habibah dang wajah } ya sewaktu
mendengar kata-kata itu. Dia segera mematikan api
rokoknya yang masih panjang lagi. Dia bangun
semula, pergi ke katilnya, membuka bajunya untuk
mengganti baju lain. Sewaktu hendak memakai baju
barunya itu, didengarnya suara kawannya menangis
teresak-esak.

“Kenapa Minah, kenapa kau yang menangis?” Dia
bertanya.

Tangisan Aminah terus berlanjut. Aminah meng-
ambil sapu tangan dari bawah bantal di katilnya,
menghembuskan hingusnya, kemudian meneruskan
tangisannya lebih sungguh-sungguh lagi.

“Kau mahu aku kahwin dengan pemuda itu
bukan?”

Aminah mengangguk.

e w

Hamid bertopang dagu di atas mejanya. Dia kelihatan
begitu sugul. Air oren di atas mejanya baru dimi-
numnya sedikit. Di hadapannya riuh-rendah empat
orang pemuda yang sedang meminum beer. dan
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berlumba-lumba hendak memilih penari joget. Di
belakangnya duduk dua orang tua yang terkekeh-
kekeh ketawa kerana keriangan. Di kirinya ada dua
meja kosong, sementara di kanannya duduk seorang
lelaki setengah umur yang diam sahaja sejak tadi.

Ketika Aminah mengatakan bahawa Habibah
tidak datang hari itu, hati Hamid terlalu hiba. Dari
rumah tadi sudah dirancang-rancangkannya segala
apa yang hendak dinyatakannya. Habibah harus ada
hari itu. Dia mahu menyatakan segala-gala - segala-
galanya! Sekarang hendak dikatakannya apa? Dia
memandang air oren di hadapannya dan seketika itu
juga dia masuk di dalam alam khayalannya sendiri ....

“Saya tahu Bibah, saya tahu awak meragu-ragu-
kan saya. Awak fikir semua lelaki sama. Awak fikir
saya datang dengan satu niat busuk saja,” katanya di
dalam khayalannya.

Keningnya dikerutkannya. Tangannya yang meno-
pang dagu segera mengurut-urut pipinya. Kemudian
tangan itu ke dagunya semula. Matanya terarah ke air
oren lagi.

“Saya tahu awak kasihkan saya juga Bibah, saya
tahu,” katanya. “Saya tahu. Saya tenung mata awak
saya tahu. Saya percaya awak tentu tahu saya kasih-
kan awak benar. Kita sama-sama malu. Tapi, tapi
kenapa harus malu? Kenapa harus malu kalau niat
kita baik?”

Keriuhan yang menajam menyedarkan Hamid.
Dia memandang ke hadapan. Anak-anak muda yang
empat orang itu sedang ketawa mengilai dan berbual
dengan suara yang terlalu tinggi. Dia merasa jijik, dan
memandang orennya semula. Khayalannya itu ber-
sambung.

“Katakanlah awak tak kasihkan saya, kenapa
awak ceritakan tentang suami awak yang mati dalam
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perang itu? Tidakkah awak ceritakan itu, semata-
mata kerana hendak menerangkan selama ini awak
kesunyian, keseorangan, dan awak perlukan orang
yang melindungi awak? Apa bezanya saya dengan
suami awak? Kami sama-sama lelaki. Apa bezanya?
Kerjanya? Dia sojar, saya accountant. Tapi itu bukan
halangan. Bukan. Awak tahu kan? Yang perlu orang
lelaki itu harus menjaga awak. Saya hendak menjaga
awak ...."

“Encik Hamid, saya percaya Bibah tak datang hari
ini,” kata Aminah kepada Hamid yang masih ber-
khayal itu.

“Se ... siapa tak datang?” tanya Hamid, terpe-
ranjat.

“Bibah.”

“Tapi, saya hendak jaga dia ...."

e ow

“Apa yang harus aku katakan lagi, Bibah? Mestikah
aku berbohong kepadanya? Kau ni ganjil Bibah.
Kenapa kau tak mahu dia? Kenapa?” tanya Aminah.

“Aku tak tahu ..."

“0, kau tak tahu, hah? Itu bukan jawapan. Kau
tahu kan? Itu bukan jawapan!”

“Tapi apa yang harus aku jawab kalau aku tak
tahu?” jawab Habibah dengan suara meninggi.

“Itu bukan jawapan, Bibah. Bukan!”

“Aku tak tahuuuuuuuuu!”

Aminah terdiam. Tidak pernah Habibah sekasar
itu. Dia tidak berniat hendak melukakan hati Ha-
bibah. Dia cuma hendak menolong kawannya itu,
kerana diketahuinya bahawa Hamid memang benar
bersungguh-sungguh dalam soal rumah tangga itu.
Sekarang hatinya terlalu pilu. Dia cuba hendak se-
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gera keluar untuk ke dapur, tapi tiba di pintu dia
digalang oleh Habibah. Habibah memandangnya
dengan air muka sedih, meminta maaf atas kasar
bahasanya.

“Kau ambil hati, Minah?" tanya Habibah.

“Tidak,” kata Aminah dan segera menangis kuat-
kuat.

“Aku tahu aku salah, Minah. Aku tahu. Janganlah

is. Kau lebih iluk hatiku kalau kau
menangis. Aku tidak ada sesiapa lagi di dunia ini. Kau
seorang, kau tahu, kan?" kata Habibah, tidak dapat
menahan sedunya pula.

Mereka sama-sama menangis beberapa ketika.
Mereka berpelukan. Dalam hati masing-masing me-
rasa belas ya kin bertambah, dan tiap
tangisan ditambahkannya dengan erat pelukan lagi.

“Bibah."

“Yar

“Kau tahu bukan mengapa aku suruh kau kahwin
saja dengan Hamid?"

“Tahu."

“Tapi kenapa kau tak mahu?”

Habibah tidak menjawab. Air matanya bertam-
bah. Dia ke belakang sedikit untuk melihat wajah
Aminah. Sesudah memandang sungguh-sungguh, dia
berkata:

“Perlukah aku kahwin dengannya, Minah?”

“Kenapa pula tak perlu?”

“Sesudah berlama-lama di tempat hina ini?”

“Bibah ..."

Aminah berdiri di hadapan Hamid dalam keadaan
yang sedih. Kepalanya tertunduk sahaja, kerana di
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matanya terleleh air mata yang dikesat-kesatnya be-
berapa ketika. Hamid sendiri terjengah-jengah me-
mandang orang ramai yang sedang berbual - ada
yang gelak ketawa, ada yang tersedu-sedu menangis.
Di belakang mereka kapal yang sedia hendak belayar
berlabuh gagah. Bunyi semboyan kapal kedengaran
beberapa kali.

“Saya tak faham sungguh, tak faham,” kata
Hamid, matanya masih juga mengharapkan Habibah.

Aminah tidak menjawab, selain daripada terus
tersedu.

“Tidak adakah sebab yang boleh diberikannya?
Kalau dia tak suka saya tak adakah sebabnya? Saya
ini jahatkah?" suara Hamid begitu penuh perasaan.

Dia berhenti seketika, memandang Aminah yang
masih tunduk, memandang pula kepada orang ramai,
kemudian memandang semula kepada Aminah.

“Kenapa Minah, kenapa dia tak datang? Kenapa
dia tak sukakan saya? Tentu ada sebabnya. Kenapa?
Kenapa?"

Aminah bertambah sedunya. Dia cuba meman-
dang wajah Hamid seketika, tapi kepalanya segera
ditundukkannya semula. Dia tidak tahan hati ber-
hadapan dengan manusia yang penuh harap, tapi
dihampakan. Dan dia lebih tidak tahan lagi, apabila
hendak menyatakan sesuatu yang tentu sekali akan
melukakan hati Hamid.

“Tidakkah Bibah terangkan kenapa dia tak sudi
menjadi isteri saya?”

“Ada, ada,” jawab Aminah di dalam hatinya, se-
kuat-kuatnya.

“Kalau dia tak sukakan saya, mengapa dia tak
mahu datang menghantar saya? Mengapa sampai
begitu sekali?”

Aminah mengesat air matanya, tapi sedunya se-
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makin bertambah. Kali ini dia memandang wajah
Hamid, dan bibirnya mula bergerak untuk meng-
khabarkan sesuatu yang sejak tadi tidak dapat di-
khabarkannya. Tapi sebelum dia memulakan, Hamid
sudah pun bertanya.

“Awak yang banyak tahu hal kami berdua, Minah.
Cubalah awak terangkan kenapa Bibah menolak niat
baik saya? Kalaupun dia tidak hendakkan saya, apa
salahnya dia terangkan saja sebabnya. Akan puas
hati saya. Minah, cubalah awak terangkan.”

Bibir Aminah bergerak-gerak lagi. Kali ini hatinya
diberanikannya sungguh-sungguh. Biarlah apa yang
akan jadi, hal yang sebenar tidaklah seharusnya
dirahsiakan lagi. Dia memandang wajah Hamid sung-
guh-sungguh, dan kemudian dengan suara yang
terpaksa dikeraskan, diterangkannya:

“Bibah ... Bibah menolak kerana dia sedang me-
ngandung sekarang!”

Seluruh anggota Hamid lesu ketika itu juga. Dan
di sebelahnya, Aminah menangis sekuat-kuat hati-
nya.

Orang ramai memandang ke arah mereka.

. e ow

Bunyi riuh-rendah orang ketawa dan bersorak riang
berekor-ekor. Aminah tunduk membisu. Di sebelah-
nya Habibah dengan sapu tangan sedia ditekap pada
bibirnya - bibir yang menggeletar. Faridah, gadis
kurus, 22 tahun, turut membisu.

“Takkan boleh kita begini saja,” kata Aminah
sayu.

“Ya, takkan boleh!”

“Kita harus lupakan segala yang luka,” kata Ami-
nah lagi.
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“Benar, Cik Bibah. Tapi, tapi saya tahu saya yang
bersalah. Saya yang menyebabkan segala-gala ini. Cik
Bibah begitu bertimbang rasa, sedia berkorban
untuk saya. Saya takkan lupa budi itu selama-
lamanya. Dan saya akan jaga Hamid sepenuh hati
saya mulai dari sekarang,” kata Faridah.

Aminah memandang Habibah yang mulai tersedu
semula, mula-mula perlahan dengan ketapan bibir,
tetapi sedu ini kemudiannya bertukar menjadi esak-
an yang sungguh-sungguh.

“Kita harus belajar melupakan kisah-kisah pilu,
Bibah.” Aminah menasihatkan.

Suasana di sekitar meja mereka hanya terusik
oleh sedu beberapa ketika. Kemudian, Habibah
mengangkat mukanya penuh yakin, mengesat air
matanya, dan memandang keliling. Lagu rancak di
dengarnya beralun mengiringi beberapa pasangan
penari yang sedang bergelak ketawa menari.

“Ya, kita harus lupakan segala yang luka,” kata
Habibah, bangun menuju ke tengah pentas, sebelum
sempat Aminah menahannya.

Di tengah pentas yang sibuk dengan pasangan
penari, tiba-tiba sahaja Habibah menangis sekuat-
kuat hatinya.

Daripada Fail Penulis, 1957

336



Sebuh Bilk

KHAT[JAH dengan berlenggang-leng-

gang senang berjalan menuju ke Admission Room. Di
tangannya sehelai form yang hendak disampaikan-
nya kepada kerani Admission Room itu. Form ter-
sebut tidak dipegangnya hati-hati; memang sudah
begitu perangainya, seolah-olah memegang secebis
akhbar buruk bekas pembungkus belacan sahaja,
tidak lebih daripada itu.

Soal yang dihadapinya tetap serupa. Bernada
serupa: Membawa form-form yang menyatakan ten-
tang kematian atau ketenatan sakit seseorang patient
kepada saudara-maranya. Dan Khatijah tidak akan
terharu dengan berita-berita tragik yang sedemikian
itu; hal sedemikian sudah umum baginya - seperti
juruhebah Radio Malaysia dengan warta berita —
semua itu tidak melekap perasaannya lagi. Apa yang
mengharukannya ialah peristiwa dirinya diusik orang
di Admission Room itu, satu peristiwa yang tidak
menjadi keberatan baginya. Malah satu peristiwa
yang paling diharap-harapkannya, walaupun tidak
dinyatakannya berterang-terangan.

Khatijah berjalan melewati beberapa orang dok-
tor — mereka berbaju putih panjang dan satu benda
yang panjang seperti ular tersangkut di leher atau
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terjulur di sakunya - yang berjalan cepat menuju ke
bilik rehatnya; melewati dua orang atendan yang
menolak stretcher beroda berisi botol-botol ubat,
kotak-kotak, gabus penutup botol, kad-kad putih,
hijau muda dan biru muda, sarung surat yang ke-
banyakannya besar bentuknya untuk kegunaan X-Ray
dan beberapa kotak pensel dan berus. Seorang
daripada atendan itu yang panjang kurus, rambutnya
tegak seperti jambul nanas lalu menyapa: “Leha, apa
macam Baba Patrick Luan?” Khatijah berjalan de-
ngan tidak pun menoleh. Dia kenal benar atendan itu,
Pek Kim, yang selama seminggu ini asyik terkejar-
kejarkan Molly Chang, seorang amah yang baru ma-
suk kerja, yang ukuran dadanya lebih vital daripada
ukuran punggungnya.

Di sebuah lorong mengarah ke Admission Room
Khatijah berhadapan dengan tiga orang: Seorang
anak yang gemuk tapi terlalu pucat, seorang perem-
puan kurus yang terbayang kehuru-haraan hatinya
dengan beberapa helai rambutnya terjulur kusut ke
dahinya yang sudah berkedut enam itu dan seorang
perempuan tua, yang juga kelihatan cemas sedang
memegang erat tangan budak itu, dengan matanya
yang menyatakan sesuatu pertanyaan yang demikian
lama terbedung.

“Nyonya, A theatre mana?" Perempuan kurus
yang penuh kehuru-haraan hatinya itu menanyai
Khatijah, sambil matanya sekilas terlempar ke anak-
nya yang pucat dan dengan cepat kembali ke Kha-
tijah semula.

“Lu jalan sini, pusing sana, habis pusing kiri."
Khatijah berkata sambil mengarahkan jari telunjuk-
nya ke tempat yang mesti dituju. Khatijah ternampak
dua orang atendan yang menolak stretcher beroda itu
memandang ke arahnya, dia segera memasamkan
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mukanya. Atendan itu ketawa. Bererti. Mereka ke-
mudian membelok hilang ditelan selekoh.

“Situ betul, nyonya?" tanya perempuan kurus itu
meminta kepastian, kerana sekali dahulu pernah
dirinya diarahkan orang - seorang amah juga - ke
tempat yang salah.

“Yalah!" kata Khatijah agak marah sedikit, satu
kebiasaan yang sudah menjadi asam garam baginya -
juga bagi beberapa orang kawannya.

“Banyak terima kasih ya, nyonya,” kata perem-
puan kurus yang penuh kehuru-haraan hatinya itu
dengan kesalan bergantung-gantung di hatinya. Dan
ketiga-tiganya pun berlalu; perempuan kurus itu
dalam tergesa-gesanya, anaknya yang gemuk pucat
itu dalam ketidaktentuan rasanya dan orang tua yang
memegang tangan anak itu dalam terketar-ketarnya.
Satu gambaran tragik yang sudah tidak mengharu-
kan lagi bagi Khatijah dan kebanyakan kawan-
kawannya, termasuk doktor, nurse, hospital assistant,
amah, atendan dan peon yang sering berhadapan
dengan sandiwara hidup yang hampir serupa tiap-
tiap hari ....

Khatijah berasa senang hatinya. Terlalu lapang.
Jalannya lebih melenggang lagi dengan form yang
hendak dihantarkannya itu masih dimain-mainkan di
tangannya. Sekali-sekali dia menoleh ke belakang,
tolehan yang tak sepenuh hati, ternampak dia tiga
orang itu masih berjalan tergesa-gesa, dengan lang-
kah yang penuh kekhuatiran. Dia memandang ke
hadapan semula dan di hadapannya terhampar pan-
dangan sebuah dewan yang penuh berisi manusia
yang menanti giliran untuk menemui doktor.

Dewan itu besar juga, tapi sempit bagi manusia
yang begitu ramai. Di sebelah kiri sekali, dari arah
Khatijah datang, berkumpul kanak-kanak dan ibu-ibu
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yang kebanyakannya duduk di kerusi yang telah
disediakan. Kumpulan inilah yang paling bising se-
kali: Suara kanak-kanak menangis, menjerit, ketawa
dan menyanyi dan suara ibu yang menyuruh anak-
anak mereka diam, memarahkannya, memujuknya
dan menyanyikannya sambil menepuk-nepuk paha,
Pipi, punggung dan lengan kanak-kanak itu diselangi
dengan suara-suara nurse (seorang perawakannya
pendek dan bertahi lalat di hidungnya dan seorang
gemuk yang kepalanya agak terlalu tidak seimbang
dengan proportion badannya yang terlalu gedempol),
suara-suara kerani (enam orang semuanya: Tiga
Cina, satu Melayu dan dua India) dan suara-suara
dua orang atendan yang kedua-duanya panjang dan
kurus menyerupai tiang kipas angin yang sedia
terdiri berhampiran dengan mereka — yang meneriak
nhama-nama orang sakit untuk datang mengambil kad
giliran menunggu. Semuanya itu berbaur menjadi
satu dengungan irama klasik yang agak harmonis
bagi pendengaran Khatijah, tapi tidak begitu har-
monis bagi pendengaran orang-orang yang hanya
baru sekali dua menjijakkan kaki ke tempat itu!

Khatijah masih juga terus berjalan melenggang
melalui dewan itu. Tiba di kawasan tempat orang
lelaki berkumpul, dia terdengar dengungan suara
yang tidak seberapa tinggi nadanya, tapi mendengar
suara kerani muda yang tegap besar berkaca mata
yang tebal dan hitam tangkainya, terpekik dengan
suara nada ‘A’ yang penuh marah: “Nombor 23!
Berapa kali mesti panggil sama lu? Tak mahu kadkah?
Tak mahu boleh balik tidurlah!”

Yang menanti-nanti giliran kebanyakannya me-
merhatikan pemuda yang tegap gempal berkaca mata
itu. Pandangan mereka lebih banyak diisi perasaan
khuatir dan takut, kecuali dua orang muda yang
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kelihatan tidak begitu senang melihat kerani itu; ada
pergolakan di dalam hati seorang pemuda Melayu
berkulit hitam manis dan berambut panjang yang
disisir melengkok di belakang tengkuknya. Dia ber-
bisik kepada seorang tua yang tiap-tiap dua minit
terbatuk sekali: “Baru jadi kerani, belum lagi jadi
orang besar!” Orang tua itu tersenyum pahit sahaja.
Seluruh perhatiannya lebih ditumpukan kepada ke-
rani yang sedang meneriak nama-nama orang yang
harus mengambil kad untuk menanti gilirannya. Dia
menantikan gilirannya dengan debaran hati yang
tidak tentu detak-detiknya seperti menanti “rumah
baru” S.I'T. yang sudah begitu lama diminta, tapi
masih belum diperolehinya.

Kerani muda - Chandra - yang meneriakkan
nama itu memandang kepada Khatijah. Matanya
lebih terpusat kepada sesuatu yang menggelembung
di dada Khatijah. Dia tersenyum bermaksud. Kha-
tijah tersenyum lebih bermaksud. Kemudian separuh
memandang kepada kad yang dipegangnya dan se-
paruh pula kepada Khatijah yang sedang hendak
membelok ke Admission Room itu, dia bersuara
dengan dasar nada “A” juga:

“Ramakrishnan! Tidurkah? Ambil nomborlah.”
Dan ditambah dengan: “Yennadaaaa ...."

Seorang India tua yang keseluruhan badannya
lebih dijojoli tulang daripada diselaputi daging, ke-
luar separuh berlari dengan air muka yang penuh
kekhuatiran pergi mendapatkannya.

“Tabik encik,” katanya.

Kerani tersebut merasa senang, dan apabila ma-
tanya — mata penuh keingi - hendak y uhi
dada Khatijah semula, Khatijah sudah ditelan ma-
nusia ramai.

Di luar Admission Room itu sibuk benar. Sesibuk
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pasar. Ada beberapa orang yang rata-ratanya tua -
laki-laki perempuan - sedang berdiri di luar bilik
almoner yang berhampiran dengan Admission Room
itu masing-masing menantikan gilirannya untuk me-
nemui almoner, meminta sesuatu yang berwarna
biru, hijau atau merah! Antaranya termasuk seorang
nenek tua — hampir 70 tahun umurnya - dan seorang
laki-laki tua - barang setahun dua sahaja lebih tuanya
- yang berkeadaan pucat, menggeletar dan bertong-
kat. Seorang wanita muda bergaun corak gambar
ikan berenang di celah-celah bunga dan lumut laut
dan bibirnya merah bercat dengan gincu bibir
Ribbon Kiss Proof, menjengukkan mukanya yang
bujur sirih bentuknya keluar pintu lalu memanggil
nama seseorang. Seorang Cina tua kurus kecil yang
termasuk ke dalam bibirnya, berjalan dengan tidak
begitu tetap masuk ke dalam, terangguk-angguk lalu
memberi hormat apabila sampai di ambang pintu.
Wanita muda itu menjengah keluar lagi. Melihat
orang masih banyak di luar dia hanya dapat berkata
dengan penuh kecewa: “Good Heaven!™ satu kalimat
pendek yang selalu dilepaskannya dengan susulan
tarikan nafas yang panjang ke dalam.

Khatijah melampaui bilik almoner itu meman-
dang ke arah sebuah kereta ambulans yang hijau
berkilat berhenti, dengan drebarnya duduk mencang-
kung berbual-bual dengan kawan-kawannya. Sambil
melontarkan selingan ketawa kepada seorang gadis
Cina yang baru mahu subur badannya menjual botol-
botol kosong, kemudian memandang ke tingkap
berkotak-kotak kecil Admission Room matanya ter-
lelap seketika sebab ditikami pancaran silau cahaya
matahari yang terpancar dari cermin sebuah moto-
kar Ford Prefect yang baru tiba, menikam ke cermin
tingkap berkotak-kotak kecil itu.
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Di hadapan tingkap berjaring-jaring besi, di se-
belah pintu Admission Room itu, berdiri seorang
wanita Cina yang setengah umur - rambut bahagian
dahinya hampir-hampir putih dan sesekali simpang
perenang ditiup angin. Dia menghantuk-hantukkan
kepalanya ke besi-besi palang berkerawang yang
dipegangnya dengan kedua-dua belah tangannya
sekuat-kuat hatinya. Matanya penuh berlinang air
mata yang sedang meleleh bercucuran menuruni
pipinya yang sudah begitu lisut nampaknya. Muka-
nya semakin merah apakala dia mencuba melepas-
kan segala kesedihan yang terbendung di hatinya,
sehingga matanya menjadi begitu tersepet-sepet,
satu air muka yang sungguh menyedihkan. Dia me-
nuturkan kedukacitaannya dalam bahasa Cina yang
tidak dapat difahami ertinya, curahan perasaan hati
yang penuh bermakna, tapi tidak pula tentu hujung
pangkalnya.

Khatijah seketika memerhatikan sahaja, dan de-
ngan berlenggang-lenggang masuk ke dalam bilik itu.
Mukanya seperti biasa keriangan, walaupun dalam
suasana yang begitu keruh: wanita Cina itu menangis
serela-rela dan semahu-mahu hatinya. Orang ramai
yang berdiri berkerumun melihatkan tragedi ma-
nusia yang begitu menyayat perasaan, tapi tidak
begitu dirasakan oleh kebanyakan daripada mereka.
Dari mulut seorang atendan yang tua dan kurus,
berambut separuh putih separuh hitam, terlepas
kata-kata: “Dia punya anak matilah. Sekolah punya
anak, sudah sebelas tahun.” Sambil disusuli ludah air
sirih merah ke parit di luar yang tidak berjauhan dari
papan tanda “Dilarang Meludah Di Sini™.

Kebanyakan daripada mereka yang memerhati-
kannya itu diam sahaja. Ada yang membatu seperti
tembok Admission Room itu sendiri! Mereka memer-

343



HATI MUDA BULAN MUDA

hatikan tragedi manusia itu seolah-olah menonton
pertunjukan aneka warna belaka, walaupun di dalam
hati beberapa orang yang mempunyai anak satu rasa
memberat pula. Melukai dan menyedihkan. Hanya
seorang ibu yang kelihatan berubah benar air mu-
kanya. Jelas terbayang kepiluan terlalu. Tapi dari
bibirnya tidak terlepas sebarang kata-kata pun. Dia
hanya merapatkan anak kecil yang dipimpinnya itu
ke pinggangnya lagi, seolah-olah perbuatannya itu
menyatakan: “Jangan hendaknya kau begitu, ya cu?
Nenek jaga kau.”

Khatijah menghulurkan admission form itu ke-
pada seorang kerani muda kira-kira dua puluh satu
tahun umurnya - yang sedang menyusun kad-kad
kecil mengikut abjadnya dalam sebuah laci kabinet
panjang yang telah dikeluarkannya, terjulur dan
mencondong 30 degree ke bawah. Mata kerani itu
tidak sungguh-sungguh ke sana sebab dia lebih me-
merhatikan wanita yang meraung berhampiran de-
ngannya yang pada waktu itu sedang meronta-ronta
daripada pegangan dua orang - seorang setengah
umur berbadan tegap dan seorang pemuda berbadan
tegap juga - yang mencuba membawanya ke kereta
Ford Prefect yang sedang berhenti, tapi masih ter-
ketar-ketar enjinnya.

“Nah, ambil form ini,” kata Khatijah kepada kerani
muda itu sambil memerhati pada wanita yang me-
nangis yang sedang ditarik oleh kedua-dua orang
lelaki itu. “Mahu kerjakah, mahu tengok?” sambung-
nya seakan-akan mencemuh.

Kerani itu berpaling lalu tersenyum kepada Kha-
tijah. Senyum biasa. Khatijah masih lagi memer-
hatikan wanita yang dimasukkan ke dalam kereta itu.
“Ee, Leha cakap gua jangan tengok. You sendiri
tengok. Tak patutlah.”
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Khatijah baru memandang kepada kerani itu.
Tepat. Kereta Prefect itu sudah beredar. Cuma
kepulan asap yang ditinggalkannya sahaja masih ber-
kembang dan menghilang. Dan orang-orang yang
berkerumun pada mulanya itu sudah mula bersurai.
Masing-masing menerima kesan peristiwa itu menu-
rut reaksi mereka sendiri-sendiri. Tapi masih ada
orang tergelak dan bergurau, dan tidak pula seorang
dua!

Mata kerani yang melihat itu serupa sahaja de-
ngan mata Chandra. Tapi mata Chia lebih tajam, lebih
muda dan lebih bernafsu. Khatijah tahu erti pan-
dangan Chia itu, tapi dia sengaja mendekatkan diri-
nya kepada Chia, menambahkan pergolakan dada,
mata dan kepala Chia; di samping memanjakan mata
anak muda itu terlempar ke tempat yang mem-
bengkak di dadanya itu.

“Ee, jangan susun kad sahajalah. Ini bukan kerja
kerani tahu?” Dia berkata kepada Chia dengan se-
nyuman istimewa di bibirnya. “Ini ada formlah; lekas
kasi tahu polis. Dia mahu pulang lekaslah.”

“Siapa mati?” Chia bertanya, sambil mengambil
form itu lalu melihatnya. Dan sebelum matanya me-
nyeluruh form itu, Khatijah sudah menerangkannya
terlebih dahulu: “Orang tualah. Orang Cina. Dia baru
masuk wad ini pagi. Sudah teruk, baru hantar. Mesti
matilah. Kalau you pun mesti mati juga.”

“Ee, Tijah. Jangan cakap gua matilah. / say, gua
belum kahwin tahu. Kalau sudah kahwin, mati tak
apa,” kata Chia sambil menyeluruhi lagi surat yang
dibacanya itu. Dia segera mengangkat telefon me-
nyampaikan berita kematian itu ke police station yang
berhampiran supaya disampaikan berita kematian
itu kepada orang yang berkenaan.

Seorang hospital i masuk ke Adi
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Room itu. Dialah Luan yang disebut atendan awal-
awal tadi. Melihat Khatijah ada di bilik itu, segera
sahaja terpancar dari mulutnya: “Alamak, Khatijah
ada sini, ya?"

Khatijah ketawa. Bergula. Diperhatikannya kepala
Luan yang besar dan jarang-jarang rambutnya itu.
Kemudian diperhatikannya pula mata Luan. Terlalu
menikam. Sampai ke merata.

“Tak ada orang mati dari pagi, itu sebablah / tak
datang sini. Kalau ada orang mati baru / datang,” kata
Khatijah sambil menumpahkan semula pandangan-
nya kepada Chia yang sedang bercakap melalui te-
lefon; Chia tidak memerhatikannya.

Luan yang gemuk dan sudah hampir-hampir
botak itu terpandang kepada Muthu - seorang
atendan yang lebih merupakan tulang sahaja - yang
sedang tolong menyusun kad mengikut susunan
abjadnya. “Ee Muthu!" perintahnya. “Pergi beli kopi
lekaslah. Tijah sudah datang sini,” sambil mengeluar-
kan wang dari sakunya untuk diberikannya kepada
Muthu. Dia berbicara semula kepada Khatijah pula.
Lembut: “Tijah, kenapa you banyak cantik? Kalau you
datang sini hari-hari baguslah. Hati gua senang
sahaja.”

“You mahu / selalu datang sini, boleh! Doalah biar
banyak orang mati dalam / punya wad. Satu orang
mati, satu kali / datang sini. Dua orang, dua kali.
Kalau banyak orang, banyak kalilah / datang. Minta
sama topekonglah biar banyak orang mati.”

“Ee, gua bukan sembah topekonglah. Gua pergi
gereja punya orang, tahu?"

Chia ki lekapkan telinganya ke mulut
telefon itu. Sebelah telinganya ditutup dengan jari
telunjuk tangan kirinya. Percakapan antara Luan
dengan Khatijah, dan ditokok pula dengan perca-
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kapan tiga orang Cina yang baru masuk ke Admission
Room itu mengganggu, mengaburkan pendengar-
annya.

Seorang daripada yang baru datang itu — yang
agak kurus dan berjanggut panjang dan liar tanda
tidak terpelihara — pergi menjumpai Preira, seorang
hospital assistant berambut mirip “apache” yang
sejak tadi asyik menulis sesuatu di sebuah papan
hitam. Tanya jawab dimulakan antara mereka.

“Ee Khatijah, tak baik tahu suruh orang mati
banyak!" Luan melanjutkan perbualannya dengan
Khatijah dengan tidak mempedulikan tentang orang
lain. Dan kepada Muthu pula dia segera berkata: “Ee
Muthu, pergi lekaslah!”

“Habis you kata suruh / datang selalu. / boleh
datang bila ada orang mati atau sakit. Jadi kalau
banyak orang mati, tentu banyak kali / boleh datang
hantar forrn sini." Khatijah menerangkan dengan
bersahaja sambil matanya mengekori Muthu yang
sedang mengambil wang daripada Luan dan lalu
keluar dengan sebuah teko yang sejak semalamnya
tidak bercuci. Matanya kemudian merayap ke arah
Preira yang sedang berbicara dengan Cina berjang-
gut panjang dan liar itu. Apa yang mereka katakan
tidak termasuk langsung ke telinga Khatijah. Dia lalu
memandang Luan semula. Tepat.

“Ee Tijah gua cakap betul-betul tahu?” kata Luan
sambil matanya menyeluruhi baju Khatijah, istimewa
ke tempat gelembungnya.

“I pun cakap belul jugalah,” kata Khatijah sambil

parkan ya pula kepada Chia yang
kelihatan sedang mengangguk-anggukkan kepalanya.

“Khatijah, mari dekat gua sedikitlah,” kata Luan
dengan tidak menghiraukan Preira dan Chia.

“Tak mahulah! Dekat Chia apa salah?” kata Kha-
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tijah sambil matanya meluru ke arah Chia lagi. Tapi
Chia sedikit pun tidak terusik dengan kata-katanya
itu.

Dari bilik sebelah — tempat pemeriksaan dijalan-
kan - kedengaran jeritan seorang anak. Kemudian
disusul oleh suara perempuan menyuruh anak yang
menjerit itu diam. Jeritan terus berjela.

Khatijah terusik sedikit dengan pekikan itu, ke-
rana nyaringnya, dan kerana ia berekor dengan satu
tangisan yang agak kuat. Matanya segera meman-
dang keluar ke celah tingkap berkotak-kotak dari
mana terdengar suara orang mengerang. Kemudian
dia nampak seorang atendan tua menyorong sebuah
tempat pembaringan beroda yang di atasnya ter-
baring seorang tua Melayu yang pucat mukanya,
yang sudah tidak begitu bergerak-gerak mata dan
tubuh badannya.

“Ee Khatijah. Satu hari jalan sama gua, mahu?"
Luan begitu nekad sahaja bertanya. Tapi pertanyaan
sebegini bukanlah sekali dua kali keluar dari mulut-
nya; bila-bila sahaja, ketika nafsunya melonjak naik
seperti api yang berlidah-lidah.

“Ajak Aurse Nancylah,” jawab Khatijah sambil
melihat orang tua atas stretcher beroda itu ditolak
masuk. Matanya kemudian meleret ke tempat am-
bulans berhenti dan masih dia terlihat drebar am-
bulans itu berbual-bual dengan budak Cina yang
menjual botol-botol kosong tadi. Semakin seronok
mereka nampaknya.

“Nurse Nancy tak bolehlah. Dia orang baik-baik.
Gua tak berani.” Luan menjelaskan. Bermaksud se-
suatu.

*0, jadi you pun pandai, ya? Mahu makan orang
tengok-tengok dahulu. Jadi Nurse Nancy you fikir
banyak baik, ya? Macam orang alim, ya?" Khatijah
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menjawab, tapi masih tidak memandang muka Luan.
Dia masih memerhatikan drebar ambulans yany se-
dang tergelak bersama-sama budak Cina yang men-
jual botol kosong itu. Ada sesuatu yang menggelikan
hati mereka, tapi Khatijah tidak dapat meneka apa.
“Eee!” sambungnya lagi, “Nancy nampak saja baik
tahu? Tapi hmmmmm banyak nurse lain - pun
macam Nancy juga. Luar diam macam tikus saja, tapi
hmmmmm dia orang lebih celaka daripada kita. Dia
orang punya jahat tidak nampak.” Khatijah terhenti
seketika kerana dia disinggung dengan tidak sengaja
oleh seorang Cina yang tergesa-gesa masuk menemui
Preira yang masih lagi belum habis urusannya de-
ngan seorang Cina yang kurus dan berambut “jambul
nanas” itu. “Kalau you tidak percaya datanglah ma-
lam-malam bila bulan terang. Periksalah siapa duduk
bawah pokok dekat sana.”

Luan memang maklum tentang hal itu. Terlalu
maklum, tapi sengaja dia tak mahu memperkatakan
tentang hal itu, sebab dia sendiri pernah duduk di
bawah pokok dalam kawasan hospital itu apabila
waktu bulan mengambang indah. Sampai jam tiga
pagi kadang-kadang. Dan dengan siapa? Orang itu
sengaja disimpan sahaja dalam hatinya.

“Khatijah, tak usah cakap pasal Nancylah. Cakap
pasal youlah." Hospital assistant yang gemuk dan
berambut jarang itu meminta sambil matanya meng-
ikuti tiga orang Cina yang selesai berbicara dengan
Preira. “You tak ada laki bukan?" Pertanyaan itu pergi
serentak dengan matanya yang berapi dan nafsu
menjilat kepada Khatijah.

“Hmmmmm, hmmmmm,” kata Khatijah langsung
ketawa.

Muthu datang dengan teko yang dibawanya
keluar tadi. Dia masuk ke Admission Room itu dengan
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senyuman yang diistimewakan untuk Khatijah sa-
haja. Khatijah membayar senyumannya itu dengan
senyumannya pula: Lebih manis dan lebih berharga.
Menusuk, kalau bagi Luan.

“I tak ada lakilah, Baba.” Khatijah berkata dengan
ketawa-ketawanya juga. “Ada laki kita kena ikat.
Banyak jantan sayang kita kalau kita bukan dia orang
punya bini. Kalau bini, hah, satu malam dia tengok,
enam malam dia diam-diam saja!”

Khatijah ketawa lagi. Seolah-olah ada sesuatu
yang menggelikan hatinya. Dan ketawa lagi.

“Apa Baba tak ada binikah?"

Hospital assistant Luan tidak menjawab, tapi di
kepalanya segera tergambar wajah Marjorie Luan
yang sedang bermain-main dengan tiga orang anak-
nya!

“Tapi tak ada laki lagi senang,” berkata Khatijah
dalam ketawanya juga. “Tak ada laki kita tidak kena
ikat. Kita bebas. Tak ada orang ganggu sama kita.
Mana suka boleh pergi. Kalau ada laki satu malam dia
tengok sama kita, habis enam malam dia tak peduli
bikin apa?”

Baru ketawanya menurun. Dan baru matanya
memandang kepada Luan semula. Hanya sebentar.

Telefon yang berhampiran dengan Luan berde-
ring. Luan mengangkatnya. Ada berita tentang kema-
langan di luar. Dimintanya butir-butir yang diperlu-
kan, kemudian diletakkannya telefon itu.

“Hei Ibrahim. Pergi Hill Street lekas. Ada satu
orang kena langgar!” Luan memerintah. Dan melihat
Karim bangun, masih ketawa juga kepada budak Cina
penjual botol kosong itu. Segera Karim masuk ke
dalam ambulansnya. Luan kemudian berkata kepada
Khatijah semula. Suaranya terlalu mengharapkan. Se-
suatu yang penting: “Khatijah jalan sama gua, mahu
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tak?” Matanya ke Khatijah. Penuh!

Khatijah tidak menjawab. Dia memerhatikan
Muthu yang sedang menuangkan kopi susu ke dalam
lima biji cawan.

“Khatijah.” Chia pula menyampuk, “Ambillah you
punya form. Gua sudah beritahu polis.” Chia meng-
hulurkannya, kemudian memulakan semula kerjanya
mengatur kad-kad kecil menurut susunan abjadnya.
Khatijah menerimanya, membeleknya seketika, ke-
mudian melipatnya, lalu menyelitkannya ke dalam
baju, ke celah tempat yang selalu ingin dijengah oleh
orang. Laki-laki! */ mahu pergilah,” katanya pendek,
semakin menyemarakkan keharuan Luan.

“E, e, nantilah dahulu Khatijah. Minum kopi susu
dahululah!” Luan berkata (dan apabila tiba kepada
perkataan “susu” Luan menumpukan matanya ke
dada Khatijah yang menggelembung segar itu). “Ini
kita punya Muthu sudah datang,” dia meminta. Ber-
maksud benar. Kemudian dia mengarahkan pula kata-
katanya itu kepada Muthu: “Muthu kalau gua jadi
Chief Minister gua kasi itu Theatre Royallah. Atau gua
kasi lu minum todi Sungai Road banyak-banyak. Lu
banyak rajinlah. Lekaslah kasi Khatijah kopi!”

Muthu hanya ketawa. Ketawanya terkekeh-kekeh,
tapi terperam bunyinya. Kemudian dalam ketawanya
yang terperam-peram itu, dia berkata: “Ya, itu bagus
Baba; tengok wayang di Theatre Royalkah, minum
todi dekat Sungai Road? Saya tak suka hari-hari
angkat buku pergi wad, angkat botol pergi wad,
angkat teko beli kopi. Saya sudah bikin ini macam
punya kerja 17 tahun! Tahu! Tapi bila Baba boleh jadi
Chief Minister? Bila Baba mahu jadi macam Yew Hock
atau Angku Raman?”

Luan ketawa sahaja. Kemudian:

“Khatijah minumlah kopi.” Baba Luan menyuruh
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Khatijah dengan melupakan orang lain sama sekali.
Khatijah mengambilnya lalu minum. Seteguk hanya.
Muthu membahagikan empat cawan kopi itu kepada
Preira, Chia, Luan dan dirinya sendiri. Air kopi susu
dalam cawan-cawan itu masih lagi beruap. Me-
lenggang-lenggang ke atas.

“Apa macam Khatijah, boleh?” kata Luan segera,
apakala dia melihat Khatijah segera meletakkan
cawan kopinya. Cawan kopinya sendiri baru diangkat
dan disampaikan ke bibirnya, dengan mata yang tak
terlepas dari Khatijah yang hendak berjalan segera
itu. Khatijah memandang Chia. Chia sedang me-
mandang gadis muda di bilik almoner yang sedang
hendak mengunci bilik almonemya itu. Terpancar
sinar iri hatinya. Bergaul cemburu kecil. Chia
tersenyum memandang gadis itu. Manis. “/It’s very
late today. Too many people,” kata gadis itu kepada
Chia sambil berjalan masuk ke arah Admission Room
itu. Lembut jalannya.

“Ini malam / ada kerjalah. Ada orang kahwin /
punya rumah,” kata Khatijah kepada Luan sambil
mula berjalan - mulai mahu melenggang juga. Se-
waktu hendak melewati pintu matanya tertumpu
kepada Chia dan gadis muda yang sedang meng-
hulurkan kunci bilik almoner itu kepada Chia. Iri
hatinya semakin bernyala.

Luan memerhatikan Khatijah keluar bilik itu. Dia
mengeluarkan rokoknya, mencecahkan hujungnya
dengan api lighternya, meletakkan rokok itu ke bibir-
nya yang terketar-ketar sedikit, sambil menemani
Khatijah yang jalan berlenggang itu dengan ekor
matanya. Preira yang berambut “apache” itu mem-
biarkan sahaja mereka semua. Dia mengangkat ca-
wan kopinya, meniup kopinya kemudian menghirup-
nya perlahan-lahan. Sedang Muthu melap-lap meja
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yang ditumpahi air kopi. Luan memerhatikan gadis
bilik almoner - itu seketika. Mereka - gadis itu dan
Chia - sedang ketawa keriangan. Dan dari bibir gadis
itu terkeluar kata-kata: “See you Sunday at nine,
O.K.7" Chia menganggukkan kepalanya. Gadis itu
keluar - berjalan dengan gerakan punggung yang
begitu mesra bagi mata Chia!

Sebuah ambulans lain segera tiba. Pintunya ter-
buka segera dan dua orang - seorang yang besar dan
tegap berpakaian uniform bomba, dan seorang lagi
kurus panjang berbaju putih seluruhnya - keluar,
menarik keluar sebuah stretcher yang berisi seorang
yang tercedera. Orang yang terbaring itu luka, dan
hidungnya berdarah. Merah pekat. Dan tangannya
terketar-ketar sedikit. Orang yang berhampiran de-
ngan Admission Room segera datang melihat, walau-
pun mereka telah diberitahu beberapa kali supaya
jangan mengelilingi seseorang yang sedang cedera.

“Mana kena?" tanya Luan.

“East Coast Road,” jawab orang yang berbaju
putih itu, sambil tolong menempatkan orang yang
cedera itu ke atas stretcher yang beroda. “Motosikal
‘L' langgar.”

Luan tidak begitu menghiraukan. Matanya segera
mencari Khatijah yang sudah hendak membelok ke
suatu selekoh. Dia kemudian memandang Chia. Me-
luat. Chia sedang menjawab sesuatu menerusi tele-
fonnya. “Ya, ini ada satu orang baru sampai. Ya, tua!
Barangkali dialah.” Sekadar itu yang masuk ke telinga
Luan. Luan kemudian memerhatikan Preira. Preira
sedang menulis sesuatu yang dia sendiri tak dapat
meneka apa. Muthu yang membongkok-bongkok itu
dilihatnya sedang meletakkan cawan-cawan yang
sudah kosong ke sebuah sudut. Dan walaupun Kha-
tijah hilang ditelan selekoh, Luan masih menam-
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paknya. Terang. Dia seolah-olah menampaknya da-
tang ke tempatnya semula membawa sebuah form.
Dalam hatinya: Walaupun tidak sesungguh hati
diingininya, dia masih tetap mengharapkan agar ada
orang mati lagi di wad tempat Khatijah bekerja
supaya Khatijah dapat datang lagi membawa form
orang yang mati itu, supaya dapat dia memancing
Khatijah selanjutnya! Dan di dalam kepalanya masih
bergema kata-kata Khatijah:

“Kalau you mahu / datang sini boleh, doalah biar
banyak orang mati dalam / punya wad.”

Hatinya bergolak dan berdoa!

Suara Merdeka, Januari 1958
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Longkang

MPAT ekor itik sedang sibuk di sebuah
longkang yang airnya hitam berbuih tidak mengalir.
Longkang itu terbentuk daripada beberapa buah
longkang kecil dari rumah Kamala Bi, Kiah Ke-
dempol, Zaharah Bulat, Marimuthu, Abdul Karim,
Kadir Mahmud, Manisah, Abdul Rahman, Haji Musa
dan beberapa orang lagi. Longkang-longkang kecil ini
bercantum menjadi sebuah longkang yang agak
besar — bengkang-bengkok memanjang dan berakhir
di rimbun - semak-semak yang bertimbun-timbun
dengan kertas-kertas surat khabar lama yang sudah
basah dan koyak-koyak, kain-kain perca yang kotor
dan ronyok, tin-tin susu bertakungan air yang men-
jadi dunia bagi beribu-ribu ekor jentik-jentik, botol-
botol sompek dan retak yang berminyak dan sisa-sisa
makanan basi yang berlendir: Nasi, ikan, sayur-sayur
dan hampas kelapa.

Seekor daripada itik-itik itu sedang asyik menyu-
du air longkang hitam berbuih yang tidak mengalir
itu, menjadikan air yang hitam berbuih semakin
hitam berbuih. Itik-itik ini menggerakkan ekornya
yang kotor meremang, kemudian mengibas-ngibas-
kan pula kepaknya yang basah, sementara itik-itik
lain ikut pula menggerak-gerakkan ekor dan mengi-
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bas-ngibas kepak mereka sambil menguek-nguek bi-
sing — sambil guek sambil kan leher-
nya.

Abdul Karim, suami Zaharah Bulat, melihatkan
itik-itik ini, dan terasa sesuatu yang meloyakan te-
kaknya kerana tidak berapa jauh daripada itik-itik
yang sibuk itu, terjongkok beberapa orang kanak-
kanak - anaknya, anak Paliamah dan anak Murad
Panau. Kanak-kanak ini, sambil melepaskan najis
mereka sambil pula melempar-lemparkan tanah de-
ngan tidak mempedulikan badan mereka yang kurus
berkudis dan najis mereka yang panas melentok itu
dihurungi lalat. Mereka begitu riang.

“Heil" teriak Abdul Karim. “Jangan main begitu!
Kotorlah, ceees!”

Kanak-kanak yang sedang menjongkok itu segera
menundukkan kepala mereka, kecuali anak Abdul
Karim sendiri - seorang anak yang berusia tiga tahun
- tersengih menunjukkan najis yang dikeluarkannya
dengan jari telunjuknya yang hampir-hampir me-
ngenai najis panjang beruap tipis yang sedang me-
lentok perlahan-lahan itu.

“Ceh,” kata Abdul Karim memarahi anaknya
sambil membeliakkan matanya yang terperosok ke
dalam, dan menjelirkan lidahnya yang merah jambu
dan panjang - satu kebiasaan baginya, satu kebia-
saan yang “diwarisinya” daripada datuknya, Mama
Gedegok (Mama Muhammad Kareemuldin).

Itik-itik yang asyik itu segera terusik oleh her-
dikan Abdul Karim, lalu terkedek-kedek lari menuju
ke hujung longkang tempat sampah-sarap bertimbun
busuk dihurungi lalat yang tiada terhitung banyak-
nya. Itik-itik yang empat ekor ini mulai menyudu-
nyudu sampah-sarap itu pula, dan lalat-lalat yang
menghurunginya mulai pula berterbangan, hanya
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untuk seketika, kemudian datang menghurungi sam-
pah-sarap itu semula.

Anak Abdul Karim ketawa terkekeh-kekeh, kemu-
dian melemparkan tanah lagi kepada dua orang
kawannya yang sedang sama membuang najis itu.
Seorang daripadanya — anak Murad Panau - mena-
ngis kerana matanya termasuk pasir. Tangisannya
meningkat-ningkat kuat, menakutkan itik-itik dan
lalat yang sedang sibuk, dan menarik perhatian Mu-
rad Panau yang sedang berbaring sedap di sebelah
isterinya, Kiah Kedempol, yang berdengkur kasar.

“Hai! Pergi tengok anak kau menangis tu,” kata
Murad Panau kepada isterinya sambil mencuit badan
isterinya yang dua kali ganda besar daripada badan-
nya sendiri. Isterinya itu berpaling, tapi melanjutkan
dengkurannya - lebih kasar mulanya, kemudian me-
lembut.

“Hei, pergi tengok anak kau menangis di luar
itulah!” Murad Panau menguatkan suara dan cuit-
annya.

Isterinya menyinggungnya lalu mencelikkan ma-
tanya seketika. Tapi menutupkan matanya itu se-
mula, dan berkata perlahan-lahan: “Anak aku kan
anak kau juga? Permlah tengok pasal apa!”

Dia membelak SuL. ya dan
bantal peluk berlapuk berpeta-peta bekas air liur
basi. Murad Panau melihatnya sebentar, mencebik-
kan bibirnya seketika, yeh-genyeh mi ya,
kemudian berkata: “Ahhhhh, semakin gemuk sema-
kin tak berguna!”

Isterinya segera menoleh, dan Murad Panau se-
gera keluar.

Di luar Abdul Karim sedang memarahi anaknya.
Begitu sungguh-sungguh muka dan kata-kata yang
dilafazkannya. Dua orang budak yang duduk sama
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dengan anaknya segera berlalu, tinggallah anak Mu-
rad Panau menangis semakin kuat sambil menge-
nyeh-genyeh matanya. Dan anak Abdul Karim sedang
berdiri bisu menundukkan kepala botaknya yang
berbenjol di dahi kirinya oleh bisul yang mula men-

jenguk.
“Kau mahu berakkah atau mahu usik orang, hah?”
Anaknya bisu dan dukkan } lanya

lebih ke dadanya yang nampak tulang; dan perutnya
yang membuyut ke bawah itu bergerak-gerak.

Murad Panau keluar, membetulkan gulungan kain
batik isterinya yang dipakainya, lalu segera menda-
patkan anaknya yang menangis itu. “Pasal apa?” Dia
bertanya sambil mulai memeriksa mata anaknya
yang termasuk pasir itu.

“Termasuk pasir,” menjawab anaknya dengan
suara yang tersekat-sekat oleh sedunya yang me-
ngejut-ngejut itu. Murad Panau segera melihat anak
Abdul Karim kemudian melihat Abdul Karim yang
sedang menghampiri anaknya untuk dipukul.

“Hah sudah, sudah. Tak usah dipukul lagi. Ini
budak-budak; semuanya salah!” kata Murad Panau
sambil memeriksa lebih sungguh-sungguh lagi. Tapi
isterinya yang gemuk gedempol itu keluar kerana
terdengarkan tangisan anaknya yang meninggi tajam.

“Aaaaliiil” teriaknya dengan mata terbeliak. “Si-
apa pukul ni? Apa pasal dipukul, hah?”

Murad Panau menyuruhnya masuk. Dia meronta.
“Siapa ni yang berani memukul anak aku?" Suaranya
meminta dilawan. Lengannya yang sebesar betis
suaminya itu diayun-ayunkannya.

Suaminya menyabarkannya, dan agak beruntung
sabarnya termakan juga kerana pasir yang termasuk
di mata anaknya sudah keluar. Anaknya mula ketawa
melihatkan ibunya yang boyak itu mengayun-ayun-
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kan tangan. Si ibu terbakar, lalu masuk ke biliknya,
dan segera merebahkan badannya di atas tempat
tidurnya semula.

“H si dempol ini. Tidur
laaaaagiiiiii!” berkata Murad Panau. Anaknya keriang-
an. “Pak, pukul mak, pukul mak!" si anak menyuruh.
Ayahnya membeliakkan matanya. Si anak menerus-
kan: “Hei, bapa takut, bapa takut ...."

Murad Panau keluar semula. Dilihatnya anak
Abdul Karim sudah tiada, tapi Abdul Karim masih
berdiri terbongkok memerhatikan itik-itik (dan kali
ini termasuk tiga empat ekor ayam) yang sedang
menyudu-nyudu (sementara ayamnya mematuk-ma-
tuk) sampah-sarap yang dihurungi lalat yang ber-
dengung-dengung senang.

“Ah, di situ kotor benar!" kata Murad Panau.
Katanya itu ditujukan kepada Abdul Karim.

“Ya, ya.” Abdul Karim menjawab, kemudian ber-
henti seketika kerana melihatkan seekor ayam jantan
sedang mengejar seekor ayam betina. “Kita mesti
bekerjasama di sini, kalau tidak semuanya nanti
kotor, bikin banyak lalat, nyamuk dan kuman. Bikin
orang dapat sakit. Betul tak?”

Murad Panau mengangguk-angguk, dan turut
sama memerhatikan ayam yang berkejaran hebat itu.
“Tapi di sini tak pernah bersatu hati. Jangankan

keluarga dengan sekeluarga; laki bini pun selalu tak
bersatu hati. Semua mahu tunjuk lawa; mahu tunjuk
kepala besar. Haaah, sampai sekarang pun longkang-
nya tak mahu dibetulkan!”

Murad Panau terus bersyarah - macam selalu.
Dia bersyarah tentang orang-orang di situ menun-
jukkan kepala besar mereka; tidak mempedulikan
longkang mereka yang kotor, membiarkan anak-anak
mereka berak di mana suka sahaja. Dan dia ber-
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syarah juga tentang orang-orang di tempatnya yang
suka menjaga tepi kain orang (tentunya tidak
termasuk dirinya) dan lanjut bersyarah tentang
tempatnya banyak lalat, banyak nyamuk, banyak
tikus dan banyak kuman.

Dalam syarahannya itu dia menyesali tabiat dan
sikap orang kampungnya. Kalaulah benar mereka
ingin tunjuk lawa, katanya, mereka harus “mem-
bersihkan” diri mereka, iaitu dengan membersihkan
longkang-longkang, | sampah-sampah
yang lama terbenam, membuang tin-tin yang ber-
takung dengan air hujan dan menyemburkan minyak
di tempat-tempat yang banyak jentik-jentik. Dan
janganlah mereka terus menjaga tepi k orang!

“Tengok situ!" katanya sungguh-sungguh. “Ba-
nyak tahi. Anak kau berak di sana, anak Kamala berak
di sana, anak Zaharah Bulat berak di sana dan anak
Manisah berak di sana. Kadang-kadang pada malam
hari orang tua pun berak di sana.”

(Tidak disebut tentang anaknya dan dirinya
sendiri yang berak di sana).

Dia terus bersyarah lagi tentang tidak baiknya
dibiarkan hal sedemikian itu berterusan sahaja. Dan
mengorek-ngorek modal lamanya tentang bagaimana
orang-orang di kampungnya apabila dikhabarkan
berita hendak membaiki longkang mereka semuanya
bersuka hati, tapi apabila diminta wang untuk men-
jayakan kerja-kerja itu mereka mendiamkan diri.

“Kalau ini macam saja, tempat ini kotorlah se-
lalu,” katanya dengan suara yang semakin ditinggi-
kan. “Banyak lalat, banyak nyamuk dan banyak tikus.
Dan kalau orang city council datang periksa nanti
siapa susah? Kitalah. Kalau orang city council saman
kita nanti, siapa susah? Kitalah.”

Dia mengeluarkan rokok daunnya dari lipatan
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kain di pinggangnya; sebatang rokok diletakkan di
bibirnya yang kering pucat, manakala sebatang lagi
dihulurkannya kepada Abdul Karim yang sedang
memerhatikan dua ekor ayam yang sedang “aman”
sejenak itu.

Abdul Karim menerima rokok daun itu, matanya
tidak lepas daripada ayam tersebut, dan Murad
Panau ikut melihat sama. Ayam itu melarikan diri
mereka lalu menghilang di sebalik rumah atap yang
sederhana besarnya, rumah atap yang begitu banyak
ditinggali oleh orang di dalamnya - sebanyak sebelas
keluarga, tidak kurang daripada 64 orang!

Mata Murad Panau ke longkang yang airnya hitam
berbuih tidak mengalir itu. Empat ekor itik yang
tadinya menyudu-nyudu air kotor itu sedang sibuk
pula di sebalik beberapa buah tin susu yang dita-
kungi air hujan. Seekor daripadanya sedang mema-
sukkan muncungnya dan terus menolak tin yang
menjadi tempat kediaman ratusan jentik-jentik yang
menjentik-jentik sihat. la menyudu lebih sungguh-
sungguh lagi hingga menggigilkan hujung ekornya.

“Kau tengok saja sana tu!” kata Murad Panau
sambil menghalakan tangannya yang berurat-urat itu
ke timbunan sampah yang dihurungi lalat. “Berapa
kali sudah aku bersihkan, tapi Zaharah Bulat, Kamala
Bi, Pali h dan kawan-k nmya semuanya mem-
buang sampah di situ. Tempat sampah ada di luar,
tapi semuanya malas; mahu senang saja.”

“Ya, ya,” kata Abdul Karim.

“Nanti kalau kita cakap, wah, semua marah; kalau
kita bilang sampah itulah yang membanyakkan lalat,
nyamuk, tikus dan kuman, waah, semua buat tak
peduli saja. Jadi macam mana mesti kita buat lagi?
Pergi cakap di telinga mereka? Hah ... orang-orang itu
semuanya pekak sebenarnya!”
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Abdul Karim tidak berkata apa-apa. Dia men-
dengar sahaja dan matanya sekarang tertumpu pula
kepada anaknya yang sudah pun keluar berlari-lari
dengan satu benda kecil di celah kelangkangnya
terayun-ayun pantas. Anaknya segera memanjat
pokok ceri yang baru naik itu, dan berayun-ayun di
dahan pokok yang masih muda lagi.

Dia memarahi anaknya sambil mengambil seba-
tang ranting kecil di dekatnya untuk memukul. Budak
itu lari, tapi mengejeknya: “Bapa hitam hei, bapa
hitam hoi, bapa hitam hah!”

“Macam ini tak boleh,” Murad Panau mengulangi
lagi. “Longkang ini mesti kita bersihkan. Kalau orang
city council datang kita tak boleh kena saman, dan
lalat pun tak ada, nyamuk tak ada dan tikus pun tak
ada. Ya, kita mesti bersihkan longkang ini. Kita mesti
panggil meeting lagi. Kita mesti suruh Haji Musa
panggil meeting lagi!”

“Hah, hah!" kata Abdul Karim sambil membuang
puntung rokok daunnya yang tinggal sedikit sahaja.
Segera dua ekor ayam berebut mengejar puntung
rokok daun yang berasap itu.

Murah Panau bersyarah terus dan dalam syarah-
annya itu dia mengakui bahawa dia tahu orang-orang
di tempatnya sebenarnya tidak mempunyai wang.
Orang-orang di tempat itu semuanya tidak bekerja
besar; jadi peon, jadi kuli, jadi drebar dan paling
tinggi jadi guru sekolah rakyat di sebuah sekolah
atap yang bocor yang tidak berjauhan dari kampung
itu. Tapi kalau tiap-tiap seorang mahu keluar se-
ringgit dua pada tiap-tiap bulan - demikian pen-
dapatnya - tentulah longkang dan jamban di situ
boleh dibetulkan. Lebih-lebih lagi kalau mereka itu
bersedia bekerja bersama pada hari Ahad.

“Ini tidak,” katanya keras-keras. “Hari-hari yang
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kita dengarkan ialah pergaduhan saja; gaduh pasal
airlah, pasal sampahlah, pasal tahi anaklah dan pasal
jaga tepi kain oranglah. Bini yang bergaduh, laki pula
yang terbawa-bawa. Apa itu semua bagus?"

Abdul Karim menggelengkan kepalanya. Dua tiga
ekor lalat terbang mengelilinginya kepalanya yang
berambut pendek-pendek dan jarang-jarang itu. Dia
mengibasnya, dan menggeleng-geleng kepalanya itu.

Menurut Abdul Karim pula di tempat itu seha-
rusnya ada seorang ketua yang sebenarnya. “Seorang
ketua yang mesti cakap betul-betul; orang yang
benar-benar dihormati dan dipercayai.”

Dia mengibas lalat yang mengelilingi kepalanya
lagi dan diam seketika.

“Kalau ada ketua yang begitu semua boleh jadi,
kan? Orang-orang di sini bukan kau tak tahu, kalau
kena ketuk baru boleh jalan, kalau tidak, tidaklah,”
katanya lebih lanjut.

Mereka berdua diam. Abdul Karim melihat anak
kecilnya yang mulai memanjat pokok ceri itu lagi,
sementara Murad Panau melihat pula anaknya yang
ikut sama memanjat.

“Tengok itu! Macam itulah budak-budak; sekejap
dia bergaduh, sekejap dia berbaik. Jadi apalah guna-
nya kita bergaduh pasal budak-budak. Tapi orang di
sini tak kira itu; pasal itu pun boleh jadi pasal besar,”
kata Murad Panau.

Dia memandang Abdul Karim dan Abdul Karim
memandangnya. Mereka sama-sama tersenyum, ke-
mudian mata mereka terarah kepada Kadir Mahmud
- kurus panjang — yang baru sahaja keluar dari
jamban. Mama Abdul Karim masuk pula mengganti-
kan Kadir Mahmud. Mama itu tergesa benar!

“Tengoklah Kadir Mahmud itu. Dia semput. Ma-
lam-malam selalu tak dapat tidur. Apa pasal?” tanya
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Murad Panau. Dan sesaat itu juga dia melanjutkan:
“Pasal longkang kotorlah, pasal jamban kotorlah,
pasal semua kotorlah. Kalau bersih mana ada ku-
man? Kalau tak ada kuman mana ada penyakit? Kalau
tak ada penyakit mana boleh dia kurus itu?"

“Ya, ya, ya ...," kata Abdul Karim mengiyakan
sambil mengangguk menguatkan pengiyaannya itu.

Dia bersyarah lagi. Jamban itu, semak-semak itu,
longkang itu - katanya - tidak sama-sama mereka
mahu tolong membersihkannya. Semuanya mahu
tidur, semuanya begitu malas dan bodoh!

“Ya, ya, ya ..." Abdul Karim mengiyakan dan
mengangguk lagi. Kali ini anggukannya lebih
sungguh-sungguh.

Membiarkan sahaja hal itu begitu, menurutnya,
tidaklah bijak. Mereka mesti lekas bekerja. Kaki-
tangan city council selalu datang memeriksa rumah-
rumah atap yang didirikan di dalam kawasan bandar.
Kalaulah kakitangan ini mendapati bahawa tempat
ini demikian keadaannya maka tentulah ada kemung-
kinan mereka menyaman mereka (orang-orang kam-
pung itu), dan kalau nasib orang-orang kampung itu
kurang baik tentulah rumah mereka tidak akan di-
luluskan. Dan segera Murad Panau mengingatkan
lagi: “Bukan mereka tak tahu rumah ini didirikan
tidak dengan berpelan.”

“Ya, apa yang kau cakap itu semuanya betul,”
kata Abdul Karim mengiyakan lagi. Matanya terarah
kepada isterinya, Zaharah Bulat, yang keluar mem-
bawa sebaldi kain baju yang hendak dijemurnya.

“Baiklah besok malam kita panggil orang-orang di
sini meeting. Kita cakapkan habis-habis tentang hal
ini. Kita cari lain ketua. Haji Musa tak ada guna sesen
pun. Betul dia tu orang alim tapi...."

“Ya, ya,” kata Murad Panau memotong cepat.
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“Aku fikir kita mesti panggil satu meeting lagi. Kali ini
kita pilih orang yang betul-betul. Kita tidak mahu Haji
Musa lagi.”

(Mereka sama diam dan berfikir
bahawa merekalah orangnya: Merekalah yang se-
patutnya dipilih sebagai ketua).

“Hai, masih belum mandikah? Matahari dah lama
muncul. Bila lagi nak pergi, nanti hendak mandi
payah, orang sudah berderet menunggu. Tak hendak
kerjakah? Apa duduk berbual saja boleh datang
duit?” Isteri Abdul Karim menanya suaminya sambil
mengibaskan kain yang hendak dijemurnya.

“Yalah!” kata Abdul Karim dan berlalu. “Aku pergi
mandi dulu. Perempuan ini kuat berleter. Dia tidak
tahu kita meeting pasal apa? Dia keturunan peleter.
Kau tahu: Neneknya, emaknya dan sekarang ini dia
pula — semuanya peleter belaka. Jangan-jangan mo-
yangnya dulu kaki berleter juga.”

Dia berlalu sambil melihat ke hujung longkang
tempat sampah-sarap bertimbun habis dihurung
lalat, dan tempat empat ekor itik itu sedang mandi
dan mencari makan di dalam longkang yang penuh
dengan tin-tin kosong bertakungan air yang ber-
jentik-jentik. Dia menggeleng-geleng kepalanya dan
berkata: “Ces kotor! Macam orang di sini juga.
Bodoh!"

(Hatinya sendiri menegaskan: “Tidak termasuk
aku.”)

Murad Panau masuk semula ke tempatnya. Hati-
nya mulai mendongkol. Isterinya yang gemuk ge-
dempol dilihatnya masih tidur berdengkur. Dan dari
mulutnya terlepas:

“Huh, semakin gemuk semakin malas!"

Dia merebahkan dirinya pula di sebelah isterinya.
Dan kemudian terlena. Dalam terlenanya itu dia
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terdengar suara anaknya menangis di luar. Segera
dicelikkan matanya, lalu mencuit isterinya lagi sam-
bil berkata: “Hei, pergi tengok anak kau menangis di
luar itulah!"

Isterinya berpaling dan berkata perlahan-lahan:
“Anak aku kan anak kau juga? Pergilah tengok pasal
apal”

Kedua-duanya tidur semula!

Lalat dan nyamuk hinggap di badan mereka. Di
bawah kolong katilnya tikus berdecit-decit. Di luar,
itik-itik kuat menyudu dan ayam mula berkejaran
lagi. Dan tangisan anaknya semakin meninggi.

Dewan Bahasa, Jun 1958
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SMAN dan saya baru sahaja lepas me-
nonton wayang gambar “Kurama Tenggu”, dan se-
dang beriang-riang apakala kami terlihat beberapa
buah lori besar sedia tersusun di hadapan panggung
itu. Bagi kami lori yang bersusun-susun itu tidaklah
bererti apa-apa pada mulanya, tapi apakala kami
terlihat banyak daripada penonton-penonton yang
keluar dipaksa masuk ke dalam lori oleh serdadu-
serdadu Jepun yang bengis itu, maka mulailah kami
berasa gentar. Di saat itu juga baru kami faham
mengapa hanya sebuah pintu panggung sahaja yang
terbuka, apakala wayang selesai ditayangkan.

Kejadian itu berlaku dalam tahun 2603 (tahun
Jepun) atau tahun 1943, ketika serdadu-serdadu
Jepun dan kakitangan-kakitangannya selalu memper-
katakan tentang usaha serdadu-serdadu Jepun yang
melepaskan bangsa-bangsa Asia daripada penjajahan
bangsa Barat, dan ketika semboyan-semboyan “Asia
untuk Bangsa Asia”, selalu dilaung-laungkan oleh
serdadu-serdadu dan kakitangan-kakitangan Jepun
melalui jalan apa sahaja.

Sebelum itu saya sendiri pernah mendengar be-
rita tentang penangkapan serupa itu. Tapi entah
mengapa tidak pula begitu saya percaya tentang
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khabar-khabar serupa itu. Saya pernah mendengar
seorang jiran menceritakan perihal askar-askar
Jepun yang menunggu penonton-penonton di luar
panggung wayang dengan beberapa buah lori yang
besar-besar. Beberapa banyak orang muda, menu-
rutnya, telah ditangkap dan dipaksa masuk ke dalam
lori itu. Jiran saya ini terselamat kerana dia tua.
(Jepun mengambil orang-orang muda sahaja).

Sekarang saya sendiri pula yang menghadapinya.
Begitu terketar saya, terutama sekali kawan saya,
Usman, yang sememangnya terkenal kerana penakut-
nya sejak mula Jepun menyerang Singapura dahulu.
Usman cuba melarikan dirinya, tapi di dalam asakan
orang yang ramai dan tidak ketentuan arah itu,
percubaannya sia-sia sahaja. Dan saya yang sebe-
narnya khuatir juga, cuba menyenangkan hati kawan
saya itu. Kata saya: “Bukan kau seorang saja yang
terpaksa masuk ke dalam lori. Kita semuanya, terma-
suklah aku.”

Benarlah seperti kata-kata jiran saya dahulu:
Jepun memilih orang yang dikehendakinya itu. Pada
mulanya banyak juga orang-orang tua ditangkapnya
(dengan tidak sengaja), tapi orang-orang itu dilepas-
kannya. Seorang askar Jepun berkata: “Orang tua tak
boleh bikin ini kerja. Sekarang orang Asia mesti kerja
keras lawan sama orang putih. Sekarang kita sama-
sama kerja.”

Ketika itu saya masih bersekolah di Kogyo Gakko
dan kawan saya pula bekerja di salah sebuah butai di
Syonan-to. Apabila sampai ke suatu tempat yang
tidak saya tahu di mana, kami telah diturunkan lalu
disuruh beratur panjang. Kami semuanya takut, tapi
apabila seorang pegawai Jepun yang berpangkat
(motokar yang dinaikinya berbendera merah) datang
di hadapan kami dengan muka yang tidak sebengis
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serdadu-serdadu itu, maka kami merasa mulai tenang
sedikit, dan benar-benar menyangka bahawa kami
akan dibawa bersama “Membina Negara Asia”, atau
mengisi semboyannya yang masyhur “Asia untuk
Bangsa Asia".

Kami berdiri di panas terik mendengarkan sya-
rahan Jepun itu. Dia berbahasa Jepun dan ada se-
orang jurubahasanya. Menerusi jurubahasanya itu
kami tahu bahawa Jepun yang berpangkat itu men-
ceritakan serba ringkas tentang kebangunan bang-
sanya dan bagaimana hingga ke masa itu mereka
dapat berdiri tegap menyungkurkan kuasa-kuasa
penjajah. Dia selanjutnya menerangkan bahawa tidak
mencukupi bagi orang-orang Jepun sahaja untuk
menyedari harga diri sesuatu bangsa. Dalam soal ini,
katanya, bangsa Jepun hanya menjadi pelopornya.
Kesedaran haruslah ada di dalam jiwa tiap-tiap orang
Asia sendiri. Untuk ini orang-orang Asia sendiri harus
memberikan kerjasamanya. “Kami harus bekerja
berganding bahu. Ayuhlah bangsa Asia menghalau
semua penjajah dari muka bumi ini!"

Kami semuanya segera dibawa ke sebuah kapal
(motobot besar sebenarnya) dan dengan tidak tahu
ke mana kami akan dibawa, kami pun belayarlah.
Pada mulanya layanan yang kami terima tidaklah
mengecewakan. Malah ada di antara kami yang be-
nar-benar termakan kata-kata Jepun yang berpangkat
tadi berseri-seri mukanya lalu menyanyi lagu “Otete
Sunaide”, dan lagu “Ichiban No", menjadikan askar-
askar Jepun yang menjaga kami begitu riang, dan
turut menyanyi sama dengan penuh semangat. Biar-
pun begitu banyak juga antara kami yang tetap
bersusah hati kerana kami terpaksa pergi dan tidak
pun berkesempatan mengkhabarkan tentang pemer-
gian kami itu kepada keluarga kami. “Tidakkah orang
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rumah kami akan berdukacita dan tercari-cari kami?”

Dalam pelayaran itu kawan saya nampaknya
paling sugul sahaja. Sesekali apabila Jepun yang men-
jaga kami itu berlalu di hadapan kami, saya terpaksa
memaksa kawan saya supaya memaniskan mukanya
kerana khuatir kalau-kalau keadaan kami yang sugul
itu tidak disukai oleh serdadu-serdadu Jepun yang
tidak sebaik pegawai Jepun yang berpangkat itu.
Kawan saya ketawa apabila dipaksa, tetapi apabila
Jepun pergi, dia mulalah sugul semula. Kerana dia
bersugul benar, maka saya mencuba hendak meria-
kan hati saya pun terikut-ikutlah sugul sama. Apalagi
saya sebenarnya sugul!

“Tidak terfikirkah kau kita ini akan dibunuh?"
Tiba-tiba kawan saya berkata begitu. Air mukanya
bersungguh-sungguh.

Saya segera tersenyum dan menepuk-nepuk ba-
hunya beberapa kali. “Ai, kau ni, mengapa pula kita
harus dibunuhnya? Apa salah kita? Kita kan pergi
tengok wayang Jepun? Tengok wayang kan tak
salah?”

Kawan saya diam. Lama baru dia berkata lagi:
“Aku merasa tidak sedap hati sahaja.”

“Ah, jangan susah-susahkan hati kau tu. Ayuh
mari kita ke sana turut sama-sama menyanyi!” Saya
mengajak.

Kawan saya enggan.

Akhirnya kami sampai ke sebuah pulau. Di pulau
ini sudah ada beberapa orang serdadu Jepun lainnya.
Mereka ini ketawa-ketawa sahaja apabila melihatkan
kami semua. Dan dua tiga orang daripada mereka
nampaknya begitu baik menolong kawan-kawan kami
turun dari kapal.

Kami dapati di pulau itu tidak ada rumah selain
daripada khemah askar-askar yang tidak pun sampai
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empat buah banyaknya. Di tepi khemah-khemah itu
kami dapati banyak kapak tersusun dan di sam-
pingnya pula ada kotak-kotak panjang yang kemu-
diannya kami tahu berisi senapang dan mesingan.
Boleh dikatakan pulau yang berhutan sahaja. Pokok-
pokoknya tinggi dan besar, dan begitu sunyi pula
keadaan sekelilingnya. Memandangkan ini, maka se-
geralah kecut hati saya, saya kira, lebih kecut dari-
pada hati kawan saya yang sememangnya sudah
takut dari semula itu. “Mengapa pula kami harus
datang ke pulau ini sekiranya kami diminta bergan-
ding bahu dengan orang-orang Jepun untuk meng-
halau orang putih semuanya?” Hati saya bertanya.
Pertanyaan itu berdengung-dengung. Dan saya men-
jadi semakin kacau lagi apabila mendengar kawan
saya menangis tersedu-sedu. “Kita akan mati, kita
akan dibunuhnya di sini,” kata kawan saya dalam
sedu-sedunya itu.

Malam itu kami tidak bekerja apa-apa. Kami di-
beri makan ubi kayu dan ubi keledek rebus dan
diberi minum air yang berbau karat tin. Kami ramai-
ramai disuruh tidur di bawah pokok-pokok yang
besar itu. Seorang daripada pegawai Jepun yang
berpangkat berdiri seketika menerangkan sesuatu.
Jurubahasanya menerangkan lagi. Kami dapat tahu
bahawa esok pagi-pagilah baru kami bekerja. Dan
kami diminta bekerja bersungguh-sungguh. Kami
harus bekerja dengan semangat “Asia untuk Bangsa
Asia.” Dan selepas beberapa orang daripada kami
menyanyi lagu Jepun, kami pun disuruhlah berehat.
Mulalah masing-masing diam, terutama sekali kawan
saya.

Malam itu menggelisahkan benar. Terasa benar
pilunya hati saya apabila mengingatkan ibu, ayah
dan adik-adik saya yang di rumah. Dapat saya meng-
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gambarkan sendiri bagaimana susahnya mereka
mencari-cari saya. Tentulah sampai malam begitu
pun ayah saya tidak berputus asa mencari saya. Dan
saya ingat betapa susahnya hati ibu saya yang
sebenarnya selama beberapa hari ini terketar-ketar
sahaja kerana diserang penyakit malaria. Dan lebih-
lebih pilu lagi hati saya apabila teringatkan ayah saya
yang tokak. Bolehkah dia berjalan jauh-jauh mencari
saya? Air mata saya berkumpul di mata saya.

Banyak juga kawan kami yang sudah tidur. Tapi
lebih banyak yang tidak tidur kerana nyamuk banyak
sangat. Nyamuk-nyamuknya besar-besar. Saya sen-
diri tidak dapat tidur, dan apabila saya melihat
kawan saya yang berbaring di sebelah saya, matanya
kelihatan berair. Dia melihat saya, dari cahaya bulan
dapatlah saya teliti air mukanya benar-benar sedih.
Katanya, “Kau fikir bagaimana nenekku di rumah
nanti?” Saya terasa sedihnya. Memang benar kawan
saya ini tinggal hanya dengan neneknya seorang. Dan
bagaimana pula keadaan orang tua itu apabila men-
dapati cucunya tidak pulang-pulang sampai malam
begitu? Dan bagaimana hidupnya nanti?

Malam itu sebenarnya saya tidak dapat tidur
langsung. Walaupun suasana begitu sunyi, tapi bunyi
ombak memukul pantai dan bunyi nafas kawan-
kawan begitu membimbangkan, Beberapa kali saya
terpandang-pandang ibu, ayah dan adik-adik saya.
Begitu pilu rasanya hati.

Pada keesokan harinya belum pun jam lima kami
semua sudah dipaksa bangun. Seorang askar yang
bermuka bengis memekik sekuat hatinya, dan ba-
nyak kawan kami yang tersentak. Seorang pegawai
tingginya memberi syarahan lagi setelah kami. di-
suruh berbaris. Isi syarahannya tetaplah serupa. Dia
meminta supaya kami memberikan kerjasama yang
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sepenuhnya untuk j usaha ina be-
nua Asia untuk Bangsa Asia. “Bekerja itulah cogan
kita," katanya.

Kami segera diberi kapak yang tersusun di tepi
peti-peti yang berisi senjata itu. Perintah yang kami
terima selepas diberinya kapak itu ialah: “Tum-
bangkanlah pokok-pokok kayu di pulau ini!”

Segera kawan saya dan saya memandang pokok-
pokok kayu yang besar-besar di sekeliling kami itu
begitu banyak! Bilakah akan selesai?

Semasa menjalankan kerja inilah banyak berlaku
kejadian yang menyedihkan hati kami. Layanan yang
kami terima selepas itu semakin buruk. Kami berasa
tujuan utama kami dibawa itu tidak sebenarnya
untuk “Bekerja bagi Orang-orang Asia”. Ini semakin
kami rasakan apabila serdadu-serdadu yang menjaga
kami semakin bengis dan semakin tidak berbelas
kasihan apakala banyak daripada kawan-kawan yang
menghidap demam malaria dan sakit kulit meminta
bantuan dan meminta cuti bekerja tidak diindah-
kannya, padahal cuti adalah perlu bagi mereka. Tidak
sahaja kawan-kawan kami itu tidak dibenarkan ber-
cuti, malah kawan-kawan yang sakit juga tidak men-
dapat rawatan yang baik daripada pihak yang ber-
kuasa. Setelah sebulan kami bekerja itu hanya sekali
sahaja kami didatangi doktor. Doktor ini tidak pula
memberi rawatan yang baik kepada orang-orang
kami yang bekerja itu. Rawatan istimewa telah diberi-
kannya hanya kepada askar-askar Jepun yang sakit.

“Asia untuk Bangsa Asia?" tanya hati saya.

Selama beberapa waktu kami tidak tahu sebenar-
nya di pulau mana kami berada. Kami tertanya-tanya
sendiri, dan tidak seorang pun daripada kami me-
ngetahui di mana kami ditempatkan. Apa yang kami
tahu hanyalah kami bekerja sekeras-kerasnya bukan
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kerana kami menghormati dan menyedari cogan:
“Asia untuk Bangsa Asia” itu, tapi kerana kami di-
paksa untuk menghormati dan menyedarinya, satu
cara yang tidak menyenangkan hati sebenarnya.

Belum sebulan lebih telah lima enam orang
daripada kawan-kawan kami meninggal dunia, akibat
sakitnya yang tidak menerima rawatan yang baik.
Dan banyak lagi kawan yang lainnya yang sakit - ada
yang demam malaria, tapi banyak yang berpenyakit
kulit akibat daripada luka-luka yang kemudiannya
menjadi tokak yang besar-besar dan busuk baunya.

Di dalam hati kami, kami menyumpah askar-askar
Jepun itu. Pada satu ketika sudah juga kami me-
rancang hendak memberontak, tapi apakala kami
memikirkan jumlah tenaga kami yang tidak seberapa,
dan memikirkan akibat yang akan tertimpa ke atas
keluarga-keluarga kami sekiranya kami derhaka,
maka kami hentikan sahajalah niat kami itu. Ada se-
orang dua daripada kami yang terus keras hatinya,
dan mereka ini melawan Jepun. Kawan ini terus
sahaja terhukum dengan kejamnya. Mayat kawan
kami itu telah dipertontonkan kepada kami dan se-
orang daripada serdadu-serdadu itu menerangkan
bahawa sekiranya ada di antara kami yang cuba
mencontohi kawan kami yang berani itu maka kami
semuanya akan menerima nasib yang serupa. Dan
seorang daripada askar-askar yang kelihatan lembut,
berkata: “Kami sebenarnya mahu mengajar kamu
semua bagaimana hendak melalui semua penderi-
taan ini. Untuk mencapai kemajuan yang sempurna
kamu harus berani melalui penderitaan yang serupa
itu. Ini semua satu percubaan saja. Ingatlah, kami
mahu menjadikan ‘Asia untuk Bangsa Asia’.”

Pada suatu petang selepas kami bekerja dan ber-
atur semula untuk mengambil makanan kami, saya
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dapati kawan saya tiada. Saya menjadi gusar sekali,
kerana kalaulah ditahu askar Jepun tentang ini, maka
tentulah saya akan menerima hukuman, apalagi kami
selalu sahaja berdua. Secara berbisik-bisik saya me-
nanya seorang kawan lain. Kawan itu berkata bahawa
tidak berapa lama sebelum kami berhenti bekerja,
dia nampak kawan saya itu pergi di sebalik semak.
Dan apa yang berlaku selepas itu tidaklah dike-
tahuinya.

Sebelum itu kami telah terdengar juga sesuatu hal
ajaib yang berlaku di pulau itu. Pada suatu ketika tiga
orang daripada kawan kami telah hilang, dan dua
hari selepas itu kami berjumpa mereka kembali
dalam kumpulan kami bersama-sama kami. Seorang
daripada mereka mati setelah tiga hari bersama
kami, manakala yang dua orang lagi menjadi gila. Dan
beberapa orang daripada kami yang mengetahui
berkata bahawa di tempat itu ada orang-orang bu-
nian. Dan mereka yang hilang itu telah disem-
bunyikan orang bunian. Khabar ini menakutkan saya
dan beberapa kawan lainnya, tapi apakala membuat
kerja secara paksa kami disuruh buat itu, maka
orang-orang bunian ini tidaklah kami ingat.

Kehilangan kawan saya itu menghebohkan sua-
sana seketika. Tapi agak beruntung bagi saya askar
Jepun yang saya sangk gka akan hukum
saya itu tidak berbuat apa-apa kepada saya. Seorang
dua kawan mengatakan bahawa askar itu sudah tidak
mempedulikan kami semua kerana kami sudah tidak
dapat memberikan tenaga yang diharapkannya, mak-
lumlah kebanyakan daripada kami semuanya sakit-
sakit. Dan ada pula seorang dua daripada kami yang
membawa berita gembira, walaupun tidak kami tahu
daripada mana berita itu didapatinya. Kata kawan
itu: “Orang-orang lain akan dibawa oleh Jepun ke
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pulau ini, dan kita akan dihantar semula ke Syonan-
to."

Khabar itu benar rupa-rupanya. Tidak berapa
lama selepas mendengar itu, datang kapal lain mem-
bawa orang-orang yang akan bekerja untuk mengisi
cogan “Asia untuk Bangsa Asia", dan mula melatih
diri untuk derita beberapa lama di pulau itu. Mereka
yang datang itu tidak dibenarkan bercampur-gaul
dengan kami. Dan kami tidak pula dapat menemui
mereka selain daripada memandang mereka dari
jauh.

Petang sewaktu datangnya orang baru itu, maju
ke muka lagi pegawai Jepun yang berpangkat tinggi.
Walaupun kami melihatnya dari jauh, tapi kami tetap
tahu bahawa tentulah kata-kata pendorong yang
diberikan oleh pegawai Jepun itu. Banyak daripada
mereka yang mendengar memandang-mandang ke-
pada kami yang jauh. Tentulah banyak di antara
mereka yang merasa ragu-ragu akan kata-kata itu,
dan tentu juga tidak kurang banyak daripada mereka
yang merasa hiba kerana dibawa ke pulau itu secara
tergesa-gesa dan dipaksa.

Dua hari sebelum kami dihantarkan semula ke
Syonan-to di dalam keadaan yang serba menghiba-
kan, kawan saya yang hilang itu dengan tiba-tiba
sahaja ada di sebelah saya apakala saya tercelik
daripada tidur pada satu pagi. Kawan saya bisu dan
tidak dapat berkata apa-apa apabila saya tanya ke
mana dia menghilangkan diri. Dan hanya sesudah
beberapa bulan di Syonan-to baru kawan itu mene-
rangkan bahawa dia telah dibawa oleh orang-orang
bunian ke tempat mereka. Katanya “Semuanya can-
tik-cantik.” Kata-katanya ini hanya saya percaya se-
paruh sahaja, kerana semenjak kehilangannya itu dia
terus-menerus gila - tidak menentu apabila bercerita
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tentang sesuatu sehinggalah ke masa ini.

Pulau tempat kami dihantar dahulunya, akhirnya
barulah kami ketahui namanya. Pulau itu Pulau
Kerimun!

Mastika, Oktober 1958
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ARI jauh lagi Nurse Dorsinah sudah
ternampakkan Sukon; sebenarnya, sudah dinampak-
nya sejak dia berada di tepi tingkap hostelnya. Dia
tidak marah; cuma tidak melayannya. Baginya orang
menelitinya bererti orang meminatinya. Ini mem-
banggakan.

Apabila hampir sahaja dengan pejabat pentad-
biran hospital itu, Nurse Dorsinah tidak lagi meman-
dang ke tingkap tempat Sukon sedang berdiri. Di-
ketahuinya apabila sudah hampir dengan tingkap itu,
semestinya banyak orang merenunginya. Itu ke-
biasaan.

Nurse Dorsinah orang baru di hospital tersebut.
Dia dari Kuala Lumpur dan sekarang masih harus
menunggu setahun lagi sebelum melayakkan dirinya
sebagai seorang nurse bertauliah. Umurnya sembilan
belas tahun, orangnya kecil menawan, kulitnya hitam
manis, bersiput dan wajahnya memberahikan.

“Cik Dorsinah janganlah sombong.” Dorsinah
mendengar orang bersuara; suara Sukon.

“Apa kita bukan orangkah?" Menyusul suara lain
pula; suara Narayanan.

Dorsinah tidak pun memandang. Diketahuinya
Sukon, Narayanan dan kerani-kerani muda dan tua
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lainnya sedia mahu mengupahinya senyum. Seorang
dua daripada mereka sedia untuk berlonjak kerana
keasyikan sendirian. Ini tidak mahu didoronginya.

Apabila tiba di pintu besar bangunan wad-wad
hospital itu, Dorsinah disambut dengan senyum me-
lebih-lebih oleh Kapiar Singh. Dorsinah mengangguk,
tanda membalas senyuman itu. Diketahuinya, se-
bagai seorang jaga, Kapiar Singh sentiasa bermanis
muka kepada orang-orang atasannya. Pernah sekali
dua Kapiar Singh membukakan pintu kereta Doktor
Nadeson, memberi hormat kepada Dorsinah yang
hendak keluar dari motokar itu. Kapiar Singh peng-
hormat - pengampu!

“Ini hari kerja petang, nurse?” tanya Kapiar Singh
dengan iringan senyum. Sebenarnya senyuman itu
sukar untuk ditentukan kerana bibirnya terlindung
langsung oleh misai dan janggut hitamnya yang me-
liar subur.

Dorsinah mengangguk.

Sewaktu melalui bilik almoner, diperhatikannya
banyak benar orang yang menanti giliran untuk men-
dapatkan wang bantuan. Hatinya pernah berasa suka
duka orang-orang malang itu, tetapi mereka segera
luntur dalam kepalanya apabila dia berasa di sebelah
Doktor Nadeson, muda dan segak, yang sedang men-
jalankan kereta besarnya.

Apabila tiba di sebelah bilik almoner, Dorsinah
ternampakkan Sukon lagi. Rupa-rupanya Sukon se-
memangnya sudah bersedia di situ. Bukanlah itu
pertama kalinya. Biarpun begitu kehadiran Sukon
setiba-tiba itu tetap mendebarkan hatinya. Diketahui-
nya, hasrat anak muda yang melidah-lidah api itu!

“Janganlah sombong, Nurse Dorsinah. Mentang-
mentanglah kita ni orang bawah,” kata Sukon me-
rendah diri.
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Dorsinah membisu mayat. Air mukanya tidak ber-
ubah. Sengaja diusahakannya begitu. Ketika dirinya
agak jauh, didengarinya Narayanan mengejek Sukon:
“Sudahlah orang tak mahu sama engkau. Dia nurse
engkau apa? Sama amah engkau bolehlah!”

Tentang Sukon ini pernah didengarinya daripada
kawan-kawannya. Seorang kawannya menerangkan
bahawa Sukon selalu benar bersiul kepadanya. Se-
orang kawan lain pula mengatakan bahawa Sukon
selalu dinampaknya bermesra-mesra dengan tiga
orang amah muda di wad 27. Pendeknya Sukon
“terkenal”.

Dalam berjalan-jalan begitu, wajah Doktor Na-
deson terpapar sejelas colour de-lux di kepalanya.
Bergetar-getar hatinya. Sudah seminggu tidak disua-
nya Doktor Nadeson. Hatinya berombak-ombak geli-
sah. Apakah Doktor Nadeson tidak mengasihinya?
Apakah Doktor Nadeson setrademark dengan Sukon?
Mungkin, ya, mungkin ...

Apabila fikirannya berarus-arus ke situ cembu-
runya semakin memburu-buru. Tidak direlakannya
Doktor Nadeson dirampas orang. Itulah juga maka-
nya sering direlakan Doktor Nadeson memeluknya,
menciuminya dan mengucupinya serela-rela hatinya.

Seminggu dahulu, di MacRitchie Reservoir, Dok-
tor Nadeson telah menerangkan rancangannya untuk
ke Kuala Lumpur. Rancangan itu seperti petir di-
terimanya.

“Kau akan khabarkan tentang perhubungan kita?”
tanya Dorsinah dalam bahasa Inggeris.

“Akan kucuba.”

“Kenapa harus cuba-cuba saja? Kenapa tidak di-
khabarkan langsung?" tanya Dorsinah sambil meng-
gigit bibirnya sendiri, menampakkan riak kegelisah-
annya.
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Doktor Nadeson berdiam beberapa detik. Dire-
nungi muka Dorsinah hati-hati. Kemesraan menjalar
ke seluruh hatinya. Pelukannya digandakan eratnya.

“Aku harus berhati-hati, Dor. Kau tahu soal kau
dan aku ini tidak boleh dengan tiba-tiba aku nyatakan
kepada keluargaku. Mereka akan terperanjat.” Dia
diam sebentar kemudian menyambung: “Kau tahu
kita berlainan bangsa dan berlainan agama. Aku
harus hati-hati.”

“Tapi kau kasihkan aku, bukan?”

“Ya, ya."

“Kau tidak memperolokkan aku?”

“Dor, Dor!" kata Doktor Nadeson sambil mera-
patkan mukanya ke muka Dorsinah.

“Kau tidak memperolokkan aku?"

Doktor Nadeson menggelengkan kepalanya, ke-
mudian membenamkan hidung mancungnya ke da-
lam pipi Dorsinah yang gebu.

Mesra. Mesra.

Kenangan itu segera terkocak apabila sewaktu
membelok ke sebuah lorong kecil untuk ke wad 23,
Dorsinah ditegur oleh Hospital Assistant Maznor:
“Muram nampaknya?”

“Tidak. Saya tak sedap badan,” kata Dorsinah,
berhenti seketika di hadapan Maznor.

“Tak ambil sick leave?”

“Tak payah.”

“E, jangan begitu. Jangan fikir nurse tak boleh
melarat sakitnya!” kata Maznor.

“Baiklah. Saya akan turut nasihat awak,” kata
Dorsinah, tersenyum. Dan sebelum sempat Maznor
bersuara, Dorsinah menyambungkan: “Awak duty di
mana hari ini?”

“Hari ini kena di admission room.”

“Sibuk kalau di sana, ya?"
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“Ya, tapi tak apalah.”

Setelah berdiam beberapa ketika, Dorsinah me-
minta diri. Tetapi sebelum sempat beredar, Maznor
bertanya:

“Awak duty di mana?”

“Di wad 23."

“Sibuk juga di sana, kan?"

Dorsinah mengangguk.

Dorsinah tahu bahawa Maznor mengharapkannya
supaya memberinya peluang untuk bersenda mesra di
hatinya. Di dalam cakap-cakapnya berdua, Dorsinah
sering dapat menyelami tasik hasrat pemuda yang
hanya tiga empat tahun lebih tua daripadanya itu.
Tetapi Doktor Nadeson teguh bertakhta di hatinya.
Hanya sesekali apabila dia tidur keseorangan di
katilnya, akan dibayangkannya wajah Maznor, pemuda
baik hati itu. Tetapi wajah itu segera kabur apabila
wajah kekasih pertamanya - seorang pemuda Melayu
yang sudah ke England - mencuri<curi masuk ke dalam
fikirannya. Dikutuknya kekasih pertamanya itu kerana
jalang dalam bercinta. Dan kerana tragedi pertama
itulah maka dia melarikan diri ke Singapura untuk
menjadi nurse di sana, di samping untuk melupakan
peristiwa melukakan hati. Padahal cita<citanya bukan-
lah untuk itu; dia ingin melanjutkan pelajaran Social
Studiesnya ke luar negeri, apalah lagi keluarganya
sememangnya mampu - keluarga doktor, loyar dan
guru! Dan kerana kejalangan kekasih pertamanya itu
juga maka mewabah bencinya terhadap pemuda-
pemuda bangsanya sendiri.

“Kenapa Doktor Nadeson begitu khuatir hendak
mengatakan hal ini kepada keluarganya?” Pertanyaan
ini bergolak di dalam hatinya. “Apakah dia sendiri
tidak dapat mengambil keputusan? Apakah dia ter-
paksa mematuhi orang tuanya itu? Apa erti pengor-
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banan cinta yang sering diucapkannya?”

Pertanyaan-pertanyaan sebegini seperti cemeti
mencabuk hatinya. Tidak mahu diingatkannya perta-
nyaan-pertanyaan serupa itu. Tetapi ia menjongol-
jongol juga di dalam hatinya. Pertanyaan itu ber-
gema, bergema, bergema.....

Dorsinah membelok ke wad 23. Sewaktu mema-
suki wad tersebut, dia terserempak dengan Nurse
Doreen Tay. Mereka sama-sama terperanjat dan
sama-sama tertawa.

“Aku terperanjat,” kata Doreen Tay.

“Aku pun.”

“Muram nampaknya?”

“Tidak. Aku kurang sihat.”

“«0.r

“Ada apa-apa hari ini di wad kita?"

“Ada juga. Budak di katil nombor 11 meninggal
dunia tadi.”

“Yakah?”

Doreen Tay mengangguk.

“Kasihan. Semalam dia bergurau-gurau dengan-
ku,” kata Dorsinah sambil memerhatikan katil nom-
bor 11 yang kosong itu. Serentak dengan itu dirasa-
kannya kepiluan menikam-nikam hatinya. “Ada apa
lagi?”

Doreen diam; dicubanya memikirkan sesuatu.
Matanya terarah ke katil nombor 14. “Ya ada,” kata-
nya, “budak di katil 14 itu panas benar badannya.
Kau tengoklah temperaturenya nanti.”

“0.K.lah.”

“Kau tak ke mana-mana semalam?”

Dorsinah menggeleng.

“Oh, ya, aku terlupa. Doktor Nadeson ke Kuala
Lumpur!”

Dorsinah tersenyum. Di dalam seny ya itu
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pun Doreen Tay masih dapat merasakan kehibaan
yang menghiris-hiris hati Dorsinah. Doreen tahu,
tahu ....

Doreen Tay hendak terus berjalan, apakala segera
diingatkan sesuatu. “Dor,” diteriaknya Dorsinah yang
kebetulan sudah pun masuk ke dalam. Dorsinah
segera menoleh. Doreen Tay menuju kepadanya.

“Tadi ada trunk call dari K.L.," kata Doreen Tay.

“Dari Doktor Nadeson, ya?" tanya Dorsinah, tidak
sabar.

“Ya."

“Apa katanya?" tanya Dorsinah. Nafasnya ter-
tunda-tunda cepat.

“Tak ada apa-apa. Aku tanyakan juga kalau-kalau
ada sebarang pesanan untukmu. Tapi katanya dia
hendak memberitahumu sendiri. Dia akan mene-
lefonmu lagi. Tunggu sajalah.”

“Kau fikir berita baik atau buruk?” tanya Dorsinah
kekhuatiran sangat.

Doreen Tay menggelengkan kepalanya sambil
mengangkat bahunya sekali, tanda tidak tahu.

“Kau dengar suaranya macam mana? Nampak dia
seperti bergembira atau sedang bimbang?" tanya
Dorsinah dengan mata yang terpusat tepat pada
Doreen.

Doreen Tay terdiam; cuba diingatkannya; tiada
teringat. Suara yang didengarnya melalui trunk call
sukar untuk ditentukan, Dipandangnya wajah Dor-
sinah meluntur muram, lalu berkata: “Entahlah. Aku
tak dapat menerangkannya. Kau tahulah suara yang
melalui trunk call.”

“Tak apalah,” kata Dorsinah. Suaranya penuh
kehampaan, kepiluan.

“Kau tunggu sajalah, nanti dia menelefonmu lagi.
Jangan susah-susah hati, Dor. Aku percaya tak apa-
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apa,” kata Doreen cuba menenangkan kawannya.

Dorsinah tersenyum sahaja — senyuman tawar.

“Ingat, jangan susah-susah hatil” Doreen meng-
ulangi.

Dorsinah mengangguk, tapi pada saat itu juga
sudah siang-siang dia menangis di dalam hatinya. Dia
khuatir!

Ketika masuk ke dalam bilik kecil di dalam wad-
nya itu, kawannya Nurse Saroja, sudah ada. Hospital
Assistant Jimmy Soh, sedang bercakap melalui tele-
fon. Jimmy tersedar Dorsinah masuk, mengangkat
tangan, memberi hormat ketika Dorsinah tersenyum
kepadanya.

Dorsinah memerhatikan telefon yang dipegang
oleh Jimmy Soh. Telefon mendebarkan hatinya pada
saat itu. Bukan sekali itu; sebenarnya selalu. Tetapi
kali ini debaran itu begitu hebat. Serasa ada yang
menggerunkan, sesuatu yang melesukan kesemua
anggota badannya.

Dorsinah kemudiannya duduk di sebelah Nurse
Saroja yang sedang menulis. Dipandangnya buku
besar yang terletak di sebelah Nurse Saroja. Sebe-
narnya matanya sahaja ke situ; tidak fikirannya. Di
dalam fikirannya yang terbayang jelas ialah telefon
vang sedang berdering berulang-ulang. Mengkhua-
tirkan!

Dorsinah sedang menghiburkan seorang anak
yang sedang menangis ketika telefon berdering.
Nurse Saroja sudah tiada di dalam bilik itu kerana
pergi mengambil kad-kad, buku dan chartchart yang
diperlukan bagi kegunaan wad itu. Hospital Assistant
Jimmy Soh sedang menginject paha seorang anak
berumur dua belas tahun. Dorsinah segera mening-
galkan kanak-kanak itu, walaupun tangisannya me-
ningkat-ningkat kasar. Dorsinah berlari-lari anak.
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Sewaktu berlari itu debaran hatinya mencepat.
Terketar benar t ya ketika k
receiver telefon itu. Matanya berair tidak semena-
mena. Debaran hatinya berlumba-lumba; badannya

seram sejuk!

“Itu Miss Dorsinah, ya?" tanya operator telefon
dalam bahasa Inggeris.

Dorsinah mengiyakan dengan suara terlalu ter-
ketar-ketar.

“Doktor Nadeson hendak bercakap.” Operator te-
lefon itu memberitahu.

Seluruh anggotanya dirasanya lemah ketika itu
juga. Hatinya bimbang. Dinantinya suara Doktor Na-
deson dengan ketakutan. Apa agaknya, apa agaknya?

Suara Doktor Nadeson kedengaran. Suara itu
seperti bukan suaranya, kerana datangnya dari jauh.
Dorsinah melekapkan receiver itu lebih dekat lagi.

“Itu Doktor Nadeson, ya?” tanyanya, walaupun
Doktor Nadeson sudah menerangkannya.

“Ya, sini aku darling,” kata Doktor Nadeson. “Kau
tak kenal suaraku?”

“Kenal, kenal.”

“Aku merinduimu sayang ...."

“Bagaimana soal kita itu. Sudah kau terangkan
kepada keluargamu? Apa jawabnya?" Dorsinah me-
luru ke soal itu.

Suara Doktor Nadeson tidak kedengaran bebe-
rapa ketika. Dorsinah bertambah kebimbangan. Ma-
tanya sudah mula berair. Mahu diulangkannya per-
tanyaan itu, tetapi tekaknya serasa tersumbat
sesuatu.

“Begini sayang,” kedengaran suara Doktor Na-
deson hati-hati. “Sebenarnya tentang itulah yang
hendak aku terangkan.”

Dorsinah semakin tidak senang. Nafasnya menge-
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jut-ngejut seperti dirinya dikejar lima orang lelaki.

“Dor sayang,” suara Doktor Nadeson kedengaran
lagi. “Kau dengar tidak?"

“Aku sudah khabarkan tentang perhubungan kita
itu kepada ayah dan ibuku.” Doktor Nadeson terhenti
agak lama. Caranya menyampaikan berita tersekat-
sekat begitu segera menggelorakan hati Dorsinah.
“Kata ayah dan ibuku ...."

“Mereka tidak setuju, kan?” Dorsinah mengham-
burkan kata-kata itu. Apabila terlepas sahaja kalimat
itu, dirasakannya langsung tidak berdaya.

“Ya."

Tangan Dorsinah yang memegang receiver itu
segera menjadi lemah. Receiver itu segera terletak di
atas meja. Serentak dengan itu Dorsinah menangis
sekuat-kuat hatinya sambil menghantukkan kepala-
nya ke meja.

Itulah puncak kel nya, puncak kepiluannya
dan punca, kehampaannya ....

Dari mulut receiver itu masih terus terdengar
suara Doktor Nadeson meneriaknya: “Dor, Dor ...."

Dorsinah semakin kuat menghantukkan kepala-
nya dengan iringan tangisan yang sungguh-sungguh
menghiris hati!

Utusan Zaman, 5 Julai 1959
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OTOKAR Opel Rikard hijau baru ber-
kilat membelok perlahan ke pekarangan rumah Dato’
Karim Balak yang berbilik empat. Di tepi batas bunga
orkid yang baru berbunga sedikit-sedikit dan terjaga
baik berdiri Nutanah dan Sabinah. Melihat kereta itu,
Nutanah tersenyum menampakkan sumbi sebatang-
nya yang lebih memaniskan wajahnya. Ahmad Zago
(B.A. Hons.) yang bertai dan berkemeja panjang pu-
tih keras membalas senyum itu ketika memberhen-
tikan keretanya. Dia meraba-raba misai dan janggut-
nya yang sengaja dipeliharanya untuk menambahkan
“serius” wajah dan “otaknya”, kemudian mengerut-
kan dahinya, lalu membuka pintu motokar itu.

“Aha, orang penting datang!” kata Sabinah, ke-
tawa. Sabinah yang sudah berusia 24 tahun dan
lepasan Kirkby itu terlalu manis bagi Ahmad Zago,
dan lebih manis daripada - kalau menurut ukurannya
sendiri! - Sophia Loren dan Jayne Mansfield diga-
bung satu.

“Ai, sindir ya?” kata Ahmad Zago sambil berdiri
tegak menyedut udara di pekarangan rumah yang
terlalu, terlalu besar untuk empat orang itu. “Very
sweet, very sweel,” katanya, dan mengibas-ngibas
seluar biru dakronnya yang tidak patah side dengan
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tangannya yang bercincin permata biru besar dan
berjam tangan Rolex empat segi. Matanya kemudian
segera menyeluruhi Sabinah.

“Yang sweet itu apa, hah? Udaranya? Bunganya?
Atau kami?" tanya Nutanah, kakak Sabinah berusia
27 tahun, kerana ragu-ragu.

Ahmad Zago ketawa kecil. Dipandangnya pula
Nutanah tepat-tepat dan sambil membetulkan sim-
pulan tai dan perletakan pen Parker 61-nya, di-
jelaskannya: “Yang manis semua sekali di sini.”

Nutanah mencekak pinggang rampingnya dan
berjalan merapati Ahmad Zago perlahan-lahan.
Ahmad Zago memerhatikan kebaya hijau pendek dan
jarang yang dipakai Nutanah dan matanya yang
sememangnya mesra dengan benda-benda yang ar-
tistik (terutama wanita yang 35 tahun ke bawah)
menurun dan meneliti pula kain berbunga-bunga biru
besar yang terlekap erat pada punggung Nutanah
dan mengecut benar pula pada lututnya, menam-
pakkan keindahan physical feature Nutanah. Hebat,
hebat ....

“Tidak semuanya manis di sini. Kalau manis pun
ada ketika-ketikanya. Umpamanya hari ini,” kata
Nutanah sambil menjeling Sabinah yang masih
tunduk membersihkan rumput daripada batas orkid
itu.

“Al, sindir lagi nampaknya ni. Tak tahan sungguh
kalau gadis yang menyindir-nyindir!” kata Ahmad
Zago, berjalan ju kepada Sabinah. “Ayahny
ada?” tambahnya. Misai dan janggutnya dipegang-
pegangnya lagi. Dan mata liarnya seperti “radar”
meneliti pula tubuh badan Sabinah yang baru sahaja
bangun itu.

“Manusia yang kau benci itu sentiasa ada. Aneh
ya, ayah kami kau benci, anaknya kau suka,” kata
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Sabinah, tersenyum dan membersihkan tangannya
dengan sehelai daun kering.

Ahmad Zago ketawa kecil, dan dalam tertawanya
itu janggut dan misainya semakin diraba-rabanya
seolah-olah ada sesuatu yang dicarinya dalam hutan
misai dan janggut yang terpelihara baik itu. “Kau
harus tahu mengapa aku benci ayahmu ...."

“Dan aku tahu juga: Mengapa kau sukakan kami?”
potong Nutanah, matanya bercahaya-cahaya.

Ahmad Zago ketawa lagi, lebih meninggi kepura-
puraan. Tangannya turun ke tainya dan dia bercekak
pinggang pula, »akkan kebongkal ya, me-
nampakkan superiority palsunya. “Segala yang ber-
laku di dalam dunia ini ada sebab-sebabnya. Every-
thing has its own logic," katanya dan tangannya
segera mengejut ke dagunya semula; dahinya ber-
kerut empat!

“Ya, aku tahu juga. Tapi terkadang-kadang apa
yang kau katakan sendiri tak ada lojiknya. Kau lebih
mengutamakan perasaan,” sampuk Sabinah. “Cuba
terangkan: Mengapa kau tak sukakan ayah kami?
Sebab dia ortodoks? Sebab dia tak seprogresif atau
seenergetic kau ...?"

*0, tidak, tidak. Sebab fanatiknya! Dahulunya, aku
fikir semua orang yang bersekolah tinggi progresif
dan berfikir baik, tapi tidak. Semakin tua nampaknya
... eh, tak payahlah aku katakan!" kata Ahmad Zago.
melepaskan kata-katanya satu persatu, cuba mem-
buktikan bahawa dirinya orang yang terlalu berhati-
hati, terlalu pemikir!

“Semakin dungu bukan?” kata Sabinah, matanya
tetap ke muka Ahmad Zago.

Ahmad Zago tidak berani menjawab; dimain-
mainkannya sahaja janggutnya dan matanya terpaku
erat dan anak-anak patung ‘geisha’ Jepun berpayung
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yang terayun-ayun di belakang cermin Opel Rikard-
nya.

“Ya, itulah yang dimaksudkannya," kata Nutanah.
“Dan itulah orangnya Encik Ahmad kita ini. Bila dia
mendapat B.A. Honours, orang yang tua-tua semua-
nya sudah tak progresif lagi. Aneh, aneh ...."

“OK. ... OK. Forget it. Ayuhlah ajak aku masuk.
Takkan berdiri di luar saja ni. Aku haus. Ada milo
sejuk?” kata Ahmad Zago, cuba memaniskan muka.

“Encik Ahmad baiklah di luar,” kata Sabinah,
membetulkan anak rambutnya yang menari-nari di
dahi dan di bulu matanya. “Di dalam, ada orang yang
tak progresif. Ayah kami dan beberapa orang yang
tua-tua lagi sedang bermesyuarat tentang rancangan
mendirikan masjid di sini.”

“0, mendirikan masjid? Ha, ha, bila pula orang-
orang di sini ingatkan akhirat?" tanya Ahmad Zago
sambil mengeluarkan sapu tangan dan mengesat
peluh di dahinya. “Evening in Paris” segera semer-
bak. Matanya mula ke dalam menerusi tingkap ber-
jaring-jaring, dan didengarnya suara orang-orang
yang sedang bermesyuarat.

“Semenjak orang-orang macam awak banyak,”
kata Sabinah ketawa sambil membetulkan anak ram-
butnya lagi.

Ahmad Zago tidak menjawab. Matanya tertumpu
kepada batas orkid pula dan ada dua ekor kupu-kupu
berterbangan mengelilingi bunga itu. Pandangannya
sebenarnya sungguh-sungguh, tapi dahinya sengaja
dikerutkannya, membuktikan bahawa dia begitu se-
rius orangnya - satu kebiasaan yang dibentuk-bentuk
sendiri sejak akhir-akhir ini. “Orang di sini artistik
sekali,” katanya tidak sungguh-sungguh. “Ini tanda
baik dalam masyarakat kita.”

“Memang tanda baik. Tapi tanda baik bagi sego-
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longan manusia. Umpamanya motokar Opel Rikard
ini pun satu tanda baik juga dalam masyarakat kita,
begitu bukan?" tanya Nutanah. “Bila jalan bunyinya
dikuatkan sedikit kalau di hadapan rumah orang, dan
kalau ada anak gadis bunyikanlah honnya, walaupun
di hadapan tak ada apa-apa. Dan jangan lupa tainya
dikeluarkan sedikit, melambai-lambai.”

“Kau ni ganjil sekali, Nah. Pendeknya keluarga
kau semuanya ganjil. Kau menyindir orang-orang
intelek, padahal kau semua intelek juga. Kau tahu,
sebagai orang-orang intelek, kita harus ada tandanya
juga. Umpamanya ...."

“Umpamanya, bagi laki-laki, janggut dan misai
harus dipelihara untuk menampakkan seriusnya.
Kalau rosak mata, pakai cermin mata bertangkai
hitam tebal. Dan kalau bawa buku janganlah lupa
menampakkan nama pengarangnya; Thomas Mann,
Steinbeck, Hemingway, Huxley, Faulkner ..," kata
Nutanah.

“Dan Balzac, Flaubert, Zola, Maupassant dan
Sartre,” tambah Sabinah segera.

“Wah, kau semua ni pakar-pakar belaka. Kadang-
kadang aku takut berhadapan dengan orang yang
macam kau semua!” kata Ahmad Zago sambil men-
cebikkan bibirnya sedikit. Dan sesudah berdiam se-
ketika, dengan senyuman yang dilebih-lebihkan,
menyambung, “Ya, begitulah. Kita harus pandai jaga
personaliti. Kau tahu, personaliti itu penting. Apa erti
seorang manusia kalau tiada personalitinya, hah?
Orang tak pandang!”

“Apa erti manusia kalau perut kosong? Apa erti
personaliti, kalau begitu?" tanya Nutanah.

Dan Sabinah ketawa panjang. “Encik Ahmad, aku
bukan antiorang-orang intelek. Aku terangkan, ya?
Aku sendiri mahu intelek dan mengharapkan semua
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bangsa kita segera jadi intelek. Yang aku tak suka
ialah snobbishnya dan kepura-puraannya beberapa
orang yang sudah jadi intelek. Kalau mahu jadi orang
intelek, kita harus jadi intelek sebenar, intelek yang
insaf — intelek praktikal. Dan memang kita perlukan
orang-orang begitu.”

“Woooooh, apakah Sabinah fikir orang macam
aku ini tak insaf? O, God! You have to learn lady, you
have to,” kata Ahmad Zago. “Apa snobbishnya aku?
Dan apa kepura-puraannya aku, hah? Cuba katakan.”

“Selalunya begitu manusia,” kata Nutanah. Mata-
nya yang jernih dan sememangnya mengghairahkan
memerhatikan Opel Rikard hijau itu. “Dia tak boleh
mencerminkan dirinya sendiri. Dia tak nampak, lebih-
lebih lagi orang seperti kau. Cuba katakan: Bagai-
mana kau tahu ayah kami ortodoks, tak progresif dan
fanatik? Dari kaca mata Encik Ahmad, bukan? Hah,
salahkah kami, kalau dari kaca mata kami pula, kami
nampak Encik Ahmad ini snobbish dan kepura-
puraan orangnya? Encik Ahmad jadi cermin kepada
ayah kami, dan kami pula jadi cermin kepada Encik
Ahmad. Bukan begitu?”

Ahmad Zago diam sahaja. Walaupun cuba dima-
niskan mukanya, Nutanah dan Sabinah tahu bahawa
tentulah terguris juga hati bangganya itu. Dikenalnya
Ahmad bukanlah baru. Diketahuinya perkembangan
diri Ahmad secara kasar, iaitu daripada seorang anak
yang terlalu dimanja-manjakan ayah dan mewah
wang, bertukar menjadi seorang mahasiswa yang
memuja Socialist Club di universitinya. Dan kemu-
dian, dengan sekelip mata, bertukar semula sebagai
seorang makhluk snobbish dan kepura-puraan, se-
lepas mendapat degree B.A. (Hons.)nya. Pelajaran
tinggi dan pemujaan terhadap Socialist Club tidak
dapat bentuk dirinya dan empat lima
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tahun di universiti (yang hanya berkisar dari hostel,
bilik kuliah, library, panggung wayang ke rumah
Nafsiah dan Sally Kang) tidak dapat menggolakkan
dirinya daripada seorang yang berjiwa palsu kepada
seorang yang berjiwa waja. Malah dirinya sendiri
pernah bertanya-tanya tentang hal ini, tapi dirinya
juga sendiri tidak sanggup memberi jawapan, bukan
kerana tidak tahu, tapi kerana tidak kenal dirinya
sendiri.

“Aku cksistensialis,” pernah dikatanya sekuat-
kuat hatinya sejurus selepas membaca Jean Paul
Sartre sungguh-sungguh (iaitu selepas dianjurkan
oleh seorang mahasiswa yang bercita-cita kolosal).
“Aku harus hirup dan hadapi hidup ini seberani-
berani dan sepuas-puasnya. Diriku sendirilah yang
bertanggungjawab terhadap segala yang berlaku ke
atas diriku.”

“Kau tahu Sabinah, aku ini manusia eksisten-
sialis,” katanya tiba-tiba meledak, sesudah berdiam
agak lama dan sesudah teringatkan secara tak di-
pinta-pinta kata-kata lama itu. “Kita harus hirup
hidup dan kita bertanggungjawab atas segala yang
berlaku pada diri kita sendiri. Dan aku kira apa yang
aku lakukan ini tidaklah kepura-puraan, tidak juga
snobbish,” terasa senang hatinya selepas dapat me-
nyampaikan intipati falsafah Jean Paul Sartre, yang
dirinya sendiri (Ahmad Zago) masih kesamaran sama
ada apa yang dilafazkannya itu benar atau tidak!

“Itu katamu,” Sabinah menjawab cepat.

“Ya, kata semua orang sebenarnya, kalau mereka
mahu menerima lojik,” tambah Ahmad Zago penuh
yakin.

“Bukan,” sampuk Nutanah pula. “Itu bukan kata
semua orang. Itu kata kau saja. Kau ingat apa kata
kau dahulu: Aku ini golongan Beat Generation. Ke-
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mudian: Aku ini golongan Angry Young Men dan
akhirnya: Aku ini manusia eksistensialis. Yang mana
sebenarnya, hah? Yang terapung-apung? Dan kau
harus ingat: Di sini bukan Paris! Di sini Persekutuan.
Dan di sini bukan tempat Jean Paul Sartre ...."

“Itu bukan bererti fahamnya tak boleh menjalar
di sini. Dan itu bukan pula bererti aku tak boleh
menganuti fahamnya.” Ahmad Zago memotong.

“Benar, kata kau adalah hakmu, dan otak kau
juga. Tapi aku berani katakan kau ini penganut tem-
pelan. Banyak buktinya. Umpamanya sebelum masuk
universiti dulu kau ingat apa kau kata? Kau kata:
Sabinah, aku ingin jadi Ahmad Boestamam. Aku ingin
jadi penganjur seperti dia. Aku ingin masuk penjara.
Kemudian itu hilang. Kau masuk Socialist Club pula.
Kau ceritakan tentang keadilan masyarakat dan cita-
cita kau untuk baikk ya, dan keingi 1
untuk segera ditangkap polis supaya segera terkenal.
Kau ceritakan pula tentang penderitaan manusia di
Pantai Timur dan macam-macam lagi. Ketika itu aku
tahu kau terlalu bercita-cita, berangan-angan! Dan tak
lama kemudiannya kau gembar-gemburkan pula
tentang Beat Generation; tentang Angry Young Men
dan eksistensialisme. Sekarang cuba kau katakan:
Apakah kau ingat itu semua bila kau duduk di dalam
kereta yang memancar itu? Apakah kau masih ingat
nelayan yang kau katakan itu? Atau apakah kau ingat
tentang sejarah perkembangan dan penderitaan
manusia sepanjang zaman ketika kau peluk pinggang
Jeanie Klass waktu berdancing? Tidak bukan?” kata
Sabinah panjang lebar dan bersungguh-sungguh
benar.

Ahmad Zago diam sahaja. Matanya memandang
Rikardnya, bunga-bunga orkid, Sabinah, kemudian
Nutanah. Dia hendak bersuara, tapi tidak diketa-
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huinya apa yang harus dikatakannya. Di kepalanya
berkisar-kisar: Ahmad Boestamam, Socialist Club,
Beat Generation, Angry Young Men, Jean Paul Sartre,
Jeanie Klass, Opel Rikard, Sabinah, Nutanah dan
dirinya sendiri. Kabur-kabur, kabur-kabur.

Diketahuinya bahawa Nutanah lebih pintar dari-
padanya kerana dia lebih dahulu ke universiti dan
lebih banyak tahu tentang masyarakat sendiri kerana
memang mendalam pengetahuannya tentang Social
Studies dan tawarikh. Dalam ketika-ketika itu rasanya
misai dan janggutnya mahu dicukurnya; mahu rasa-
nya dia melontarkan cermin Opel Rikardnya itu
dengan batu besar; mahu rasanya dasinya yang baru
dan disangkanya secantik-cantik dasi itu dicerutkan-
nya, dan mahu rasanya dirinya sendiri dihamunnya,
sebab boleh dikatakan, dia sendiri menyedari —
dalam batinnya sahaja - bahawa begitulah dirinya
sejak dia lepas dari universiti. Dan disedarinya juga
bahawa dirinya itu snobbish dan kepura-puraan, tapi
dirasakannya pula bahawa dia tidak dapat berbuat
apa-apa, kerana snobbish dan kepura-puraan itu
sudah menjadi darah dagingnya sendiri. Dia boleh
melupakan Ahmad Boestamam, Socialist Club, Beat
Generation, Angry Young Men, nelayan Pantai Timur,
sejarah perkembangan dan penderitaan manusia
sepanjang zaman, tapi tidak dapat dilupakannya
motokar Rikard, Jeanie Klass, Paris, London, Rome,
Long Beach dan, dan ....

“Ai, sudahlah Cik Nutanah!" katanya mengalah
berhadapan dengan manusia-manusia intelek juga.
Nafasnya ditariknya panjang, dan kesedihan me-
ngembang dalam dadanya, yang disangkanya mus-
tahil dapat kempis selama-lamanya. “Aku tak mahu
bertengkar-tengkar. Aku datang ini hendak ajak Sa-
binah menonton. Bagaimana?”
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“Dari tadi sudah kutahu. Kalau kesunyian, tentu-
lah kau akan ke mari. Tapi aneh, kau masih juga
mahu memenangi hati kami dengan kepura-puraan.
Di sini tak boleh. Sebab, kami juga pernah begini
dahulunya. Kami tahu,” kata Nutanah, tersenyum.

“Bagaimana Sabinah?"

Sabinah segera memandang kakaknya dan terse-
nyum lebar. “Boleh,” katanya sambil memandang
Ahmad Zago penuh bersimpati. “Asal saja kau tak
menganggap aku seperti Jeanie Klass dan Opel
Rikardmu. Dan yang penting sekali, asal saja kau tak
snobbish dan kepura-puraan.”

Ahmad Zago cuba tersenyum, tapi di hatinya ter-
buku sesuatu. Dia memarahi dirinya sendiri.

“Aku cuba,” jawabnya lesu.

Utusan Zaman, 6 September 1959
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EMBERANGAN shell yang memeran-
jatkan mengecilkan hati Siu Lan yang selama be-
berapa bulan ini sentiasa berdebar khuatir sahaja.
Tidak diketahuinya terbayang segala yang menge-
rikan. Seketika, gambaran seorang tua kehilangan
tangan dan kakinya; seketika gambaran seorang anak
kecil yang berdarah mengejut-ngejut pada mulutnya;
dan seketika gambaran beberapa orang manusia
vang bergelimpangan kehangusan dan bergelumang
dengan darah.

Demberangan shell berekor-ekor lagi; tujuh de-
lapan kali jauh-jauh, sekali dua hampir-hampir bu-
nyinya. Dan hatinya terus mengharapkan supaya
segeralah berakhir perang yang mendurjanakan ini.

Ayahnya sedang tidur. Dengkurnya merendah.
Muka ayahnya itu diperhatikannya; liar misainya, liar
janggutnya. Rambutnya kering dan terlalu panjang
pula. Sedih membanjiri hatinya. Di sebelah ayahnya
tiada ibunya yang dikasihi. la telah menemui maut-
nya tiga hari yang lalu kerana terhimpit balak besar
shelter yang diharapk ya dapat menyel kan-
nya. Di dalam shelter itu juga ibunya ditanamkan.
Hatinya kurang senang. Beberapa kali dimintanya
ayahnya supaya mengebumikan ibunya itu di tempat
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yang lebih sempurna lagi. Ayahnya bersetuju; masa-
nya sahaja belum tiba.

“Engkau masuk, nak, masuk!” Didengarnya kem-
bali suara ibunya yang batuk-batuk berekor-ekor
selepas itu. Dia segera masuk shelter yang meman-
jang dan penuh sesak dengan beberapa kelamin itu.
Dia sempat masuk ke dalam, tapi ibunya yang baru
sahaja berada di muka pintu shelter itu terpaksa
maut kerana sebiji bom yang memercik panas
meruntuhkan pintu dan tiang shelter yang berham-
piran dengan ibunya itu. Siu Lan tidak sedar apa yang
berlaku pada ketika itu. Tapi ketika sedarnya, di-
dapati ibunya yang selalu batuk berekor-ekor itu
telah kaku, terbeliak matanya dan terbakar hangus
sebahagian kakinya.

Matanya segera berair. Dikesatnya dengan sapu
tangan kecil yang sudah tiga hari tiada bercuci.
Ketika menghembuskan hidungnya, hidung itu di-
tutupnya erat-erat; dia khuatir kalau-kalau ayahnya
akan tersedar kerana hembusan hidungnya itu.
Biarpun kuat ditutupnya, hembusan itu kedengaran
juga. Ayahnya segera mencelikkan mata, lalu me-
mandangnya.

“Belum tidur lagi?"

“Belum ayah!”

“Kenapa tak tidur? Kan sudah malam benar?”

Siu Lan tidak menjawab. Dia cuba menyembu-
nyikan matanya yang berair itu, tapi cahaya bulan
yang menerpa masuk menerusi tingkap yang ter-
dedah itu mengilat-ngilatkan air matanya yang sudah
pun menitis di pipinya.

“Engkau menangis?”

“Tidak ayah, tidak,” jawab Siu Lan, cuba mene-
nangkan suaranya yang menggeletar itu.

“Kenapa menangis?”
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Siu Lan diam lagi. Ayahnya bangun perlahan-
lahan sambil menggosok-gosok matanya lagi. Ditarik-
nya nafasnya panjang-panjang untuk menghilangkan
ngantuk. Tapi sesaat itu juga, dia dan Siu Lan terkejut
besar. Demberangan shell yang berkecaian kedengar-
an hampir sekali. Kemudian terdengar suara anak
menangis ketakutan tidak berapa jauh dari rumah
mereka. Gonggongan anjing memanjang, tapi suara-
nya tidaklah nyaring. Menyayukan, memilukan.

“Kenapa Siu Lan?"

“Lan teringatkan ibu!”

Ayahnya tidak berkata apa-apa. Dia sendiri pun
sebenarnya masih teringatkan isteri yang dikasihi-
nya. Tapi perang yang membawa berbagai-bagai
persoalan yang mengejut datangnya, melupakan juga
dia seketika akan isterinya. Dan apabila kenangan itu
kembali, hatinyalah yang pedih sekali. Teringatkan
isterinya, mengenangkan nasib anaknya, dan mera-
gukan untung nasibnya sendiri. Apakah ajalnya akan
menjemput sehari dua ini sahaja? Apakah malam ini
juga dia akan maut? Dia tertanya-tanya. Ya, bukan,
va, bukan!

“Tak usah risau, Siu Lan. Dalam beberapa hari ini
saja perang akan selesai. Kata kawan ayah, Jepun
sudah di Johor. Tidak lamalah lagi. Bila perang tamat,
bolehlah kita tanam ibumu dengan sempurna,” kata
Siew Fong dengan wajah isterinya terbayang-bayang
sayu di ruangan matanya.

“Jepun sudah sampai di Johor?" tanya Siu Lan.

Ayahnya tidak dapat menjawabnya segera, ke-
rana satu demberangan shell kedengaran lagi. Sele-
pas sunyi semula, baru Siew Fong menjawab:

“Ya."

“Tak lama lagilah perang ini ...?"

“Ya, tak lama.”
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Siu Lan dan ayahnya terdiam beberapa ketika.
Berita yang disampaikan oleh ayahnya itu tidak ba-
nyak sedikit menyenangkan juga hatinya yang be-
berapa waktu ini tidak tenang. Tamatlah segera
perang, tamatlah!

“Sudah berapa lama Lan tak tidur?”

“Dua jam ..."

“Kenapa tak tidur?”

“Mata tak lelap, ayah.”

Ayahnya diam. Nafasnya ditariknya dalam-dalam.
Kemudian tangannya menggosok-gosok dahinya be-
berapa kali. Dia memandang keliling, semuanya tidak
seindah dahulu. Baju-baju yang buruk bergantungan,
meja kerusi buruk tiada menentu letaknya, tin-tin
kosong bergulingan dan bakul-bakul yang berisi
dengan beras sedikit dan ikan kering sedikit ter-
gantung di sudut bilik yang sudah mula disarangi
labah-labah.

Dalam saat seperti sekarang, fikirnya, rumah
tiada perlu dijaga lagi. Dia sendiri tiada selalu di
rumah; terpaksa mencari rezeki dalam keadaan maut
menyinga-nyinga mencari mangsanya; dan kalau di
rumah pula, terpaksa beberapa kali masuk ke dalam
shelter yang terbuat daripada longkang yang ditutupi
dengan kampit-kampit pasir di atasnya dan rumput
yang direlakan liar tumbuhnya.

Tetapi sesudah dua hari ini mereka tidak lagi perlu
masuk ke dalam shelter longkang itu. Longkang sudah
dipenuhi air yang penuh dengan sampah-sarap dan
berbuih; nyamuk dan lalat, tikus dan Katak, selalu
sahaja di tepi longkang. Lagi pula tiada perlu lagi
dirasakan mereka masuk ke shelter itu. Demberangan
shell atau percikan pecahan bom sudah tidak putus-
putus datangnya. Kalau mahu masuk ke shelter,
haruslah masuk semalaman dan seharian sekali.
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Siew Fong bangun dalam letih-letih dan mengan-
tuknya. Dia memerhatikan anaknya yang masih
tunduk-tunduk itu. Dia hendak mengatakan sesuatu,
tapi tidak tahu apa yang harus dikatakannya. Di-
pandangnya sahaja, dan menyedut nafasnya dalam-
dalam lagi. Dia berjalan menuju ke tingkap, dan
mukanya segera terserlah di dalam cahaya bulan
yang begitu terang. Matanya terkelip seketika kerana
cahaya bulan yang menerpa masuk ke matanya. Mata
itu digenyeh-genyehnya lagi dan dia menguap.

Pandangan di luar begitu memilukan hati. Semua-
nya memedihkan. Langit yang cerah dan seme-
mangnya indah itu, sebentar-sebentar terang oleh
cahaya api memercik. Shell bersiul-siul datangnya.
Berikut-ikutan. Menjahanamkan, memusnahkan dan
membunuh.

Siew Fong memerhatikan di bawah. Tiga buah
rumah di hujung hanya tinggal rangka dan hangus-
hangus tiangnya. Batu-batu yang hangus bersele-
rakan. Empat buah rumah di sebelahnya retak-retak
temboknya, dan akan runtuh kalau tergegar oleh
bom lagi. Di hadapannya berdiri kaku bangunan
sekolah yang sana sininya sudah runtuh oleh shell. Di
padang hadapan sekolah itulah kelihatan shelter,
yang baginya dinamakannya “kubur"! Dipercayainya
tentulah ada orang yang tidak pulang-pulang ke
rumahnya selain daripada duduk sahaja seharian di
dalam shelter itu. Sekali dahulu dia dan anaknya
pernah begitu, tapi sekarang ini dirasakannya tidak
perlu. Kalau shelter tetap akan dihancurkan bom
juga, mengapa harus duduk di dalamnya?

Siew Fong berpaling memerhatikan anaknya. Siu
Lan sudah duduk di atas tikar di bawah meja besar
yang dijadikan sebagai shelter! Sekali lagi mahu di-
katakannya sesuatu kepada anaknya, tapi mulutnya
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tidak terbuka. Dia memandang keluar semula. Di-
lihatnya pula masjid yang terletak tidak berapa jauh
dari sekolah itu. y jalar ke belak
masijid itu. Belakangnya kubur.

Masjid itu tempat perlindungan dahulunya. Apa-
bila sahaja kedengaran suara semboyan berombak-
ombak, orang-orang yang tinggal berhampiran di situ
akan segera berlari-lari menuju ke masjid itu. Mereka
tidak mahu mati, tidak mahu cedera. Mereka ber-
sembunyi di dalam masjid, di tepi-tepi masjid, di atas
kubur-kubur orang mati di belakang masjid itu. Tapi,
masjid juga sudah sekali dua menjadi sasaran bom
shell. Beberapa orang yang tidak mahu mati, kehi-
langan tangan, kaki, kepala dan ada yang kehilangan
semua — hangus!

Tidak banyak yang bersembunyi di masjid itu
lagi. Mereka jemu untuk berlari-lari lagi, sebab se-
karang ini semboyan tidak payah berbunyi lagi.
Peluru shell dan bom datang tunda-menunda, tidak
menantikan semboyan berbunyi. Orang tidak sempat
lari. Ada yang mati sedang dalam perjalanannya ke
masjid; ada yang mati di atas kubur; ada yang mati
sebelum keluar dari rumah masing-masing. Mereka
tidak perlu lari lagi. Maut tahu mencari mereka.
Mereka harus menunggu saatnya sahaja.

Dalam kenangan Siew Fong terkilat gambaran
yang mengharukan, menyedihkan dan memanaskan
hati. Gambaran isterinya mati di dalam shelter, gam-
baran dia sendiri hampir ditembusi peluru, gambar-
an kawan baiknya hangus di dalam bas yang sedang
dibawanya. Dan gambaran-gambaran maut lainnya.

Mata Siew Fong tiba-tiba tertarik pada bayang-
bayang yang tergerak di hadapan masjid. Diperha-
tikannya sungguh-sungguh. Lembaga itu berjalan
perlahan-lahan dan terencot-encot. Kemudian dili-
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hatnya pula dua lembaga kecil mengikuti dari be-
lakang. Apabila terserlah di dalam cahaya bulan yang
terang itu, segera dikenalnya mereka. Mereka ialah
isteri Sapuan, Rahimah, dan dua orang anaknya,
Sabtu dan Isnin.

Sapuan ialah kawan sekerja dengannya. Dia pun
drebar bas juga. Selepas mereka diusir dari Bukit
Timah seminggu yang lalu, dia telah menjemput
Sapuan tinggal bersamanya di rumahnya. Kerana
rumah Sapuan yang lama telah hancur oleh bom,
maka Sapuan pun menerima baik tawaran itu. Sapuan
sendiri pernah sekali luka oleh percikan bom, tapi
lukanya tidak seberapa. Dirasakannya untunglah be-
gitu. Kalau tidak, bagaimana isteri dan anak-anaknya
dua orang yang masih kecil itu?

Dilihatnya shell memercik merah di atas bum-
bung sekolah. Sebuah tembok sekolah yang di bawah
tumbang dan genting sekolah berterbangan di udara,
yang kebanyakannya menggelongsor ke bawah ber-
sama-sama tembok sekolah itu. Pada saat itu dili-
hatnya isteri Sapuan dan anak-anaknya sedang me-
niarap - isteri Sapuan di tengah dan anak kecilnya di
kanan dan kirinya. Siulan shell bertunda-tunda ke-
dengaran lagi. Percikan shell yang seperti bunga api
terlihat di sana sini. Siew Fong kekhuatiran benar.

“Kenapa mereka harus keluar rumah?” tanya Siew
Fong di dalam hatinya sendiri. “Mengapa harus ber-
lindung di masjid itu lagi?”

Siew Fong kemudiannya diam sendirian dengan
fikiran yang kacau-bilau.

Bom dan shell tidak kenal manusia. Bom dan shell
tidak kenal manusia. Bom dan shell tidak kenal
manusia.

Ini bergema-gema di dalam kepala Siew Fong!

Siew Fong memandang bulan. Bulat dan indah.
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Awan memanjang belayar tidak berapa jauh dari
bulan itu. Seketika sahaja ini menenangkan hati Siew
Fong. Apabila dilihatnya bangunan-bangunan di ba-
wah, hatinya segera tidak aman. “Maut, maut,
maut ...." Bergema di kepalanya.

Siew Fong terperanjat kecil apabila didengarnya
suara tapak menghampirinya dengan tiba-tiba sa-
haja. Segera dia menoleh, dan mendapati anaknya
yang sudah anak dara itu berada di sebelahnya.
Matanya tertumpu ke muka anaknya. Wajah itu
manis, tapi kesedihan yang beriak-riak di dalam hati
anaknya itu masih dapat dilihat dari air mukanya itu.

“Masih susah hatimu?"

Siu Lan tidak menjawab, tapi dari air mukanya
sahaja Siew Fong mengetahui bahawa sebenarnya
anaknya itu berduka. Mahu disusulnya dengan per-
tanyaan lain, tapi dirasakannya belum perlu. Dia me-
mandang keluar semula.

Isteri Sapuan dan anaknya sedang menuju ke
rumahnya dengan langkah yang penuh khuatir. Se-
ketika, apabila siulan shell kedengaran, mereka ter-
henti dan segera meniarap, kemudian berjalan se-
mula dengan penuh ragu-ragu. Siew Fong memer-
hatikan sahaja dengan rasa yang penuh kasihan.

“Ayah,” bersuara Siu Lan antara siulan peluru
vang beberapa kali sayup-sayup kedengaran, dan
sekali dua hampir benar kedengaran.

Siew Fong segera menoleh ke arah anaknya.
Diketahuinya bahawa tentulah ada sesuatu yang
penting hendak disampaikan oleh anaknya yang
kelihatan semakin merana itu. Matanya penuh berta-
nya-tanya terlebih dahulu.

“Apa, Lan?"

“Betulkah perang akan tamat tidak lama lagi?”

Ayahnya segera tersenyum ringan. Matanya ber-
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cahaya-cahaya menunjukkan bahawa dia kegirangan.
Dia meramas-ramas rambutnya yang jarang, mengge-
nyeh-genyeh misainya. Sekali dua dia menggeliat
kemudian menguap.

“Ya, tak lama lagi.”

“Ayah fikir dalam sehari dua ini saja,” tanya Siu
Lan sambil mencuba tersenyum kepada isteri Sapuan
yang mendongak ke atas, walaupun senyumannya itu
tidak mudah kelihatan oleh Rahimah.

“Tentulah. Sebab kata orang, Jepun sudah sampai
ke Johor,” jawab ayahnya sambil memerhatikan isteri
Sapuan yang sedang masuk ke dalam rumah.

Siu Lan terdiam seketika. Dia mendengar suara
tapak kaki orang berjalan di bawah, dan diketahuinya
bahawa yang berjalan itu isteri Sapuan dan anak-
anaknya yang dua orang itu. Sejurus kemudian ter-
dengar seorang anak kecil menangis meminta ma-
kanan, dan terdengar pula suara isteri Sapuan me-
nyuruh anaknya diam.

“Kau khuatirkah Siu Lan?" Tiba-tiba tanya ayah-
nya.

Siu Lan mengangguk perlahan-lahan.

“Kau susah?"

Siu Lan mengangguk lagi.

“Susahkan kerana ibumu?”

Siu Lan segera tersedu.

Siew Fong terdiam. Serasa kesal dia mengemu-
kakan pertanyaan itu, kerana dia sendiri tentunya
sudah menduga apa yang memilukan hati anaknya
itu. Kepalanya diraba-rabanya lagi dan misainya di-
genyeh-genyehnya. Dia memandang anaknya se-
ketika, kemudian memandang keluar semula.

Hatinya sendiri lebih pilu. Isterinya yang mati itu
dikasihinya benar, kerana boleh dikatakan sejak mula
mereka mendirikan rumah tangga, jarang benar ber-
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laku perselisihan soal rumah tangga yang sampai
melukakan hati. Isterinya itu seorang penimbang
rasa, seorang yang baik hati, seorang yang peramah,
dan seorang yang pengasih lagi penyayang. Tapi bom
tak mengenal itu!

Diingatnya benar-benar bagaimana khuatirnya
isterinya itu sehari sebelum dia menemui mautnya.
Dia, seperti Siu Lan juga, selalu benar bertanya-tanya
bila perang akan tamat.

“Alangkah baik kalau kita terselamat,” kata iste-
rinya itu sesudah lama-lama bercakap fasal pepe-
rangan Jepun yang jadi-jadi dan
dirinya yang selalu benar sakit itu.

“Jangan khuatir. Tuhan menolongi kita," kata Siew
Fong, cuba menenangkan hati isterinya yang kurus
itu.

“Saya harap begitu,” kata isterinya. Dan selepas
berhenti lama dengan memikirkan sesuatu, disam-
bungnya: “Kalau hendak mati pun biarlah mati terus;
janganlah seperti Wak Nasir yang hilang kepala dan
tangannya.”

“Jangan difikirkan yang bukan-bukan. Tuhan me-
lindungi kita,” kata Siew Fong.

Kesedihan hatinya bertambah, apabila meng-
ingatkan peristiwa itu. Kenapa orang yang serupa itu
harus menjadi mangsa bom? Kenapa orang yang
jahat dan men iaya orang tidak menj
bom? Hatinya bertanya-tanya. Diketahuinya bahawa
vang lahir itu semata-mata perasaan hati yang
melimpah-limpah.

Dia menguap. Rambutnya diraba-rabanya dan
misainya digenyeh-genyehnya lagi. Matanya mere-
nung ke masjid yang semakin sepi nampaknya.
Bayangan wajah isterinya memenuhi kepalanya lagi.

“Kalau saya mati ...?" Nyaring benar suara isteri-

khuatirkan
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nya didengarnya.

“Tidak, tidak!" Diingatnya segera dia memotong.
“Kata saya, Tuhan akan melindungi kita.”

Tapi Tuhan juga akan berhak mengambil nyawa
kita? Dia yang menentukannya bukan?” kata isteri-
nya, dengan tidak pun mengetahui mengapa dia
harus merasakan sesuatu yang seganjil itu.

Siew Fong terdiam. Kesedihan hatinya lebih me-
nyucuk-nyucuk, dan di kepalanya sudah pun ter-
gambar peristiwa yang mengerikan, menyayat, me-
lukakan hatinya. Dipandangnya wajah isterinya
dengan penuh mesra sambil memegang baju isteri-
nya itu.

“Janganlah difikirkan yang bukan-bukan,” kata-
nya meminta. Isterinya tidak menjawab. Diketahui-
nya bahawa dia lebih menyedihkan suaminya itu.
Tapi entah mengapa dia sendiri merasakan kurang
sedap sahaja.

“Tapi,” katanya memulakan lagi. “Kalaulah di-
umpamakan saya mati ...?"

“Sayang, janganlah kata begitu ...."

“Katakanlah ...."

“Jangan, kata saya, jangan.” Suaminya meminta.

Mereka diam beberapa ketika. Mei Fei - isterinya
itu — masih berasa gelisah benar kerana apa yang
terjongol-jongol di dalam hatinya itu masih belum
dapat dilahirkannya. Tidak puas hatinya, mengge-
lisahkan.

“Siew, katakanlah.” Mei Fei memulakan lagi. Dan
apabila didapati Siew Fong tidak lagi sanggup me-
nahannya selain daripada memandangnya sahaja
dengan penuh sedih hati, dia meneruskan: “Katakan-
lah saya mati. Awak berjanji menjaga anak kita baik-
baik?”

Siew Fong mengangguk.
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“Saya tak mahu awak mengangguk saja. Kata-
kanlah apakah awak berjanji menjaganya baik-baik?”

Dengan air mata menenggelami matanya, Siew
Fong berkata: “Ya, sayang, saya berjanji. Awak tak
usahlah khuatir tentang hal itu. Lagi pula awak tidak
apa-apa. Percayalah!”

“Awak berjanji akan melanjutkan pelajarannya?”

“Ya!"

“Awak berjanji akan menjaga makan minumnya?"

“Tak usahlah dlkhuatlrkan Saya ini kan ayahnya.

Saya akan j lah dibimt K Ba-

rangkali badan awak kurang sihat. Baiklah minum
ubat yang saya belikan itu,” kata Siew Fong.

Mei Fei tersenyum. Sebenarnya dia mahu terse-
nyum sungguh-sungguh, tapi senyumannya itu tidak
menjadi. Biarpun begitu, dicubanya juga meman-
carkan cahaya kasih sayang dari matanya. Suaminya
merenung matanya.

Itulah senyuman terakhir daripada Mei Fei, ke-
rana keesokan harinya dia telah terbenam dalam
shelter yang beberapa lama menjadi tempat perlin-
dungan dirinya dan beberapa orang lagi. “Mei Fei,
Mei Feil” teriaknya dengan penuh suara harap dan
penuh kasih sayang. Mei Fei tidak menyahut lagi!

Mata Siew Fong samar oleh air mata. Dia segera
terkejut dari khayalannya apabila terasa tangan
anaknya memegang bahunya. Dia menoleh dan
merasa malu, dan mencuba mengesat air matanya
itu, tapi terlambat benar. Anaknya sendiri sudah
menolong mengesatkan.

“Ayah,” kata Siu Lan. “Ayah ingatkan ibu, bukan?”

Siew Fong tidak dapat menyembunyikan isi hati-
nya lagi. Memang benarlah itu yang dirasakannya,
memang itulah. Dia segera mengangguk. Untuk ber-
suara tidak terdaya rasanya, sebab air matanya
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sudah menabiri matanya lagi.

“Ibu kau seorang yang baik hati, pengasih, pe-
nyayang,” kata Siew Fong kemudiannya. Suaranya itu
tidak tenang. “Kenapa dia harus mati dalam keadaan
yang sedahsyat begitu?"

Kendengaran demberangan shell dengan kuat-
nya. Mereka sama-sama terkejut. Mata mereka segera
memerhatikan tembok sekolah yang roboh lagi ke-
rana terkena shell. Demberangan itu semakin meng-
hibakan mereka. Seolah-olah pertanyaan yang di-
kemukakan tadi itu, itulah jawapannya.

Selepas bunyi demberangan yang kuat itu, ter-
dengarlah bunyi tangisan anak Sapuan. Kedua-dua
orang sekali menangis. Dan dari jauh - sayup-sayup
benar - terdengar suara salakan anjing. Siu Lan
memandang ayahnya. Di hatinya menonjol-nonjol
soalan yang hendak dikemukakannya. Beberapa ke-
tika hatinya sudah tidak senang, dan diharapkannya
selepas apa yang hendak disampaikan itu dapat
dilafazkannya, maka barulah akan senang hatinya.

“Ayah,” kata Siu Lan.

Ayahnya mengangkat muka perlahan-lahan. Ma-
tanya sahaja yang bertanya-tanya. Dilihatnya seperti
ada sesuatu yang penting hendak disampaikan oleh
anaknya itu. Dalam keadaan yang serupa itu, hatinya
segera tidak senang. Segera teringat olehnya akan
peristiwa sewaktu isterinya menanyakan tentang
perang. Apa yang berlaku esoknya.

“Ayah,” kata Siu Lan lagi.

“yar

“Betul ya, kata ayah perang hampir tamat?"

“Kenapa?"

“Betul, tidak?”

“Ayabh fikir betul.”

Siu Lan diam. Dirasakannya dia harus menanti
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saat untuk melahirkan isi hatinya.

“Kenapa?”

“Semalam Lan mimpikan ibu. Dahsyat mimpinya.
Lan tahu ibu tidak senang terbiar di dalam shelter itu
juga. Kita harus menanamnya di tempat lain, tempat
yang lebih sempurna,” kata Siu Lan.

“Ayah pun pernah bermimpi begitu. Ayah ingat
tentang hal itu. Kau tak usah khuatir. Kita akan sama-
sama mengebumikannya di tempat yang lebih sem-
purna apabila masa izinkan,” kata ayah
sambil merasakan kesedihan hati anaknya itu.

Semakin hampir ke pagi, semakin menjadi-jadi
siulan dan demberangan shell. Hati Siu Lan dan
ayahnya serta orang-orang yang bencikan perang
semakin kecil. Masing-masing bertanya-tanya: “Bila-
kah saat matiku?” Masing-masing menyebut: “Tuhan,
Kau yang Maha Esa. Lindungilah kami daripada
malapetaka dunia yang dahsyat ini.” Masing-masing
berniat ....

Pagi semakin mendekat, perang semakin meng-
gila!

Yy

Dewan Bahasa, Disember 1959
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.P. GUDU-GUDU menguap tiga kali
sambil menggeliat seliar-liarnya. Tangan kasarnya
yang mencekau-cekau udara sewaktu menguap dan
menggeliat itu memeranjatkan beberapa ekor burung
pipit yang sedang meloncat-loncat segar di atas
dawai-dawai telefon yang berayun-ayun lemah ke-
rana ditiup angin. Ahli Parlimen tersebut melihat
burung itu terbang meluru ke atas genting sebuah
hotel berhadapan dengan hotelnya; burung-burung
itu segera pula terbang semula menuju ke sebatang
pokok jejawi tua yang daunnya sentiasa berlenggang-
lenggang lemah gugur di atas beberapa buah beca
roda tiga dan teksi-teksi yang sedang berhenti lesu di
bawahnya.

M.P. Gudu-Gudu menguap lagi dan berpaling per-
lahan-lahan. Di atas katilnya seorang wanita dalam
tiga puluhan masih lena tidur menyembam. Selimut
birunya terbuka separuh, mendedahkan belakang
badannya yang begitu bersih dengan tali coli hitam-
nya tergelongsor jauh ke lengan. M.P. Gudu-Gudu
merapati katil melihat rambut berombak wanita itu
yang terkumpul manis pada dahinya dengan bibirnya
yang merah pucat tersenyum tak sengaja. Hati M.P.
Gudu-Gudu senang melihatkan wanita secantik itu.
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Dia menunduk, mengambil akhbar-akhbar mingguan
yang terbiar di atas lantai berkarpet, lalu duduk di
kerusi berhampiran dengan katil.

Pada muka hadapan akhbar-akhbar mingguan itu
memercik besar tajuk-tajuk berita yang segar dan
hangat. Dalam dan luar negeri penuh dengan intrigue
dan pergolakan yang mendebarkhuatirkan. Soal-soal
pemulauan barang-barang Afrika Selatan, kemerde-
kaan dan kehuru-haraan di Kongo, perampasan
harta-harta Amerika di Cuba, bahaya permogokan di
India, keretakan persahabatan diplomatik Indonesia-
Cina, penembakan kapal terbang RB-47 di angkasa
Barents Sea, persaingan Kennedy-Johnson sebagai
calon Parti Demokrat bagi Presiden Amerika akan
datang, laungan soal 16 resolusi Hong Lim dan
kegelisahan soal perasmian lantikan Panitia Bahasa
Melayu-Indonesia. Tapi mata M.P. Gudu-Gudu me-
luru kepada satu sudut kecil di mana tersorok berita
perogolan seorang anak kecil oleh seorang yang
sudah empat lima kali ganda tua daripadanya!

Matanya bernafsu dan bibirnya bergerak-gerak.
Seketika dia tersenyum, kemudian melepaskan akh-
bar Inggeris itu lalu membelek-belek akhbar Melayu
yang banyak terisi dengan rencana-rencana bahasa
dan sastera. Persoalan bahasa dan sastera sebe-
narnya sama sekali tidak menarik baginya, walaupun
semasa berdiri di atas platform berkempen dahulu
sering kali juga dia menyebut: “Bahasa Jiwa Bangsa,
saudara-saudara. Tegak bahasa tegaklah bangsa.”

Matanya yang bercahaya-cahaya segera berkisar
ke iklan-iklan kecil di sudut iklan-iklan panggung wa-
yang, radiogram, kipas angin, tape-recorder, refrige-
rator, skuter, motor, ubat-ubatan dan iklan “Hei Apa
Pasal?" Dan matanya segera dibesarkan apabila ter-
nampak gambar seorang wanita jelita separuh ter-
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dedah badannya, lalu mata liar itu segera pula me-
luru kepada wanita manis yang sedang menyembam
di atas katilnya. Dia tersenyum.

M.P. Gudu-Gudu bangun, melepaskan akhbar-akh-
bar dari tangannya. Beberapa helai akhbar itu me-
layang ditiup angin melayang ke pintu. Dan dia me-
lihatkannya sahaja dengan mata yang malas. Dari
bawah didengarnya suara juke-box menjerit-jeritkan
lagu “O Saya Sayang Sama Nona, Nona Sayang Sama
Saya.” Dan apabila dia berada di tingkap semula
dilihatnya lalu-lintas di bawah sudah sesibuk semut
hitam. “Bandar, bandar,” katanya dalam hati. “Begitu
indah!” Dan sewaktu dia berpaling melihatkan wanita
manis yang sedang tidur menyembam itu diulangi-
nya, “Begitu indah!”

Badannya masih terasa letih, walaupun dia ba-
ngun ketika matahari agak menggalah naiknya. Ke-
palanya masih terasa bengal-bengal sedikit, dan dia
masih sanggup menguap beberapa kali. Setiap kali
menguap setiap kali itu pula tercium bau busuk
mulutnya. Dan waktu dia menghampiri cermin bulat
sederhana di hadapannya dilihatnya ada tersempal
tahi mata kuning keputihan di matanya yang berbulu
kening tebal hampir bercantum itu. Dia meraba-raba
dagunya dan terasa benar kasarnya janggut yang
setiap pagi mesti menjenguljengul dari dagunya
yang terlebih sedikit itu.

“Jahat awak ... awak jahat.” Terdengar suara mes-
ra daripada wanita yang tidur menyembam itu.

M.P. Gudu-Gudu menoleh, dan melihat mata wa-
nita itu tetap lelap dengan bulu keningnya yang be-
gitu menebal hitam. Di bibir wanita itu terukir
senyum, tapi sejurus kemudian bibir itu merkah
semula mengeluarkan suara yang lebih manja dalam
tidurnya: “Tak mahu. Saya tak mahu pergi ke Ca-
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meron Highlands ikut awak. Jauh.”

M.P. Gudu-Gudu tersenyum. Dan walaupun hati-
nya ingin merapati wanita yang masih menyembam
itu, tapi, entah mengapa, dia tidak sampai hati
mengusik. Dia berjalan menuju ke tingkap semula
dan dari bawah menjerit pula lagu R. Azmi “Hei, mata
keraannnjjjaaang!”

Walaupun hatinya pedih juga mendengarkan lagu
mengejek itu, tapi apabila dilebarkan dadanya yang
berbulu sedikit-sedikit itu terasa juga lapang hatinya.
Dan sudah baginya
setiap kali melebarkan dada, dia merasakan sesuatu
yang enak — merasa besar! Dan pada ketika itu, dia
teringat benar dia siapa. Hatinya sendiri berbisik:
“Sekarang aku Ahli Parlimen. Ya, M.P. puncak dari
taraf tinggi manusia; suara rakyat yang inginkan
perbaikan nasib dalam negerinya yang banyak getah
dan bijih.”

Dan tiba-tiba sahaja di kepalanya segera ter-
gambar dirinya sendiri sedang berdiri di atas plat-
form di hadapan beratus-ratus rakyat yang berbaju
koyak, berambut kering, cengkung dan lemah.

“Merdeka!” Dia memekik.

Tangan-tangan rakyat yang kurus-kurus tergeng-
gam berayun-ayun seperti ombak di atas kepala
masing-masing dengan iringan gegar “Merdeka!”

“Kurang kuat, saudara-saudara,” katanya seserak
suara. “Jeritkan sepenuh hati. ‘Merdeeekkaaa!'" Se-
rentak pula terlepas kuat angin dari tubuhnya sen-
diri, dan dia tetap berasa senang kerana tiada siapa
pun dengar hembusan angin itu dalam gegak-gempita
pekikan “Merdeka” itu.

Dia bercakap selama tiga suku jam di atas plat-
form yang condong itu, membongkar segala kebu-
rukan sistem dan perjalanan pentadbiran negeri dan
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nasib rakyat yang selama ini tertindas dalam senyum
riang mereka sekali-sekala. Dia berulang-ulang me-
nyatakan bagaimana licinnya penjajah yang memeras
bangsanya selama beratus tahun itu meninggalkan
kesan yang bukan kepalang pada bangsanya yang
mula membangun.

“Kita berasa begitu inferior, saudara-saudara, be-
gitu inferion!” katanya di puncak tekaknya.

Rakyat beratus-ratus tercengang dan berpan-
dangan sesama sendiri seketika.

“Ya, kita inferiorl Tapi haruskah kita selamanya
jadi kuda dan lembu dalam negara kita yang kaya-
raya ini?"

Suara gemuruh serentak: “Tidaaak!"

“Ya, tidak, tidak, tidak, tidak, tidaaaaak!” katanya
dengan suara yang meningkat keras. “Sebab itulah
saudara-saudara harus berhati-hati memilih wakil
saudara-saudara. Jangan sampai terpilih orang yang
berjiwa kolonial, koloniiiaaal! Dan saudara-saudara
berhak memilih sesiapa yang saudara-saudara kira-
kan layak. Tapi ... tapi kalau saudara pilih saya, ya
saya, saya akan berjuang sepenuh dan sedaya saya
sampai ke liang kubbuuur! Saya akan menjadi suara,
nafas, tulang dan daging saudara-saudara semua ...."

Tiada disangka-sangka meninggi suara tunggal
seorang budak di hadapan: “Boleh jadi bapa saya?"

Mata M.P. Gudu-Gudu terbeliak, orang ramai ter-
gelak.

Dan ketika dia mengakhiri pidatonya dengan
“Merdeka™, dia agak terperanjat sendiri kerana sam-
butan suara “Merdeka” daripada rakyat yang kurus-
kurus dan kelihatan seperti tidak bermaya itu begitu
nyaring dan bersemangat sehingga selepas pekikan
“Merdeka” sahaja, suara tangisan anak-anak yang ter-
peranjat meliar dan meninggi kedengaran. Dari dahi
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M.P. Gudu-Gudu bertitis jatuh peluhnya dan hatinya
bergaul gembira dan tak tentu rasa.

Gambaran megah itu segera terusik apakala
telefon yang terletak di atas meja di tepi katil ber-
dering beberapa kali. M.P. Gudu-Gudu mengangkat
receivemya dengan lesu lalu dengan suara garau
bertanya: “Hello, siapa?”

Suara jauh kedengaran: “Musfi-Haipo”.

“0, Senator Haipo!" kata M.P. Gudu-Gudu dalam
ketawanya yang memanjangkan yang menghembus-
kan air liur ke dalam muncung receiver itu. “Dari
mana tu? Ada apa?”

Suara jauh lagi: “Dari pejabat akhbar TULANG
BANGSA."

“Hah? Dari pejabat akhbar?”

Suara jauh mengiyakan.

“Ke ... kenapa? Ada kawankah di sana?”

“Tidak. Hendak jawab tuduhan dan cabaran
orang. Di pejabat akhbar ini pun memang ada kawan
pemberita.”

“0, bagus, bagus. Eerrr ... macam mana kau tahu
aku ada di sini?"

“Daiman Kereko beritahu.”

“0."

“Kau seorang saja?"

“Ya, ya,” kata M.P. Gudu-Gudu sambil menjeling
mesra wanita yang tidur menyembam itu. “Sunyilah.”

“Ah, tahu sunyi kenapa tinggalkan bini sendiri?”

“Urusan rakyatlah, urusan rakyat.”

“Bini rakyat juga,” kata Senator Haipo. “Eerr,
boleh aku ke sana nanti?”

“Bbb ... boleh. Tapi biar aku jumpa kau sajalah.
Aku memang hendak jumpa kau. Jumpa di mana
boleh?"

“Eerrr ... di Makmur Restoran ...."
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“0.K. di Makmur Restoran. Jam?"

“Satu?"

“Ya, ya, boleh.”

Ketika diletakkannya receiver itu, badannya se-
gera menggeletar. Tidak disangkanya Senator Musfi
Haipo tahu dia berada di situ. Dia segera bertambah
lemah, lalu duduk di kerusi yang berhampiran de-
ngan meja. Matanya segera tertumpu pada tulisan
kasar berita hangat “Huru-hara di Kongo!" Pada
sudut kiri di bawah berita itu terselit pula iklan piring
hitam yang agak besar juga berbunyi: “Rebutlah
piring hitam AYOYO JAMBO CALYPSO."

Badannya begitu letih. Dengan bersinglet sahaja
mendedahkan panau berpeta-peta di bahu dan di
lengannya — M.P. Gudu-Gudu duduk di tepi tingkap
memerhatikan langit senja yang kuning kemerah-
merahan itu. Di atas dawai-dawai telefon itu masih
meloncat-loncat segar dua tiga ekor burung. Apabila
burung-burung tersebut menghilang mata M.P. Gudu-
Gudu segera terpusat pada iklan neon kejam celik di
hadapan dan tidak berapa jauh dari hotelnya. Iklan
neon kejam-celik itu bertulis: ADUHAI MASSAGE
disertai gambar wanita mengurut badan seorang
lelaki yang sentiasa tersenyum.

M.P. Gudu-Gudu memerhatikan iklan neon kejam
celik itu lama-lama, sehingga matanya sahaja terarah
ke rumah urut itu sedang fikirannya belayar jauh ke
hari-hari kesibukan menghadapi pilihanraya. Hidup
dan segar benar peristiwa-peristiwa itu dalam hati
dan kepalanya ketika itu. Begitu segar.

Dia teringat betapa secara mendadak keingin-
annya untuk menjadi Ahli Parlimen itu tumbuh, dan
secara kebetulan pula. Ketika orang sibuk mengatur
persiapan hendak menghadapi pilihanraya, M.P.
Gudu-Gudu (ketika itu belum M.P. lagi!) sibuk berlatih
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bersyarah untuk menyertai Peraduan Syarahan
anjuran “PERKUMPULAN SASTERA BUJANG-BU-
JANGAN", atas tajuk “Peranan Bahasa Melayu Se-
baqal Bahasa Kebangsaan”. Isi syarahan yang di-

K ya itu seb nya oleh anak buahnya,
bekas mahasiswa yang giat mengarang ketika di
universiti, giat “berehat” selepasnya.

Kejayaannya sebagai jaguh bersyarah membuka
peluangnya untuk menjadi calon, apakala bakal calon
sebenarnya mati dua minggu sebelum hari mena-
makan calon. Orang-orang di tempatnya mendorong-
nya supaya masuk bertanding kerana pada pan-
dangan mereka hanya dia seorang jaguh bersyarah
yang dapat melantangkan suaranya dalam Dewan
Parlimen. Lalu tiga hari selepas kematian bakal calon
sebenarnya, dia pun kebetulan menjadi ahli ekor-
ekoran selama ini dalam Parti BERSAMDIPIK — me-
ngemukakan namanya sebagai calon. Dan pada hari
menamakan calon terdengarlah nama Musa Gudu-
Gudu melalui corong radio selantang-lantangnya,
kemudian di akhbar pula semegah-megahnya.

M.P. Gudu-Gudu tersenyum mengingatkan nasib
cemerlangnya yang tiada disangka-sangkanya itu.
Matanya terpesong semula ke iklan kejam celik
ADUHAI MASSAGE seketika, kemudian dia tengbelam
semula sedalam-dal ya dalam |
kopis yang berwarna-warni indah itu.

Dapat dirasakannya benar betapa gementar hati
dan tubuh badannya pada hari membuang undi
dahulu. Dia pada ketika-ketikanya tidak tahu hendak
membuat apa selain daripada mengharap-harapkan
sahaja kemenangannya. Apabila dalam keadaan se-
demikian di bibirnya terulang-ulanglah berpuluh kali
surah Fatihah dan Yasin. Pada waktu-waktunya pula
dia pergi turut menyembah pengundi-pengundi
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mengharapkan belas kasihan mereka, dan lima minit
sebelum peti undi diangkut, dia berpeluang memujuk
nenek Limah Asmara yang tua terketar kerana sakit
berbulan-bulan untuk mengundinya.

Ketika keputusan pilihanraya hendak diumumkan
dia dengan hati berdebar segera menghilangkan
dirinya kerana khuatir dan takut malu. Dia berdiri di
tepi sebuah perigi dengan tidak putus-putus meng-
gigit kukunya kerana hendak menenangkan hatinya
yang gelora itu. Dan apabila keputusan undi di-
umumkan dengan dia mendapat 1960 suara dan
lawannya Ahmad Tongkang dari Parti KONGKA-
LIKONG mendapat 1959 suara, M.P. Gudu-Gudu se-
gera melonjak-lonjak keriangan sehingga tergelincir
masuk ke dalam perigi. Penyokong-penyokongnya
segera mengangkatnya lalu mengusungnya keliling
kampung sambil beramai-ramai menyanyikan lagu
“Cik Mek Kena Godam Cik Awang Kena Tumbuk ...
uwaaa ... uwaaa ... uwaaa..,” sampai jam dua pagi.

Dengan hati yang begitu berdebar-debar kemu-
diannya M.P. Gudu-Gudu membuat ucapannya yang
pertama. Walaupun dia jaguh bersyarah tapi dengan
kemenangan yang tiada disangka-sangkanya - ka-
dang-kadang pelik juga rasanya - seluruh anggotanya
mudah menggeletar dan dengan suara yang terasa
benar terketar-ketar dia memekik: “Merdeka!”

“Saudara-saudara sekalian, kemenangan saya
memang tidak terduga. Kemenangan ini sebenarnya
kemenangan saudara-saudara sendiri,” katanya de-
ngan suara yang masih terharu lagi. “Saudara-sau-
dara sendiri tahu saya mendapat 1960 undi, se-
mentara lawan saya mendapat 1959 undi. Ini bererti
saya hanya menang satu saja. Dan satu undi ini ialah
undi Nenek Limah Asmara ...." Dia terhenti. Seketika
itu juga dia segera teringatkan Nenek Limah Asmara,
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lalu matanya mencari-cari orang tua yang terketar-
ketar sakit itu di celah-celah ombak orang ramai.
“Mana Nenek Limah?"

Hampir serentak dengan pertanyaannya itu, ber-
lari datang seorang perempuan sekurus batang
kelapa dengan rambut mengerbang, menangis-nangis
bersuara: “Tolonglah, tolong. Nenek saya mati, nenek
saya mati ...," tangisannya memanjang.

Hati dan seluruh tubuh badan M.P. Gudu-Gudu
lemah semula.

Telefon di atas meja berdering nyaring. M.P.
Gudu-Gudu tersentak dan tersedarkan dirinya masih
berada di dalam hotelnya. Pada ketika itu juga dia
tersedarkan biliknya yang masih gelap. Dia memetik
suis lampu biliknya sebelum mengangkat receiver
telefon itu dengan malasnya.

“Hello? Siapa?”

“Zaenah di sini.”

“0, Zaenah. Manis suaranya!”

Suara kecil: “Manis? Suaranya saja?”

“Kau memang manis, sayang.”

“Malam ini tak jalan?”

“E, jalan, jalan!”

“Bila?"

“Sssssekarang pukul berapa?” M.P. Gudu-Gudu
bertanya sambil mencari-cari jam tangannya dalam
laci meja.

“Pukul tujuh setengah.” Zaenah segera membe-
ritahu.

“Tujuh setengah? O, ya. Errr ... pukul sembilan
kita jalan, ya?”

“0.K., O.K. Datang tahu?"

“Ya, ya."

“Kau baik.”

“Kau rakyat; aku baik dengan rakyat.”
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M.P. Gudu-Gudu terdengar suara ketawa manja,
k dian suara i kan janjinya.

“Ya, ya. Aku datang sayang, aku datang.”

M.P. Gudu-Gudu sedang menyikat rambutnya
licin-licin apakala pintu biliknya diketuk orang dua
tiga kali. Dia diam seketika kerana mengirakan pintu
bilik sebelah diketuk orang, tapi apakala diyakininya
pintunya yang diketuk orang segeralah dia pergi
membuka pintu. Di hadapannya berdiri seorang
muda berkemeja tangan panjang biru air laut, ber-
seluar dakeron coklat dan bertali leher biru tua.
Orang muda yang bermisai dan berjanggut sedikit ini
tersenyum lebar dengan dahinya berkerut-kerut dan
serta-merta itu juga M.P. Gudu-Gudu mengenalnya.

“Masuk Ahmad Zago.” Dia menyuruh dengan
senyum di bibirnya.

Ahmad Zago masuk dengan dahinya semakin
dikerut-kerutkan lagi dan matanya yang bercahaya-
cahaya segar memandang ke sekeliling. Dia meraba-
raba janggutnya kemudian menyeluk saku seluarnya.

“Siapa beritahu kau aku ada sini?”

“Ai pak cik, bandar di sini bukannya besar. la
sebesar bilik ni saja. Pak cik bergerak di hujung sana
tu, saya dengarlah. You cannot hide, uncle, you cannot
hide!" kata Ahmad Zago menghampiri ke tingkap
pula. Matanya menuju ke iklan kejam celik ADUHAI
MASSAGE itu.

“Ada apa?”

“Tidak apa-apa. Daiman Kereko telefon saya. Ka-
tanya pak cik ada di sini, so I have come to see you!"
kata Ahmad Zago sambil melihat-lihat M.P. Gudu-
Gudu mulai menyikat rambutnya semula.

“0. Aku fikirkan ada apa-apa!” jawab M.P. Gudu-
Gudu hatinya mulai lapang sedikit.

“Kenapa pak cik tak beritahu saya pak cik ada di
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sini?” tanya Ahmad Zago mulai meraba-raba janggut-
nya semula.

“Aku datang ini kerana tugas penting, dan ter-
gesa-gesa. Kau tahu bagaimana sibuknya jadi wakil
rakyat,” kata M.P. Gudu-Gudu, masih lagi memeriksa
wajahnya dalam cermin di hadapannya.

“Ya, ya,” kata Ahmad Zago dengan matanya masih
lagi ke iklan kejam celik. “Bagaimana Parti BER-
SAMDIPIK sekarang, pak cik?"

“0, bagus. Kuat, bertambah kuat!” kata M.P.
Gudu-Gudu mulai menyarungkan stoking ke kaki
kanannya.

“Eerrr ... kenapa kau tak mahu masuk parti po-
litik? Kau boleh cepat naik.”

Ahmad Zago segera ketawa berdekah-dekah de-
ngan kepala dan dadanya terhenjut-henjut bukan
kepalang lagi. “O, no uncle, no!” katanya dalam keta-
wanya yang dilanjutkannya. */ don’t go for politics. |
like to be just a civil servant!”

M.P. Gudu-Gudu turut ketawa. Dan apabila
ketawa mereka mulai merendah, M.P. Gudu-Gudu
segera mengalih ke soal lain, “Mana kereta kau?"

“Pak cik hendak tumpang? Saya boleh hantar.”

“Tak payah, tak payah.”

“Bukan Opel lagi, pak cik. Sudah tukar,” kata
Ahmad Zago, menggosok-gosok cincin permata biru-
nya pada seluar dakronnya kemudian meniup-niup
cincin itu.

“Kereta apa?”

“Borgward, pak cik, Borgward.”

“Wah, semakin makmur kau ni?"

Ahmad Zago ketawa berdekah-dekah lagi sambil
memegang dahinya yang dikerut-kerutkannya itu.
“Ke mana betulnya pak cik hendak pergi?”

“Meeting kataku.”
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“Meeting secantik ini?"

“Ai, takkan Ahli Parlimen hendak meeting dengan
singlet dan seluar pendek saja, hah?”

“I suppose so," kata Ahmad Zago, tersenyum.

Ahmad Zago keluar dengan kedua-dua belah
tangannya tenggelam dalam saku seluarnya sambil
berjalan sambil menyiulkan lagu “Something has
changed me", nyanyian Paul Anka.

Sebelum keluar M.P. Gudu-Gudu pergi ke tingkap
menurunkan bidai kerana khuatir tempias kalau
hujan nanti. Sambil menurunkan bidai itu matanya
sempat melihat iklan neon kejam celik ADUHAI
MASSAGE itu.

“Aduhai!” katanya perlahan-lahan.

Utusan Zaman, 24 Julai 1960
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Sasterawan Daiman Kereko

EBERAPA helai kertas yang sudah ter-
taip di tepi sebuah mesin taip buruk tergigil-gigil
beberapa kali sebelum melenggang-lenggang jatuh ke
atas majalah-majalah sastera (KHAIRIN, MASURIN
dan ASRAFIN) dan budaya (HWAHUIN, SEDHUSIN
dan ARFIN) yang berselerak dan terkibar-kibar lesu
lembarannya di atas lantai penuh habuk. Pagi minggu
itu sejuk menajam dan angin pagi yang bernafas
segar sejak subuh tadi tidak jenuh-jenuh berhembus
- sekali lesu, sekali bernafsu. Sasterawan Daiman
Kereko - 27 tahun, berbaju sejuk biru dan berkain
pelikat merah muda, masih lagi tersandar senyap di
kerusi malasnya dengan sebuah akhbar 20 muka
terdedah lebar menyerkup separuh badannya yang
kurus dan kepalanya yang mulai beruban.

Dua tiga hari yang lalu akhbar tempatan mulai
sibuk menjerit-jeritkan soal HAKENA — Hadiah Ke-
susasteraan Nasional. Akhbar SUARA BIRU menekan-
kan soal perlunya HAKENA, bukan sahaja kerana
Kesusasteraan Melayu Moden sudah berjalan lebih
sepuluh tahun, tetapi juga kerana HAKENA seme-
mangnya perlu untuk menyegarkan semula tenaga
sasterawan-sasterawan yang dikatakan lumpuh itu.
Akhbar SUARA UNGU pula mempersoalkan mutu

425



HATI MUDA BULAN MUDA

hasil-hasil sastera sekarang. Suaranya lebih muram —
dan membayangkan nama-nama sasterawan yang
seharusnya menerima hadiah itu. Sementara itu
akhbar SUARA PUTIH menyokong cadangan yang
dianggap kolosal itu, tetapi merasakan bahawa pe-
nulis-penulis seperti Tun Sri Lanang, Abdullah
Munshi dan Abdul Rahim Kajai harus dianugerahkan
hadiah itu dahulu kerana jasa-jasa mereka sudah
terbukti konkrit.

Rencana sulung tentang HAKENA ini sebenarnya
ditulis oleh sasterawan Tudung Periuk (nama se-
benarnya: Sued bin Majun bin Mabot bin ... Adam)
yang giat menulis sejak tahun 1947 tetapi tidak
sebuah pun novelnya yang sanggup diterbitkan oleh
penerbit-penerbit tempatan yang lebih terburu-buru
menerbitkan buku-buku sekolah. Dan walaupun su-
dah 12 buah novelnya yang keseluruhannya berkisar
atas soal-soal kawasan hitam dan kabus emergency,
tetapi kerana novelnya itu terpaksa berkurung sa-
haja, maka sasterawan Tudung Periuk, agak malang,
secara automatis, terlontar ke dalam kumpulan GOL
(Golongan Orang-orang Lumpuh).

Semalam sebuah rencana menekankan keperluan
Hadiah Kesusasteraan Nasional itu ditulis pula oleh
sasterawan Lenggang Kangkung (nama sebenarnya:
Lembik bin Halus bin Ujang bin ... Adam) dengan
beberapa analisis meleret-leret lebih banyak menun-
juk-nunjukkan kewajaan penulis-penulis Barat yang
meloncat-loncat ke sana ke mari. (Kebetulan sahaja
sasterawan ini seorang ahli silat; loncatan-loncatan
dalam tulisannya, secara tidak langsung, barangkali,
boleh diterima sebagai bayangan keperibadiannya
sendiri!). Sasterawan Lenggang Kangkung ini walau-
pun baru melincah-lincahkan penanya dalam tahun
1950 - ketika penulis-penulis angkatan baru sibuk
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melantang-lantangkan suara tentang “seni untuk
seni” dan “seni untuk masyarakat” - sudah mener-
bitkan sepuluh buah novelnya (tiap-tiap sebuah an-
tara 60 hingga 100 muka tebalnya) tentang kejadian-
kejadian di ranjang rindu. Novel-novelnya itu ber-
kepala Tanah Rindu, Baja Rindu, Benih Rindu, Pohon
Rindu, Dahan Rindu, Ranting Rindu, Daun Rindu, Pu-
cuk Rindu, Buah Rindu, dan novel yang terakhirnya,
agak aneh, dinamakannya Ya Salaam, Ustaz!

Rencana semalam itu, walaupun sebenarnya
membosankan, berhasil juga membara-barakan ke-
giatan sasterawan Daiman Kereko untuk menulis
novel siang dan malam dari jam lima pagi (jam 10.00
pagi hingga lima petang pergi kerja) hingga jam 12.00
malam seperti yang pernah dilakukannya dua tahun
dahulu. Dan pagi itu, ketika dia sedang giat melonjak-
lonjakkan jari sembilannya (ibu jari tangan kirinya
dimakan splinter pada masa Jepun!) di atas mata
typewriternya dengan lincah, dia segera terhenti ke-
rana membaca, seteliti-telitinya, sebuah rencana
dalam akhbar SUARA HIJAU yang baru diterimanya.

Hari itu sebuah rencana tentang Hadiah Ke-
susasteraan Nasional tersiar lagi dan kali ini ditulis
pula oleh sasterawan Ketipang Payung (nama se-
benarnya: Jumaat bin Sabtu bin Ahad bin ... Adam).
Rencana itu pendek - kalimatnya pun pendek-
pendek, pada tempat-tempatnya terlalu pendek-
pendek sehingga mendebar-debarkan dada - tetapi
lebih tegap, tegas malah nyaring suaranya. Pada para
akhir rencana itu tercatat hitam-hitam tebal kalimat:
“Memang benarlah sudah sampai waktunya — malah
saatnya! — bagi kita mengadakan HAKENA di Malay-
sial” Dan pada para sebelum itu tertulis: “Ahli-ahli
bahasa dan sasterawan-sasterawan kita baik yang
sungguh-sungguh ataupun yang hanya tempel-tem-

427



HATI MUDA BULAN MUDA

pelan jangan hanya pandai menyebut-nyebut keper-
luan sastera nasional ... mereka harus memperligat
juga tenaganya untuk mengadakan satu hadiah
penghargaan dan pendorong seumpama itu!”

Selepas membaca rencana pedas itulah sastera-
wan Daiman Kereko segera teringatkan novel tebal-
nya Damai dan Perang yang dihasilkannya dua tahun
dahulu. Novel yang setebal 827 muka itu telah di-
lontarkannya ke dalam sebuah peti buruk bersama-
sama potongan-potongan akhbar, majalah-majalah
dan buku-buku buruk lainnya apakala sahaja PE-
NERBIT BANGUNLAH HOI menolak dan memulang-
kannya dua minggu selepas novel itu dihantarkannya
ke penerbit tersebut.

Memang sudah dapat dirasakannya gelegak hati-
nya yang membuak-buak apabila teringatkan — malah
merasakannya sekali — peristiwa pedih dan meng-
hiris itu. Dan dipercayainya bahawa sama sekali
mustahil masa dua minggu memadai bagi Badan
Penapis Buku-buku PENERBIT BANGUNLAH HOI itu
untuk menimbang dan meneliti novelnya. Malah dia
sendiri sama sekali sukar dapat memahamkan ba-
gaimana badan penapis yang terdiri daripada tiga
orang sasterawan sembang-sembangan yang lalu
tersengguk-sengguk dalam bilik telaahnya itu dapat
meneliti dan menimbang novel Damai dan Perang
sepanjang 827 muka dari segala lorong, liku, sudut,
ceruk dan teluk dalam masa hanya dua minggu. Dan
dapat diduganya apa yang sebenarnya berlaku di
sebalik PENERBIT BANGUNLAH HOI yang sentiasa
berminat menerbitkan buku-buku bernafas “asrama
menyala di rimba rasa” sahaja.

Sasterawan Daiman Kereko terlihatkan dua buah
kapal terbang jet yang menerkam laju beberapa kali
di langit sebelah barat. Dia segera tersentak apabila
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sebuah kapal terbang jet lainnya meluncur nyaring di
atas kepalanya, dan menerusi tingkap berlangsir
merah yang berkibar-kibar dapat dilihatnya kapal
terbang jet itu mengecil hama sehingga hilang.
“Setan,” katanya dalam hati. Dan apabila hatinya
bersurut-surut tenang, dia berpaling, melepaskan
akhbar menggelongsor melayang dari tangannya, ba-
ngun kemudian berjalan lesu menuju ke arah sebuah
peti buruk sebesar 3’ kali 2* dan setinggi 3'5" Di
dalam peti itulah terperuk - juga terjeruk - lama
novelnya!

“Orang tidak mudah menerima sesuatu yang
baru,” katanya dalam hati. “Ada kalanya orang tidak
mahu menerimanya semata-mata kerana tidak mahu
menerimanya saja.” Dia meraba-raba papan mengge-
rutu dan berhabuk di atas peti itu. "Betapa dungunya
setengah-setengah manusia ini,” katanya perlahan-
lahan. Matanya tidak tersengaja tertumpu pada gam-
bar-gambar calon pilihanraya tahun lepas dalam
surat khabar yang terlekat pada dinding biliknya.
“Betapa dungunya.” Dia mengulangi.

Sasterawan Daiman Kereko tersentak lagi kerana
gegaran tiba-tiba bunyi kapal terbang jet yang ter-
bang meluru dua seiring di atas kepalanya. Hari itu
sebenarnya sudah kali yang ke berapa kuasa-kuasa
besar bergilir-gilir melaung-laungkan soal keperluan
mempercepatkan gencatan senjata dan memberhen-
tikan perledakan-perledakan ‘H-bomb’ untuk menye-
lamatkan umat dunia yang semakin sehari semakin
berganda-ganda memenuhi dunia yang semakin maju
dan semakin layu! Kapal-kapal terbang jet yang ber-
desing secepat pelesit ke barat itu mempertebalkan
lagi kepercayaan sasterawan Daiman Kereko bahawa
semboyan-semboyan manis dan berdegar-degar un-
tuk mempercepatkan gencatan senjata dan member-
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hentikan perledakan-perledakan 'H-bomb® itu sebe-
narnya kung kalikung dan dentam-dentuman pihak-
pihak kuasa besar itu untuk menyiat penduduk dunia
kepada dua bahagian sahaja.

Dia tidak mahu mengingatkan soal itu, tetapi soal
itu kadang-kadang menjenguljengul sahaja dalam
kepala dan hatinya. Matanya segera meliar-liar pula
menyeluruhi peti buruk di hadapannya, dan segera
pula peristiwa lain — juga terlalu mendalam kesannya
- menyelinap masuk ke dalam kepala dan hatinya
sentiasa merayau-rayau ke sana ke mari.

“Saya tahu novel ini terlalu panjang. Tapi hen-
daknya janganlah saudara menolak kerana sebab itu
semata,” katanya sendiri. Dan di dalam kepalanya
serentak tergambar tiga orang anggota Badan
Penapis Buku-buku PENERBIT BANGUNLAH HOL

Sasterawan Daiman Kereko segera segar dalam
kenangan itu.

“Awak tahu pembaca-pembaca Melayu tak akan
sanggup membaca novel sepanjang itu,” kata ang-
gota penapis sekurus tiang lampu sambil mengge-
nyeh-genyeh hidungnya yang dibarisi jerawat.

“Siapa kata?” tanya sasterawan Daiman Kereko
dengan hatinya yang sudah pun meluap-luap marah.

“Dd ... daripada pengalaman. Saya bukan baru
dalam tugas ini. Saya tahu kehendak pembaca Me-
layu, saya tahu selera mereka,” jawab anggota pe-
napis segemuk seguni beras sambil menguap lebar-
lebar.

“Pembaca kita memerlukan buku-buku yang tipis-
tipis dan cerita-cerita khayal seperti Daun Rindu,
Pucuk Rindu, Buah Rindu?" tanya sasterawan Daiman
Kereko dengan nada suara yang meningkat-ningkat
tinggi.

“Ya, ya,” jawab anggota penapis gemuk pendek
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yang berkilat tengah kepalanya. “Kita harus il
selera masyarakat pembaca. Mereka memerlukan
cerita-cerita di ... di ranjang asmara, dan kita harus
memenubhi selera itu.”

“Siapa yang membentuk siapa? Kita harus mem-
bentuk mereka atau mereka yang harus membentuk
kita?" tanya sasterawan Daiman Kereko dengan mata
bernyala.

“Bb ... begini saudara Kereko. Benar kita harus
mendidik rakyat pembaca, dan kami sememangnya
maklum tugas sastera, o, kami maklum, maklum,
tapi ...."

“Tapi kita harus melihat kantung kita? Kita harus
lanjutkan khayalan mereka kerana kantung kita harus
penuh. Kita harus candui mereka ...."

“Bb ... begini saudara Kereko," kata anggota pe-
napis sekurus tiang lampu, masih lagi menggenyeh-
genyeh hidungnya. “Bb ... bukan maksud kami hen-
dak mencandui rakyat ..., tidak, tidak,” sambungnya
dengan menggeleng-gelengkan kepala dan memer-
suk-mersukkan lehernya. “Kami harus mendidik me-
reka dan ... eerrr ... dan kami tentunya harus juga
memikirkan soal usia penerbitan kami ...."

“Ya, ya, begitulah,” sampuk Si Gemuk Pendek
berkepala licin. “Saya kira tentulah saudara Kereko
maklum tentang hal itu.”

“Saya maklum, saya maklum,” kata sasterawan
Daiman Kereko dengan iringan anggukan kepala dan
kerut empat di dahi. “Dan saya maklum juga sejauh
mana kesedaran PENERBIT BANGUNLAH HOI ini
untuk mendidik rakyat. Daripada 32 buah yang
diterbitkan tahun sudah saya dapati, 30 buah buku
itu khusus meneropong ruangan dalam kelambu dan
dua buah buku mendedahkan khayalan 7007 malam!”

Anggota penapis sekurus tiang lampu dan gemuk
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pendek berkepala licin berlumba-lumbaan turun naik
nafasnya kerana menahan marah. Anggota penapis
segemuk seguni beras cuba tersenyum walaupun
hatinya meliar-liar taufan gelisah.

“Ya, saya tahu setakat mana kesungguhan-ke-
sungguhan penerbit ini," sasterawan Daiman Kereko
meneruskan. “Cuba terangkan bagaimana novel se-
tebal 827 muka itu dapat saudara bertiga menelitinya
dalam masa tak pun sampai dua minggu? Apakah
novel itu benar-benar dibaca atau dihabukkan saja di
ceruk meja selama dua minggu untuk dipulangkan
semula kepada saya?”

Si Kurus memandang Si Gemuk Pendek: Si Gemuk
Pendek memandang Si Gemuk Seguni Beras. Mata
mereka memercik-mercikkan bara kemarahan dari
hati masing-masing. Si Gemuk Seguni Beras sekali
lagi cuba tersenyum walaupun disedarinya benar
bahawa senyumannya itu senyuman hipokrit.

“Saudara Kereko," katanya dengan suara meren-
dah; kening lebatnya segera jatuh ke bawah. "Kami
dapat memahami mengapa saudara ragu-ragu dan
begitu marah-marah.” Dia memandang dua orang
kawannya yang masih gelisah itu. “Tapi percayalah
kami membaca novel saudara itu seteliti-telitinya.
Saya dan rakan-rakan saya, Murad Gedobo dan Lazim
Kurap ini, sama-sama meneliti, menimbang, malah
membahaskannya dari segala sudut. Percayalah.”

“Benar saudara Kereko,” kata Si Gemuk Pendek.
“Percayalah cakap Mohammad Kongga itu.”

“Saya tak percaya,” kata sasterawan Daiman Ke-
reko. “Dua minggu meneliti novel setebal 827 muka
itu dari segala segi? Mustahil!” Dia meraba-raba
bekas luka di pipi kirinya yang terperosok ke dalam
dan tiba-tiba teringatkan sesuatu. “Kk ... kalau benar
saudara-saudara semua menelitinya cuba terangkan

432




SASTERAWAN DAIMAN KEREKO

apa yang berlaku ke atas Mahmud Merdeka dengan
kawan-kawan tahanannya yang lain ketika lori yang
membawa mereka terbalik di Bukit Mantin waktu
hujan turun renyai-renyai?

Murad Gedobo, Lazim Kurap dan Muhammad
Kongga membisu!

Bunyi kapal terbang jet mendesing lagi di atas
kepala sasterawan Daiman Kereko dan dia segera
tersedar semula bahawa sebenarnya dia masih ber-
diri lagi di tepi peti buruk dengan tangannya me-
ngibas-ngibas majalah-majalah lama yang berhabuk
itu. Dia meletakkan majalah-majalah itu di tepi peti di
mana sekali-sekala seekor tikus yang matanya cergas
menjengul-jengulkan muka kecilnya dan mengenyit-
kan misai halusnya. Dan apabila sasterawan Daiman
Kereko meragut papan pertama peti itu beberapa
ekor lipas dan tikus segera menggelecar lari dari peti
itu. Sasterawan Daiman Kereko terusik sejenak, ke-
mudian tersenyum sendirian. Papan Kedua ditarik-
nya pula.

Apabila kelimalima keping papan itu sudah
terbuka, sasterawan Daiman Kereko berhenti seben-
tar kerana berhenti penat sambil mendengarkan
bunyi semboyan memanjang dari sebuah kilang yang
tidak berapa jauh. Hatinya mulai meningkat-ningkat
hiba. Beberapa buah majalah, buku-buku dan po-
tongan-potongan akhbar buruk di atasnya kelihatan
sudah berkecai kerana digigit tikus dan lipas. Ta-
ngannya terketar benar apabila dia mengangkat ke-
pingan-kepingan kertas yang ancai itu dari dalam peti
busuk berbau bangkai lipas dan tahi tikus.

“Adakah anai-anai di bawahnya?” Hatinya ber-
tanya.

Beberapa ekor lipas dan tikus mengelecar lari lagi
dari celah-celah potongan akhbar-akhbar buruk, ma-
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jalah-majalah dan buku-buku buruk dari dalam peti
itu. Misai-misai lipas yang selincah ekor lembu
mengibas lalat dan decitan tikus dari bawah peti itu
menokok rasa gelisah sasterawan Daiman Kereko.
Dia duduk bersunyi di tepi peti buruk itu, mem-
biarkan fikiran liarnya berkelana dari satu cebisan
peristiwa ke cebisan peristiwa yang lain.

“Memang susah novel setebal ini hendak diterima
masyarakat,” suara penyair Hussein Senja terngiang
di telinganya. Dan pada peringkat tersebut peristiwa
lama itu memercup segar dalam otaknya.

“Bagaimana kau tahu?" tanya sasterawan Daiman
Kereko.

“Kau tengok sajalah novel Angin Satu Badan,
karangan Ludin Mekar yang setebal 286 muka itu,”
kata penyair Hussein Senja. “Sudah tiga tahun, nas-
khahnya masih kelihatan tergantung-gantung kuning
di kedai. Kau ingat apa kata PENERBIT BANGUNLAH
HOI dahulu? *Selain daripada novel-novel sasterawan
Lenggang Kangkung, novel-novel kita hanya berguna
untuk disimpan dalam muzium saja,’ katanya.”

“Ah, orang begitu bercakap dari otak udangnya
saja! Dia memandang tidak jauh dari sudut kan-
tungnya sendiri. Laungan-laungannya hendak men-
didik rakyat melalui buku-buku hanya lantang dan
berguna dalam sakunya sendiri. Dia dan penerbit-
penerbit yang senafas dengannya sebenarnya petua-
lang jalan berbaju songket. Kita tidak harus tergesa-
gesa mencium tangan kurapnya itu.”

Penyair Hussein Senja ketawa terkekeh-kekeh.
“Kau ini aneh,” katanya dalam kejutan ketawanya.
“Orang tidak mahu menerbitkan novelmu, kau kata
dia petualang jalan berbaju songket.” Ketawanya
lebih mengejut-ngejut tinggi lagi.

“Aku memanggilnya petualang jalan berbaju
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songket bukan kerana dia tidak sedia menerbitkan
novelku, tapi kerana dia begitu berhipokrit di ha-
dapan rakyat. Cuba katakan apa ertinya keingin-
annya hendak mendidik rakyat, kalau dia sebenarnya
lebih giat berlumba-lumba menerbitkan Baja Rindu,
yang mengisahkan tentang gadis 17 tahun yang suka
menjadi pelacur bukan kerana disebabkan tekanan-
tekanan ekonomi ataupun tipisnya pendidikan ro-
hani, tapi kerana semata-mata suka begitu? Dd ... dan
apa maksudnya mengecap sampai 12 kali novel Buah
Rindu, yang mendedahkan gambaran sebuah kamar
di mana sej 1g merpati membahaskan soal-soal
hidup dalam pelukan dan kucupan yang ber-
sambung-sambung, sehingga sukar hendak kita ten-
tukan apakah perbahasan tentang persoalan hidup
itu yang menjadi soal utamanya ataupun pelukan dan
kucupan yang melekit-lekit itu?”

Penyair Hussein Senja ketawa terkekeh-kekeh
lagi.

“Ya, cuba katakan. Apakah, itu maksudnya men-
didik rakyat?”

“Dalam dunia seliar ini, manusia mudah menjadi
api.” Penyair Hussein Senja menjawab, bersajak.

“Ya, mereka ini api. Mereka bukan saja meracuni
rakyat, tapi membakarnya sekali,” kata sasterawan
Daiman Kereko. “Membakarnya hangus-hangus.”

Kenangan itu terencat dari otaknya apabila se-
ekor tikus tiba-tiba meloncat dari peti buruk itu lalu
meluru lari bersembunyi di sebalik majalah-majalah
yang tersusun di sebuah sudut biliknya. Sasterawan
Daiman Kereko melihat tikus yang takut-takut berani
itu menjenguljengulkan muka kecilnya kemudian
segera teringatkan lagi bahawa tujuan utama dia
berada di tepi peti itu ialah untuk mengeluarkan
novelnya yang sudah dua tahun terpendam, bukan-
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nya untuk membebaskan fikirannya menjalar-jalar ke
peristiwa-peristiwa lama yang mengelar-nz,elar hati-
nya. Dia mula mer jalah, potong-
an akhbar dan buku-buku buruk yang kebanyak-
annya sudah ancai digigit lipas dan tikus. Semakin ke
dalam tangannya menyauk isi peti itu semakin ge-
lisah rasa hatinya, kerana semakin ke dalam nam-
paknya semakin berkecai-kecai kertas-kertas, maja-
lah-majalah dan buku-buku lama yang disimpannya
itu.

Seluruh anggotanya menjadi begitu lemah apa-
bila novel yang disimpannya itu didapatinya ancai
sama sekali. Dia tidak dapat bangun dari tepi peti itu
beberapa ketika dan di hati serta di otaknya ber-
pusar-pusar aneka rasa yang tidak menentu.

Keriuhan suara kanak-kanak yang mula bermain
batu “keleret” di bawah mengingatkannya bahawa
dia sudah terlalu lama lesu di tepi novelnya yang
sudah ancai itu, Dengan hati yang masih menyucuk-
nyucuk pedih, dia berjalan menuju ke mejanya di
mana sehelai kertas yang terselit pada mesin taipnya
masih berkibar-kibar ditiup angin yang sejuk dan
mengejut-ngejut itu. Matanya memerhatikan gambar
penyair Chairil Anwar (di atas meja) yang sedang
ketawa ngeri dengan sebaris sajaknya: “Aku ingin
hidup seribu tahun lagi" melintang di bawahnya.
Mata itu segera pula menyeluruhi ke gambarnya
sendiri yang sedang ketawa juga ala Chairil Anwar
dengan sebaris sajak: “Aku ingin hidup SEJUTA tahun
lagi!” tertulis hitam-hitam di bawahnya.

Sasterawan Daiman Kereko duduk di hadapan
mesin taipnya semula - meraba-raba dahinya bebe-
rapa kali. Dia mendongak, melihatkan kapal terbang
jet yang mempelesit nyaring itu, kemudian menoleh
lesu semula ke arah novelnya yang sudah berkecai.
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“Lipas dan tikus lebih sedia membaca novelku
daripada penapis-penapis buku PENERBIT BANGUN-
LAH HOI itu. Lipas dan tikus lebih baik daripada
mereka,” katanya penuh geram.

Utusan Pemuda, 13 Ogos 1960
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Melam Merangkak ke Hujungnya

AHAYA mentari yang mengelip-ngelip
di celah-celah daun pokok sena yang menunduk,
melenggang, menggeleng dan menggigil-gigil itu me-
nerpa ke muka Budin Kopia yang berparut di pipi
sebelah kirinya. Jari tangan kanannya yang panjang-
panjang itu merangkak-rangkak lesu seperti kaki
labah-labah pergi balik di atas parut di pipinya dan
matanya yang bercahaya-cahaya tepat merenung
kosong ke arah daun-daun pokok sena yang sedang
menari-nari manja mengikut suruhan angin pada
waktu senja. Di celah jari tangan kanannya tersepit
rokok Cap Kerbau yang berasap kelabu, membeng-
kang-bengkok naik kemudian mengembang hilang
ditelan udara.

Sudah lima hari Budin Kopia berada di Kampung
Jin Beranak, dan kelima-lima hari itu sedih dan pilu di
teluk hatinya semakin terkocak-kocak pedih. Harap-
annya untuk mencari ketenangan - sesudah ber-
hadapan dengan bandar besar yang serba telan-
menelan itu — tenggelam sama sekali digogok oleh
suasana suram dan gelisah. Dan keinginannya untuk
menemui Bacok Caca hanya menjadi keinginan se-
orang pak tani tua untuk memandu U-2. Segalanya
seperti kosong kampungnya dan hatinya.
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Sebuah kereta jenis Mercedes terenjut-enjut lem-
but melalui lopak-lopak yang ditakungi air hujan. Air
yang bertakung itu memercik, berkocak, mengelip-
ngelip dan berbuih-buih seketika. Budin Kopia me-
merhatikan kereta itu, menampak Maria Sunari yang
memandu kereta itu tergelak riang menuju ke jalan-
raya. Di sebelahnya duduk megah Musa Elba yang
gemuk-gempal dengan tangan kanannya menjalar,
memeluk dan menepuk-nepuk bahu Maria yang gebu
itu. Melihatkan Maria Sunari dan Musa Elba hatinya
semakin bertambah pedih dan luka. Dan semakin
dirasakannya bahawa dalam dunia yang semakin
sehari semakin maju dan meragukan ini, ada jarak
atau jurang yang begitu memisahkan antara manusia
sesamanya, walaupun semua manusia ketika lahir-

nya sama-sa telanjang, 3 menangis.
Kereta itu menderam megah. Air di lopak-lopak
itu kin ik, berkocak, gelip-ngelip

dan berbuih. Enam orang kanak-kanak - dua orang
berseluar kotor tiada berbaju, tiga orang berbaju
koyak-koyak tiada berseluar dan seorang tiada
berapa-apa - berlari lincah mengejar kereta yang
sedang menderam megah itu. Sambil mengejar
mereka menjerit keriangan. Budin Kopia mendengar
seorang anak kecil berusia enam tahun tiada berbaju
menjerit girang: “Hei itu kereta bapa aku, kereta bapa
aku!” Kemudian seorang anak berusia tiga setengah
tahun yang tiada berapa-apa menjerit lebih nyaring:
“Bukan, bukan. Itu kereta bapa aku!" Dan seketika
sahaja anak-anak itu mulai melagukan serentak:

“Kereta bapa aku ... kereta bapa aku!"

Budin Kopia kenal ayah kedua-dua orang anak
itu. Sontel - yang tiada berapa-apa — sudah kehi-
langan ayah dua bulan yang lalu. Apabila ditanya ke
mana ayahnya, dia tidak ragu-ragu menjawab: “Kata
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mak, bapa pergi kerja,” padahal ayahnya sudah ber-
ada di dunia lain. Mentol - yang tiada berbaju -
sudah tidak menemui ayahnya selama dua tahun.
Apabila ditanya ke mana ayahnya, dia dengan girang
mengatakan: “Bapa tinggal di bilik sorang-sorang,”
padahal ayahnya merengkok di penjara.

Ketika kereta itu menghilang di selekoh, mata
Budin Kopia tinggal terpusat pada kanak-kanak yang
masih lagi girang meloncat-loncat liar di lopak-lopak
yang bertakung air hujan itu. Suara jeritan seorang
perempuan tua melarang anak-anak itu bermain air
kedengaran di puncak tekaknya, tetapi anak-anak itu
tetap meloncat-loncat riuh dan riang juga. Sontel
meloncat sekehendak hati, sambil meloncat sambil
mengorek-ngorek hidungnya yang berhingus. Tiba-
tiba seorang anak lain yang berusia tujuh tahun
terhenti lalu meneriak riang: “Hei tengok burung
Sontel terbang!” Anak-anak lain semuanya terhenti
seketika, melihat ke tempat yang ditunjuk, kemudian
meloncat-loncat lebih liar lagi, meneriak serentak
berulang-ulang: "Hei burung terbang ... hei burung
terbang!”

Dua minggu dahulu, Budin Kopia menerima surat
daripada kawannya, Bacok Caca, di Bandar Debrak,
menjemputnya menghabiskan masa cutinya di sana.
Bandar Debrak ini sudah mulai maju. Rumah-rumah
buruknya sudah banyak disungkurkan ke tanah
dengan traktor dan bilangan penduduknya melom-
pat-lompat naik bertambah. “Isteriku melahirkan tiga
orang anak kembar. Montel-montel,” kata Bacok Caca
di dalam suratnya sepanjang 15 helai itu. “Datanglah
ke sini, melihat aku, isteriku dan anak-anakku yang
sudah 10 orang itu.”

Walaupun memang tergerak hatinya untuk ke
sana, tetapi akhirnya, Budin Kopia lebih memilih
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untuk ke Kampung Jin Beranak, tempat dia dilahirkan
telanjang; bermain separuh bogel penuh hingus;
bersekolah sampai darjah lima Sekolah Melayu Pa-
hagaruhuyung; bercinta-cintaan dengan anak gadis
Datuk Kejojol yang kemudiannya kahwin dengan Haji
Gedumba; dan patah cinta lalu lari ke Bandar Pes-
taria, bekerja sebagai drebar sambil merayau-rayau
mencari ‘mambang’ untuk mengisi bilik dan hatinya
yang tidak putus-putus sunyi itu.

Dua tahun meninggalkan Kampung Jin Beranak
mudah membara-barakan rasa rindu kepada kam-
pungnya itu, lalu dia tergesa-gesa meminta maaf
kepada kawannya Bacok Caca, kerana tidak dapat
melawat Bandar Debrak yang mulai mercup dengan
bangunan-bangunan sepuluh dua belas tingkat setiap
tahun.

“Memang ingin hendak aku lihat anak-anak kau
yang 10 orang itu. Kata kau mereka semuanya sudah
sepanjang bangunan-bangunan yang baru tumbuh
itu,” katanya dalam balasan suratnya. “Tapi, kali ini
biarlah aku pulang ke kampungku, hendak melihat
perubahan-perubahan di sana. Khabarnya ada ka-
wan-kawan yang pandai bersyarah sudah jadi pe-
mimpin berbagai-bagai pertubuhan politik dan me-
reka bertengkar satu sama lain. Dan banyak kampung
yang sudah diratakan kerana hendak mendirikan
rumah-rumah flat tempat tinggal orang-orang bergaji
$300.00 ke atas. Entahlah aku hendak melihatnya
sendiri.”

Matanya tertumpu semula ke daun-daun pokok
sena yang masih lagi menunduk, melenggang, meng-
geleng dan menggigil-gigil itu. Langit senja berwarna-
warni begitu indah dan ghairah. Sepatutnya hati
Budin Kopia merasa lega dan tenang seperti biasa-
nya. Tapi, petang itu, dengan beberapa pusaran fikir-
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an dan pengembaraan kenangan bergaul di dalam
kepalanya, hatinya dan otaknya tidak dapat tenang.
Ada ribut bergolak.

Kanak-kanak yang melonjak-lonjak riang itu lari
bertempiaran apabila seorang tua yang terbongkok-
bongkok mengejar mereka dengan rotan halus di
tangannya. Budin Kopia memandang ke situ. Kanak-
kanak berdiri berjauhan dari orang tua tersebut lalu
mula bertepuk-tepuk tangan melonjak-lonjak sambil
menyanyikan: “Nenek, nenek si tua bongkok, mata
rabun hidung terperosok!” Orang tua itu mengejar
mereka. Kepada Sontel yang sambil menyanyi sambil
melihatkan benda kecil tergigil-gigil di celah keleng-
kangnya, orang tua itu menyuruh: “Baaaalllllliiiiiik
Soooooonnnntttteeeeelllll, baaaaaaalllllliliikkkk!” Ka-
nak-kanak lain memerhatikan Sontel seketika, ke-
mudian meneriak girang serentak berulang-ulang.
“Hei burung terbang ... hei burung terbang!”

Apabila Sontel lari berhampiran dengan tingkap
tempat Budin Kopia sedang memerhatikannya, Budin
memanggilnya. Walaupun hanya lima hari Budin
Kopia bermesra semula dengan anak kecil itu, tapi,
apabila dipanggil, Sontel datang juga. Ketika Sontel
naik tangga dengan tidak ragu-ragu dia bertanya:
“Ada gula-gula, pak cik?”

“Naik dulu.” Budin Kopia menyuruhnya dengan
tersenyum.

“Gula-gula?”

“Nanti. Mari dekat pak cik dulu.”

Sontel menghampirinya, meraba-raba perutnya
yang membuncit, mengesat hingusnya dengan le-
ngannya, kemudian merasa-rasa hingus yang tinggal
dengan hujung lidahnya merah muda.

“Syyyytttt, jangan, jangan!” Budin Kopia mema-
rahkannya dengan membeliakkan mata sedikit.
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Sontel tersenyum, tapi terus juga merasa-rasa
hingusnya.

“Jangan, jangan!" Budin Kopia mengulang. “Se-
dap?”

Sontel mengangguk. “Sedap,” katanya.

“Ceeeehhh, jangan ya? Jangan.”

Sontel ragu-ragu seketika.

“Pak cik tanya dulu, ya? Nanti pak cik kasi gula-
gula.”

Sontel mengangguk.

“Mak Sontel mana?”

“Pitaaaaal.”

“Pital? O, di hospital, ya?”

“Bapa?”

“Bapa pergi kerja.”

Pada saat itu hati Budin Kopia menoreh pedih.
Segera dicapainya gula-gula yang terletak di tepi
dinding lalu memberikannya kepada Sontel. Sontel
dengan mata bercahaya-cahaya segera melonjak ke-
sukaan sambil menjerit: “Hai, pak cik baik, pak cik
baik. Aku ada gula-gula ... gula-gula. Pak cik baik,
baik!" Kanak-kanak yang berdekatan segera menyer-
bu ke arah Sontel. Sontel menggelecar lari menuju ke
rumahnya. Nenek yang bongkok menjerit lagi:
“Baaalllliiikkk Ssooooonnnttteeeelll, baaaalllliiiikkk!"
Kanak-kanak lain terhenti ragu-ragu, kemudian se-
rentak menyanyi: “Nenek-nenek si tua bongkok, mata
rabun hidung terperosok ...."

Malam sudah menyerkup. Bintang berkelip-kelip
lesu. Salakan anjing sekali-sekala menyeramkan. Di
luar kanak-kanak masih riuh menyanyi. Suara Sontel
paling tinggi apabila tiba ke kalimat: “Lembu patah
tanduk ... lembu patah tanduk!”

Budin Kopia berbaring di katil, membiarkan fikir-
an runsingnya berkelana ...
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Suara Sontel mengingatkannya kepada ayah Son-
tel, Syukur Lopes dan keluarganya. Sejak tibanya di
Kampung Jin Beranak semula, beberapa persoalan
memberat di dada dan di kepalanya - soal kerja
susah, soal penyakit, soal sewa rumah dinaikkan dan
vang paling penting soal kampung itu akan dipadang
terkukurkan dua bulan lagi. Orang-orang kampung
yang terdiri daripada buruh-buruh kasar (yang pe-
rempuannya kebanyakannya pencuci kain, pelayan,
penari dan pelacur) gelisah mencari rumah murah,
gelisah kerana terpaksa berpisah, gelisah kerana
gementar memikirkan masa hadapannya.

Barangkali Rumisah Belalak akan dapat sebuah
bilik di Kampung Lembu, di mana kandang-kandang
lembu diubah menjadi bilik sewa 25 ringgit sebulan
bagi manusia. Barangkali Dahlon Senget akan mudah
berpindah ke Kampung Terbarai, tempat pak ciknya,
Sanusi Boyak, menjual asam-garam-belacan. Dan
barangkali Narimah Pongkes akan berdiam terus di
Hotel Buaya, tempatnya mengisi perut hari-hari. Tapi
bagaimana pula dengan Sontel, ibunya dan nenek-
nya? Syukur Lopes sudah tentu kampungnya - di
perkampungan ENKABATA (enam kaki bawah-tanah).
Keluarganya harus mencari tempat di atas dunia
lebar yang semakin kaya dan semakin mencekik ini!

Budin Kopia berpaling gelisah, tiga kali ke kiri
kemudian ke kanan. Dipandangnya langit seketika,
terlihatkan awan bersisik tenang dan bintang-bintang
mengerdip penuh berahsia di sana sini. Jari tangan
kanannya merayap seperti kaki labah-labah meraba-
raba dahi dan pipi kirinya yang berparut itu. Dia
menarik nafas dalam-dalam, kemudian menutup
matanya dengan tangan kirinya. Pada matanya yang
tertutup itu terbayang jelas wajah Syukur Lopes,
berambut kusut, bermata gelisah dan risau dan
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berpeluh di dahi. Budin Kopia segera terlupakan

langit luas, awan bersisik dan bintang mengerdip ...
“Aku tahu kenapa kau marah dan gelisah, Lopes,”

kata Budin Kopia.

“Ya, banyak yang berkata begitu.”

“Tapi aku benar-benar tahu, Lopes.”

“Berpuluh orang yang berkata begitu kepadaku.”

“Kita sama-sama kecil dan sama-sama besar me-

“Tidak bererti kau tahu hatiku.”
“Bayangannya ...."

“Buat apa bayangannya?”

“Lopes, Lopes ... aku tahu kau ... kau derita sejak
kecil,” kata Budin Kopia dengan nada cuba
menghiburkan.

“Keluargaku semuanya derita ...."

“Ya, ya aku tahu. A ... aku tahu adik-beradik kau
yang 17 orang itu semuanya derita. Aku tahu empat
orang daripadanya mati sewaktu kecil; tiga orang
menjadi mangsa bom Jepun; dua orang jadi drebar di
bandar yang berasingan: dua orang mengembara
dunia dan entah di mana mereka sekarang; seorang
jadi pelayan, dua orang maafkan aku, menjual diri;
seorang dalam penjara ...."

Syukur Lopes memotong segera dengan nada
marah: “Dan seorang lagi di rumah orang buta. Dan,
dan aku? Aku sakit dan tidak bekerja di tengah-
tengah bandar yang memberi dan menerima sesuatu
dengan wang, wang!"

Budin Kopia memandang tenang akan kawannya
yang berkerut dahinya itu. Keriuhan di kedai kopi
dengan suara juruhebah lantang melaporkan tentang
kuda kencang berlari, suara dari juke box me-
laungkan lagu Hydrogen Rock, suara orang-orang
yang berkumpul membualkan soal kuda dan wanita,
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dan hilai pelayan-pelayan yang sentiasa berjalan
pergi balik dengan punggungnya terayun-ayun se-
perti mudah akan tertanggal, bergaul menelan segala
suasana duka dan pilu yang dirasakan oleh Budin
Kopia dan Syukur Lopes. Budin Kopia menghulurkan
rokok Cap Kerbau dan mancis Cap Beruk kepada
kawannya yang masih membisu sedih itu.

“Kadang-kadang kita tak harus terlalu memi-
kirkan soal itu, Lopes,” kata Budin Kopia memulakan
semula. “Nasib kita akan berubah. Mustahil dunia ini
sentiasa malam bagi kita, kan?"

Syukur Lopes membisu. Diletakkannya rokok ke
bibirnya yang pucat dan mula memasang api ke
rokok itu.

“Kau, kau tengok sajalah orang seperti Maria
Sunari dan Musa Elba itu ..."

“Kau tak boleh samakan aku dengan mereka,
Kopia. Maria dilahirkan dengan ladang getah ber-
ekar-ekar dan rumah sewa berpintu-pintu di tepi
telinganya. Dan Musa Elba ... Musa Elba dilahirkan
dengan intan permata dan emas berbungkal-bungkal
di tepi hidungnya. Macam aku apa yang ditinggalkan
oleh bapaku? Dia tinggalkan aku dengan tangan
kosong ketika aku bersekolah darjah empat di se-
kolah Melayu, dan ... dan aku terpaksa meninggalkan
sekolah itu. Kami tinggal meninggalkan,” kata Syukur
Lopes dengan nafasnya turun naik kerana sedih
bergaul marah.

“Ya, aku mengerti, aku mengerti,” kata Budin
Kopia perlahan-lahan. “Tapi Lopes, dalam dunia ini
kita nampak juga bagaimana orang miskin itu akhir-
nya kaya.”

“Benar. Tapi untuk kaya orang harus kaya dulu.
Kau hendak kaya, kau harus belajar. Kau hendak
belajar kau harus ada wang. Kau tak dapat ke sekolah
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tinggi kalau tak ada wang,” kata Syukur Lopes sambil
menghembuskan asap rokok, melihatkannya meleng-
gang-lenggang naik dan mengembang di hadapan
muka Budin Kopia.

“Tidak semuanya begitu, Lopes ...."

“Ya, ya! Tapi umumnya begitu, Kopia. Umumnya.
Kau tengok sajalah anak Doktor Jasman Longgok;
tiga-tiga orang jadi doktor. Dan kau tengok pula loyar
Salam Buruk; dua orang jadi loyar dan seorang jadi
doktor. Kau ... kau tengok pula kau dan aku. Tengok,
tengok!”

“Lopes, Lopes ...."

“Ya, kau tengoklah sendiri. Itu kenyataan, kenya-
taan. Lihat saja diri kau sendiri. Dengan lahir tidak
mempunyai emas dan intan di tepi hidung, kau hanya
sempat ke sekolah atap bocor. Kau sampai ke mana?
Ke mana? Kau pernah berkata dulu moyangkau kaya,
dan kerana tak tahu bagaimana hendak mengguna-
kan wang itu, dia kahwin dengan empat orang anak
dara di bawah 17 tahun, bukan?”

Budin mengangguk.

“Dan ... dan datuk kau yang mewarisi pusakanya
kahwin tiga pula. Ayah kau yang dapat saki-baki
harta itu kahwin dua, dan kau, kau yang tidak me-
nerima apa-apa sampai 31 tahun ini masih belum
kahwin-kahwin lagi,” kata Syukur Lopes sungguh-
sungguh.

Budin Kopia tersenyum ragu dalam berbaring
mengenangkan peristiwa itu ketika itu, dengan ke-
nyataan yang terbentang di hadapannya, mahu dibe-
narkannya kata-kata kawannya itu. Sebab, Syukur
Lopes yang mati kerana batuk darah, mati bapa,
meninggalkan ibu, isteri dan anaknya yang terpaksa
berhanyut-hanyut terus dalam gelombang hidup pe-
nuh sengsara yang tidak dapat diramalkan hingga ke
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pantai mana terdamparnya.

Malam merangkak ke hujungnya. Bulan yang
bulat pucat baru menjengulkan mukanya yang begitu
tenang dan aman (padahal tentangnya begitu dihe-
boh-hebohkan oleh manusia dunia yang berkejar-
kejar riuh untuk memilikinya). Budin Kopia mere-
nung bulan yang tenang itu dengan tidak sedikit pun
terharu seperti dahulu. Kalau dahulu boleh cepat
menariknya ke dalam lubuk rindunya kepada anak
gadis Datuk Kejojol, tapi semenjak wanita itu diragut
oleh Haji Gedumba sehingga dia melahirkan dua
orang anak yang montel-montel dan dajal-dajal, bu-
lan segera menjadi simbol kepalsuan, kelukaan hati
dan kekejaman baginya. Tetapi Budin Kopia terse-
nyum pahit, memerhatikan bulan yang tenang me-
ngocakkan ketenangan hati dan fikirannya.

Tiba-tiba sahaja kesunyian malam sesepi kubur
itu tertoreh oleh igauan Sontel yang sambil menye-
but-nyebut nama ayah dan ibunya, menjerit ketakut-
an kemudian menangis teresak-esak — tambah me-
lukakan dan memilukan hati Budin yang mendengar-
nya. Dari jauh salakan anjing bermula pula, sambung-
menyambung menyeramkan.

“Nen, mana bapa? Mana mak?” tanya Sontel
dalam esakannya.

Suara pilu penuh berkahak menjawab: “Ada cu,
ada. Besok kita pergi tengok mak sontel, ya?"

“Bapa?"

“Sssssyyyy ... tidur, tidurlah, sayang. Tidur.”

“Bapa?”

Nenek Sontel menjawabnya dengan ragu-ragu
dan pilu: “Bapa, ya? Nnnnn ... nanti bapa balik, ya?"

“Besok?”

“lii ... iiya, ya besok.”

“Bapa balik dengan mak?”
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Kedengaran orang tua itu teresak sedikit, men-
jawab: “Ya, cu, ya ... ti ... ti tidurlah ya? Tidurlah.”

Budin Kopia menangis dalam hatinya sendiri, dan
matanya yang melihat bulan itu mulai kabur oleh air
mata yang tidak diminta-mintanya. Di kepalanya
terbayang wajah arwah rakannya, Syukur Lopes
gelisah dan pilu.

Budin Kopia menenung bulan. Pandangannya se-
makin kabur. Suara salakan anjing semakin jelas
kedengaran. Kemudian suara tapak orang dan hilai
ketawa yang cuba direndahkan. Narimah Pongkes
pulang seiring dengan Rumisah Belalak. Ketika me-
reka melalui bilik Budin Kopia, dia terdengarkan
perbualan mereka.

“Tak banyak jantan di Hotel Buaya?"

Narimah Pongkes menjawab: “Tak lagi. Sejak
Hotel Jerung yang empat tingkat itu dibuka, jantan-
jantan semuanya menyerbu ke sana.”

“0. 0"

“Macam mana pula dengan Taman Ala Sayang?”

Rumisah Belalak menerangkan: O, semakin ku-
rang jantan juga. Sejak ada Taman Ala Intan, buaya-
buaya semuanya melonjak-lonjak di sana.”

Subuh merayap datang. Ayam-ayam jantan kepu-
nyaan Zamri Pelahap, Matlob Kedukut, Sudin Kurap
dan Tamrin Kapur berkokok berganti-ganti. Itik-itik
berkuek-kuek. Subuh yang merayap datang ini di-
temani oleh suara ayam dan itik. Mentari menje-
ngahkan muka segarnya dan Kampung Jin Beranak
menjadi kuning kemerah-merahan disirami oleh
cahayanya. Mata Budin Kopia terkelip-kelip.

Suara kanak-kanak kedengaran semula, lebih
bersemangat. Mereka berkejaran antara satu sama
lain, menjerit-jerit, mengejek-ejek, menyanyi-nyanyi,
untuk ke longk 1 najis ber:
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Sontel dan Montel yang sudah pun menjongkok
segera mengejar penjual akhbar bangsa India yang
menunggang basikal dengan serentak memekik:
“Heh, kasi satu surat khabar.”

Penjual akhbar itu sambil menjelirkan lidah dan
membeliakkan matanya berkata: “Ceh ... ceh ... ang-
kau punya bapa tak ada baca punya orang, angkau
apa macam baca?"

Sontel menjawab: “Mahu tengok gambarlah.”

Kanak-kanak yang lain meneriak, “Sontel, Montel
mari berak. Mari!” Mereka berlari semula ke tempat
kawan-} ya sedang j kok. Montel men-
cangkung di tepi longkang yang kotor dan berbau
busuk, tempat kawan-kawan lainnya sudah pun sedia
mencangkung; Sontel mencangkung, lebih ke hadap-
an sedikit di atas tanah. Ayam-ayam dan itik-itik
berjalan terangguk-angguk di sekeliling mereka, me-
nantikan saat baik untuk mematuk dan menyudu tahi
mereka yang masih panas.

Budin Kopia masih memegang akhbar Suara
Aman yang belum pun dibaca-bacanya lagi. Matanya
tertumpu kepada kanak-kanak yang sedang berak,
terutama kepada Si Sontel. Duka yang berakar segar
sejak semalam — malam sebelum itu - masih terbawa
sampai ke pagi. Pedih! Diperhatikannya Sontel ber-
pindah dari satu tempat ke satu tempat selepas
melepaskan tahinya yang berasap.

“E. hei kita lawan tahi siapa besar, hendak?" kata
anak Sudin Kurap yang gondol kepalanya.

Kanak-kanak lain menjawab serentak: “Boleh!”

Kemudian masing-masing berkata dengan suara
meninggi, berkata sambil menunjukkan najis panas
masing-masing: “Hei, tahi aku besar, tahi aku besar!”

Kereta Maria Sunari berjalan terenjut-enjut lem-
but melalui lopak-lopak yang masih ditakungi air itu.
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Di sebelahnya Musa Elba dengan wajah yang sung-
guh-sungguh riang, masih menjengkau-jengkaukan
tangannya ke bahu Maria Sunari yang gebu itu.
Kanak-kanak yang sebahagiannya mengejar kereta
tersebut, sebahagian mereka menjeritkan: “Hei, e, itu
kereta bapa aku!" dan lagi yanyik

“E, tahi aku besar, hah!” berulang-ulang.

Budin Kopia yang masih pedih di dalam hatinya
merasa separuh geli hati melihatkan kanak-kanak itu.
Segera dilihatnya muka hadapan akhbar Suara Aman
yang di tangannya. Terpercik besar kasar berita:
KASAVUBU DAN LUMUMBA PECAT-MEMECAT!

bahaoi

Utusan Zaman, 18 September 1960
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AM di atas meja kecil di tepi katil Pagak
Aman berdetak-detak patuh menyeramkan Pagak
yang sedang gelisah. Diraba-rabanya lampu picit dari
bawah bantalnya yang hapak berair liur basi, meng-
ambilnya lalu menyuluh muka jam yang menun-
jukkan satu tiga suku.

Dia diam seketika mendengarkan cucuran hujan
di atas atap, menguap sekali dua kemudian meng-
gosok mata, dahi dan rambutnya yang tegak-tegak.
Matanya cuba dilelapkannya semula.

Hujan masih mencurah-curah riuh diselangi kilat
dan guruh yang kadang-kadang begitu menyentak-
nyentak. Sudah tiga empat kali daun tingkap biliknya
yang terkiut-kiut terbuka, ditutupnya dengan pera-
saan marah. Dan dua tiga buah buku tebal yang
basah oleh tempias dialihkannya ke tepi katilnya
pula.

Dalam suasana malam sesejuk, seseram, sengeri
dan segelisah itu bukan kepalang ingin hatinya
hendak tidur - tidur melupakan segala-gala di atas
muka bumi yang semakin sehari kelihatan semakin
menggelegak bergolak.

Sejak jam sepuluh, dengan badan tergigil-gigil,
seram sejuk dan selesema, sudah dia terbenam di
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atas tilam buruknya terkebil-kebil beberapa lama
menantikan matanya terkatup. Dalam kepalanya ber-
pusar-pusar kalimat-kalimat buku yang sudah di-
bacanya, tidak putus-putus memaparkan berbagai-
bagai gambaran yang menggelisahkan dengan wajah
Tamrin Gil yang berjanggut dan berjambang, menye-
linap segar di dalam ingatannya.

Jam delapan setengah, selepas pulang dari kedai
makan - makan sambil mendengarkan bualan bebe-
rapa orang tua yang bercerita tentang betapa enak-
nya tidur berdua-duaan dalam hujan - dalam tergigil-
gigilnya dia cuba melangsungkan pembacaan buku
Inilah Falsafahku yang sejak dua tahun belum juga
tamat-tamat dibacanya.

Sebenarnya tidak diketahuinya sungguh-sungguh
mengapa harus ditelaahnya buku tersebut, padahal
sering sahaja apakala terlepas buku itu dari tangan-
nya, masalah dan keanehan persoalan hidup serta
penyakit masyarakat, yang dibincangkan sungguh-
sungguh oleh beberapa orang filsuf itu, tidak difi-
kirkannya langsung.

Sesekali apabila dirinya jauh terhanyut dalam
laut permenungannya terjenguljengul juga nama-
nama Kant, Freud, Nietzsche, Sartre and Russell
dengan iringan kilatan inti-inti falsafah manusia-
manusia ini, yang begitu besar, agung, kukuh dan
bergema bunyinya di dalam buku, tetapi, aneh, tidak
ditapis dan dipergunakan orang secara penuh sedar
dalam dunia yang sudah terlalu, terlalu kesusupan
ini.

Begitu aneh dirasakannya.

Dan di dalam kegelisahan yang bercabang-cabang
itu disedarinya bahawa kecenderungannya pada
buku-buku falsafah itu pun, pada hakikatnya, bukan
kerana keinginan atau kesungguhan untuk menge-
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tahui hakikat-hakikat hidup, ertinya manusia dan
kemungkinan menjadikan dunia sebagai tempat sing-
gah yang aman dan damai, tetapi semata-mata,
dalam dunia yang serba kejasmanian dan ketauliah-
an, dia hendak merasa dirinya besar dan penting di
mata rakan-rakan inteleknya, rakan-rakan yang ber-
peluang menjadi manusia intelek kerana mendapat
kesempatan belajar.

Dia sendiri pun mengetahui juga bahawa keba-
nyakan daripada rakan-rakannya menyebut-nyebut
nama filsuf-filsuf besar itu sebenarnya menyatakan-
nya semata-mata kerana ingin menunjukkan betapa
ke akarnya mereka kenal manusia-manusia besar itu.

Dia mengutuk dirinya sendiri apabila teringatkan
kepalsuan ini, tetapi, entah mengapa, kepura-puraan
itu dipupuknya juga, dipupuknya dalam kutukan
yang semakin hari semakin membisa.

Malam tersebut di dalam hujan lebat lintasan-
lintasan inti falsafah dan kegelisahan yang menjalar-
jalar, wajah Tamrin Gil terbayang di matanya, di
kepalanya. Pagak aman tertanya-tanya sendiri apa-
kah Tamrin Gil ini sebenar-benarnya gila seperti yang
disebut-sebut oleh kebanyakan manusia yang ber-
lumba-lumba pindah ke daerah ALA MAKMUR, pusat
tumpuan manusia separuh kaya dengan sesetengah
intelek?

Tiga empat kali lampu bilik dimatikannya, tetapi
segera dihidupkannya semula, sebab di dalam gelap-
gelap itu hampir di merata ceruk biliknya wajah
Tamrin Gil seolah-olah semakin jelas terpandang,
menakutkan, mendebarkan dan menggelisahkan, wa-
laupun Tamrin Gil - manusia yang dari sehari ke
sehari semakin mendorongnya untuk memikirkan
tentang erti hidup, kepalsuan dan kebenarannya -
begitu baik kepadanya.
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Dan apabila wajah itu terpapar di hadapannya
segala apa yang pernah diperbualkannya mulai ber-
kisar, fikirannya berpusar, hatinya berdebar, anggo-
tanya menggelisahkan, segala-gala seperti tiada
dapat dipercayainya lagi.

Guruh-guruh beberapa kali menggegarkan bilik-
nya dan di sebelah-menyebelah masih didengarnya
hilai ketawa wanita-wanita dagangan, bercakap di
puncak tekak mereka, tidak lagi segan-segan kepada
sesiapa di dalam dunia, kerana keadaan keliling yang
pincang mengarahkan perjalanan hidup mereka ke
lorong yang gelap, lucah dan hina.

Apabila guruh hebat mendebrak, dalam kepala
Pagak Aman serentak terkilat ingatan terhadap adik-
adiknya terkorban dalam serangan kapal terbang
Jepun, ibu bapanya yang terkorban dalam penye-
rangan kembali B-29 British dan kakak tunggalnya
yang mati beranak sewaktu orang-orang beria-ia
menyambut kemerdekaan.

Kilatan-kilatan ingatan itu segera pula terentap,
diganti oleh wajah Tamrin Gil, dengan janggut dan
jambangnya yang liar, baju dan seluar buruknya yang
koyak-koyak, mata cengkungnya yang masih tetap
sukar diselam maknanya, dahi berkerutnya yang ber-
parut serta gigi kuningnya yang terketar-ketar ngeri.

Tamrin Gil mulai dikenalnya tiga bulan yang lalu,
ketika Tamrin merapatinya meminta wang sepuluh
sen entah untuk apa. Manusia ini sebenarnya sudah
pun hampir setahun disuanya berkeliaran di merata-
rata tempat di daerah ALA MAKMUR dan tidur di
tempat duduk dalam kawasan padang kecil, tempat
pasangan-pasangan kekasih berpeluk mesra, mera-
juk, memujuk, merayu, mencumbu dan berkucup
panjang sampai badan tergigil, nafsu memanggil.

Petang tersebut ketika pulang dari pejabat dalam
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hujan lebat, dijumpai Tamrin Gil berteduh di tempat
duduk bergenting melengkung — tempat biasa - lalu
singgah di situ, berbual-bual sambil menanti teduh.
Manusia Tamrin yang dijumpainya petang tersebut
sering sahaja terbatuk-batuk memanjang dan apabila
berhenti nafasnya mengejar cepat-cepat dengan ta-
ngan dan kakinya mudah tergigil-gigil.

Kepadanya Tamrin Gil memang merupakan ma-
nusia ganjil, satu elemen dalam kehidupan manusia,
sebab, manusia yang sudah 34 tahun hidup itu
secara mendadak tiga tahun dahulu sanggup terjun
ke dalam hidup seperti sekarang, satu keanehan
yang terkadang-kadang kuat mendorong Pagak Aman
untuk berfikir lebih sungguh-sungguh tentang soal
hidup manusia, soal hati dan kelakuan mereka, soal
nafsu, fikiran dan cita-cita mereka.

“Kenapa abang masih hendak tinggal di tempat
ini juga? Abang berpanas, berembun di sini setiap
hari. Dah lama saya ajak abang tinggal saja bersama
saya, sekurang-kurangnya sampai sakit abang sem-
buh,” kata Pagak Aman sambil melihatkan Tamrin Gil
yang tergigil-gigil dan dengan mata yang muram
memerhatikan langit digayuti awan berat.

“Tapi sini sejuk. Sakit abang dah sebulan,
abang tak akan sembuh di sini.” Pagak berhenti
seketika. “Kenapa abang tak pergi jumpa doktor?
Sekurangnya periksalah.” Pagak Aman meneliti bibir
Tamrin Gil yang terketar-ketar dan beberapa titik air
dilihatnya menggelongsor cepat-cepat di celah-celah
janggut dan jambang Tamrin.

Tamrin Gil ketawa tidak bersuara, memerhatikan
langit di sekeliling lagi, mengesat-ngesat pipi ceng-
kungnya yang berdaki, kemudian tiba-tiba terbatuk
semula - mengejut-ngejut.

“Pergi ke doktor?" Dia bertanya apabila batuknya
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merendah. “Doktor di sini? Kau fikir doktor di sini
mahu terima aku?" Dia ketawa lagi. "Manusia seperti
aku dah dikira tak ada oleh doktor, dan kalau ada ...."
Dia terhenti, menundukkan kepalanya, menggosok-
gosok mata cengkungnya kemudian memerhatikan
wajah Pagak Aman sungguh-sungguh.

“Kalau aku ada pun, doktor tak akan terima aku.
Dia tak mahu. Kata orang pintu rumah doktor itu ...."
Tangannya segera terarah ke barisan rumah yang di
tengah-tengah sekali, di klinik. “Tapi, pintu itu, itu,
itu, hanya terbuka kepada orang yang begnya senang
terbuka.” Dia berhenti memerhatikan Pagak Aman
hati-hati lagi. “Kau tahu maksudku?”

“Bila mereka ada wang?" kata Pagak Aman.

“Ya, ya. Wang. Mereka tak fikirkan manusia; me-
reka fikirkan wang, bagaimana hendak membanyak-
kannya,” suaranya meninggi. “Dan dari aku mereka
tak akan dapat wang, jadi ....” Dia berhenti lagi kerana
batuknya mengejut, dadanya terhenjut.

Dan matanya yang tiba-tiba berkilat-kilat — entah
kerana kesakitan, marah atau geram - merayau-rayau
ke sana ke mari tiada menentu. Mata itu kemudian
perlahan-lahan tertumpu ke tanah merah yang kotor,
berselerak dengan puntung-puntung rokok, anak-
anak mancis, kulit-kulit kuaci, akhbar ronyok, biji
buah kana dan sehelai sapu tangan wanita.

“Kenapa kita harus cakapkan fasal manusia yang
tak kenalkan manusia,” katanya mengurut-urut dada-
nya yang jelas kelihatan tinggal rangka dari baju
kemeja buruknya yang bertampal-tampal dan koyak.

“Tt ... tapi abang sakit ...."

“Aku? Aku dah lama sakit, dah terlalu lama dan
tak perlukan ubat, ubat yang harus dibayar dengan
wang.” Tamrin Gil berkata begitu sungguh-sungguh
dan cuba menahan dirinya daripada terbatuk lagi,
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tetapi terbatuk juga sekali dua. “Sudahlah, kenapa
harus kita cakapkan soal itu?”

Pagak Aman terdiam seketika dengan hati yang
begitu kacau, memerhatikan langit yang semakin
gelap, hujan semakin lebat dan guruh semakin hebat.
Mulai dirasanya kesejukan menikam-nikam dadanya,
dan dahinya pula mulai seram-seram dan meme-
ningkan.

“Ada apa dalam surat khabar hari ini?" Tiba-tiba
Tamrin bertanya sambil mengeluarkan lopak kecil
berisi puntung-puntung rokok.

Pagak terkejut, memerhatikan Tamrin, menjawab,
“Macam biasa.”

“Hendak perang?”

Pagak Aman tidak dengar kerana serentak dengan
kalimat itu guruh kasar menggegar. “Apa?” katanya.

“Hendak perang?”

Pagak Aman memerhatikan Tamrin Gil dan ter-
agak-agak seketika. Dengan dahi berkerut dan kening
ternaik dia menjawab: “Bbbb ... barangkali. Nampak-
nya di mana-mana dah mulai ada bunga apinya di
Kongo, di Belgium, di Cuba, di Algeria, di Addis
Ababa, di Laos dan di Irian Barat, di mana-mana.”

“Ya, itu bunga apinya. Aku baca tadi,” kata Tamrin
sambil menunjukkan akhbar yang sudah teronyok-
ronyok dibasahi hujan. “"Aku buang kerana aku benci.
Aku benci manusia semakin suka perang. Mereka
hantar bantuan di satu tempat, menghantar senjata
api di tempat lain. Mereka dirikan rumah sakit se-
buah, siapkan bom pula beratus-ratus. Mereka diri-
kan masjid dan gereja dua tiga buah, lengkapkan pula
pangkalan perang lima enam. Mereka tubuhkan
Bangsa-Bangsa Bersatu untuk menyuarakan keaman-
an, tetapi selalu pula menguji bom atom dan hi-
drogen masing-masing. Mereka tak percaya sama
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sendiri, mereka takut sama sendiri ..." Dia terhenti,
memerhatikan Pagak yang memerhatikannya begitu
sungguh-sungguh. “Engkau tahu ma... maksudku?”

Pagak tersentak sedikit dan dengan lesu meng-
angguk. Tamrin tunduk memerhatikan puntung
rokoknya yang berasap, menggenyeh-genyeh hidup-
nya dan menyedut rokok tersebut. Kilat mengelip
seketika, disusuli guruh yang meledak sekuat-kuat-
nya. Pagak Aman tergigil dan khuatir dan memer-
hatikan Tamrin tidak sedikit pun apa-apa. Dia cuba
tersenyum menyembunyikan rasa khuatirnya.

“Kau tahu, itu pun bom juga, tapi ia jarang-jarang
bunuh orang - bunuh orang yang membuatnya,
orang yang tak bersalah. Kau tahu?” tanya Tamrin
Gil.

Pagak Aman mengangguk, matanya memandang-
mandang khuatir ke langit.

“Kita duduk dalam dunia semacam inilah - dunia
bom, dunia khuatir, dunia koyak-rabak. Dan dalam
dunia begini orang semuanya terkejar-kejarkan na-
ma, pangkat, kekayaan dan segala kesenangan, me-
ngejar dan mengautnya sendiri-sendiri, menjadi ma-
nusia haloba dalam serba-serbi, dan memandang
manusia seperti aku ini gila. Eeeenngkau fikir aku
gila?" kata Tamrin Gil.

Pagak Aman teragak-agak menjawab: “Ttt... tidak.
Saya tak fikir abang gila.”

Tamrin Gil ketawa merendah, terbatuk-batuk
seketika kemudian menyambungkan ketawanya. “Ya,
aku tahu kau pun ragu-ragu,” katanya. “Aku tahu kau
pun fikir aku gila, sebab kau lihat aku hanya duduk di
sini, tidur di sini, cari makan di sini, barangkali mati
esok atau lusa ... barangkali esok ... di sini juga.” Dia
terhenti seperti berfikir-fikir. “Kalau aku mati tak ada
orang yang menangis.” Dia ketawa.
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“Saya.”

“Kau?" Tamrin ketawa memanjang. “Kenapa me-
nangis? Manusia dah banyak yang menangis. Lahir-
nya is, matinya is. Tangisan tak dapat
mengubah apa-apa.”

“Tapi ... tapi abang begini saja pun tak dapat
mengubah apa-apa.”

Tamrin memandang Pagak Aman, meraba kocek
seluarnya tidak menentu, menjumpai sapu tangan
buruk, mengesat janggutnya yang basah itu sambil
menjengah lagi langit yang muram.

“Ya, barangkali juga apa yang aku lakukan ini satu
perbuatan gila, sia-sia,” kata Tamrin dengan dahi ber-
kerut. “Tapi aku berasa senang begini. Kau tahu aku
berasa tidak aman, aku tak tahu mengapa, tapi aku
berasa tak aman ... Dia terhenti memerhatikan
hujan yang masih lebat seolah-olah memikirkan se-
gala sesuatu yang telah berlaku di dalam hidupnya,
sesuatu yang menukarkan segala cara hidupnya. “Ka-
dang-kadang orang lahir untuk gelisah tak tentu
sebab saja, aku fikir. Kau pernah lihat orang lahir saja
buta dan terketar-ketar kepalanya sepanjang hidup-
nya?”

Pagak Aman menggeleng.

“Aku pernah, pak cik aku sendiri,” kata Tamrin.
“Apa guna hidupnya itu, kau tahu?”

Pagak Aman menggeleng lagi.

Tamrin ketawa merendah, tunduk dan mengge-
lengkan kepalanya berkali-kali. “Aku pun tak tahu,”
katanya. “Barangkali juga ada orang lahirnya gelisah,
lahir untuk gelisah seperti orang yang lahir untuk
buta tadi. Aku merasakan begitu dan kalau itu gila ya,
aku gila. Kau fikir aku gila?”

Pagak tidak dapat menjawab.

“Ya, aku senang begini, senang hidup tak terpaksa
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terburu-buru mengejar sesuatu yang tak akan dapat
di bawa ke mana-mana. Kau tahu aku berasa, selalu ...
selalu aku berasa manusia yang tak pedulikan ma-
nusia itulah yang gila, dan manusia seperti itu ba-
nyak sekali dalam dunia ini, dalam negeri ini.” Dia
berhenti memerhatikan kilat yang memancar dan
mendengarkan guruh yang menggegar.

Pagak memerhatikannya sahaja.

“Kau perhatikan saja manusia yang tinggal di
rumah yang tiga di sana tu, tu, rumah yang di atas
bukit, rumah seorang wakil rakyat. Aku selalu dengar
dia bercakap tentang rakyat derita dan tentang
dirinya yang bersedia membela dan meninggikan
taraf hidup rakyat. Aku dengar dia bercakap di pa-
dang di sana tu, dalam surat khabar.” Tamrin ber-
henti seketika. “Dia tu penipu. Dia cakap soal rakyat
derita, tapi cakap tentang hendak membaikkan nasib
mereka di rumahnya sendiri.”

“Tapi bukan semuanya begitu, bang.”

“Ya, aku cakapkan yang ini. Yang begini banyak.”
Dia terhenti sebab batuknya tiba-tiba sahaja me-
ninggi dan apabila batuk itu merendah, dengan mata
yang berair, kesan daripada banyak batuk itu, dia
melanjutkan: “Dia pernah lalu dengan motokarnya di
tepi aku, dan marah aku kerana jalan di tengah
sedikit. Katanya: 'Hei orang gila, mahu mati, ya?' Kau
tahu itu wakil rakyat yang beriya-iya benar hendak
membela rakyat. Aku bukan rakyat?”

“Abang rakyat,” kata Pagak cepat.

“Kata kau, kata dia aku orang gila ... dan, dan kau
tengok pula rumah di atas sana tu ... rumah Encik
Ghaffar orang kebudayaan. Kau pernah dengar dia
bercakap?”

Pagak Aman menggeleng.

“Dia orang kebudayaan, jadi orang kuat Persa-
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tuan Budaya Asli tempat ini. Aku dengar dia cakap
kebudayaan Melayu di Balai Rakyat baru-baru ini.
Katanya dia junjung kebudayaan Melayu, berharap-
harap benar, dari hujung rambut ke hujung kakinya,
supaya orang-orang Melayu cinta dan pelihara ke-
budayaan pusaka. Seminggu dulu di rumahnya ada
perjumpaan istimewa untuk orang-orang entah dari
mana. Semuanya berdancing dalam rumah yang di-
tutup. Orang kebudayaankah itu?”

Pagak teragak-agak sambil menggeleng-geleng,
“Ssss ... saya kira tidak. liiiitu salah tu, salah.”

“Tapi di sini itulah orang kebudayaan, orang yang
bercakap saja soal kebudayaan, bercakap dari bulan
ke bulan, dari tahun ke tahun, bercakap di khalayak
ramai, di corong radio, di surat khabar ... dan kau
tahu pula Haji Kereben tu?”

“Itu saya tahu benar, saya tahu!”

“Ha, itulah dia orang-orang yang mengata aku
gila. Kau fikir aku gila?"

“Saya tak fikir ...."

“Kau masih ragu-ragu, aku tahu. Tapi tak apa.
Kalau kau hendak tahu, orang-orang yang macam tiga
orang itu banyak dalam dunia ini, lebih banyak di
tempat kita ni, di negeri kita. Orang-orang ini kata aku
gila.” Tamrin memerhatikan Pagak sungguh-sungguh.
“Kau fikir aku gila?"

Pagi itu Pagak Aman berasa begitu senang sekali
kerana apabila tercelik sahaja matanya sinar mata-
hari sudah pun tersimbah ke mukanya melalui ting-
kapnya yang entah bagaimana terbuka. Malam sema-
lamnya setelah lanjut-berlanjutan dirinya khuatir dan
terbayang semula peristiwa dirinya bersama Tamrin,
dia tertidur langsung bermimpi tentang Perang Dunia
Ketiga dan terakhir.

Dalam mimpinya itu, kononnya Bangsa-Bangsa
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Bersatu yang sudah tiada terdaya lagi mengawal dan
mengatasi keruncingan-keruncingan dan bahaya du-
nia yang meletus hampir di merata dunia, telah
mengambil keputusan untuk membahagi-bahagikan
sahaja bom-bom atom dan hidrogen serta bom anti-
matter, yang kebetulan sudah pun siap, kepada se-
mua negeri menurut kadar bilangan penduduk sese-
buah negeri untuk menjaga keamanan negeri masing-
masing.

Kononnya mendiang Dag Hammarskjoeld sendiri
yang mengelolakan pembahagian tersebut dengan
disaksikan oleh Khrushchev, Kennedy, De Gaulle dan
Macmillan, sedang pemimpin-pemimpin besar lain-
nya seperti Nasser, Castro, Nehru, Nkrumabh,
Soekarno, Tengku Abdul Rahman dan lain-lain me-
nanti giliran menerima bom-bom tersebut dengan
senyum ketawa.

Negeri-negeri dunia yang serba khuatir di antara
satu sama lain itu, kononnya, telah pun terlebih
dahulu meledakkan bom-bom tersebut di negeri jiran
- mula satu kemudian merebak ke seluruh dunia!

Pagak Aman berasa begitu terharu dan paling
menyenangkan, apabila bahang panas yang dikira-
kannya bahang serpihan bom itu rupa-rupanya ialah
cahaya matahari yang menyimbah ke atas badan dan
matanya. Dan di luar sudah pun kedengaran teriakan
penjual-penjual roti, putu mayang, sayur-sayuran
dan ikan.

Apabila dia keluar rumah pagi itu tiga empat kali
disedutnya sepenuh hati udara pagi yang begitu
menyegarkan, dan berasa sangat-sangat beruntung
kerana dapat melihat dunia yang dalam impiannya
sudah pun musnah, sudah pun tinggal abu dan arang.

Dalam berjalan-jalan itu dia bersiul-siul riang
mengikutkan lagu “Manusia Mesti Mati” yang terpan-

463



HATI MUDA BULAN MUDA

car daripada Radio Malaya, dan terhenti segera lalu
berdebar khuatir semula apakala dilihatnya dari jauh
lagi ramai orang berkumpul di sekeliling bangku
tempat Tamrin Gil “tinggal” selalu di dalam kawasan
padang tersebut.

Sebelum dia tiba ke tempat tersebut sudah ter-
lebih dahulu hatinya menggeletar-geletar hiba, se-
hiba-hibanya, apakala daripada beberapa orang yang
berjalan itu didengarnya kata-kata: “Orang gila mati.
Tak ada guna dia hidup.”

Mendengarkan itu, segera Pagak Aman berlari,
mengasakkan dirinya di antara orang-orang yang
riuh berkumpul itu, berhasil masuk ke dalam, melihat
Tamrin Gil terbaring dengan bajunya basah kuyup,
matanya tercelik hampa, janggut basahnya yang
mengelip-ngelip air hujan yang masih lagi meng-
gelongsor di celah-celahnya, dan di tangan sebelah
kirinya tergenggam surat yang sudah basah dan
ronyok.

Dengan tidak mempedulikan orang-orang yang
berkerumun yang hanya menggeleng-geleng kepala,
malah ada yang tersenyum entah mengapa, Pagak
Aman menjongkok, mengambil perlahan-lahan surat
yang tergenggam itu, lalu membukanya dengan hati
yang gementar. Di atas surat tersebut terpampang
kalimat: “AKU BENCI MANUSIA SEKARANG!”

Pagak Aman memerhatikan manusia di sekeliling
yang terjengah-jengah sama hendak mengetahui isi
surat tersebut. Seorang pemuda yang mengepit dua
buah buku tebal dengan sebuah fail mengatakan
dalam ketawanya: “Ai, dia benci kita. Dia gila!" Be-
berapa orang lain mengangguk seolah-olah ber-
setuju.

Hati Pagak Aman bergolak — menggelegak.

“Kau semualah yang gila, gila!” kata Pagak, mulai
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menangis teresak-esak.
“Ini lagi satu orang gila,” sambung pemuda ber-
buku tebal itu, lalu berjalan dari situ.

Berita Minggu, 8 Januari 1961
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OT KECIL yang berlabuh itu terleng-
gang-lenggang dan berderak-derak dalam cahaya
mentari senja yang beransur lemah. Langit di sebelah
barat-daya separuh pucat dan separuh pekat. Jumari
Jipan duduk terperosok dalam kerusi kayu yang
lusuh memerhatikan burung-burung laut berlegar di
hadapannya. Dia berasa selesa malah sedikit damai
setiap kali berada di atas kerusi peninggalan Kapten
Dawson yang mati mengejut di Lautan China setahun
dulu. Hanya kemaraan Jepun sahaja yang meng-
ganggunya. Jumari lJipan memang gemar melihat
burung mengembangkan kepaknya dan membiarkan
diri melayang seolah-olah bebas tak berarah.

“Manusia patut begitu.” Kapten Dawson pernah
berkata kepadanya pada ketika santai begitu. “Bang-
samu patutnya begitu,” sambungnya.

Teguran itu tenggelam timbul sejak kematian
orang putih bekas kaptennya itu. Dia tidak begitu
menghiraukan isi pesanan atau anjuran itu - ter-
utama waktu santai-santai begitu. Dia senang sekali
melihat dua tiga ekor burung menjunam deras men-
cecah laut dan melayang cergas ke atas semula. Dan
apabila sesekali burung itu naik dengan kicau riuh-
nya, orang tua itu cuba mengekorinya hingga ke
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batas ufuk yang tak terkesan. Sesekali memang sem-
pat dia mengekori silang-siur terbang burung itu.
Tetapi, burung-burung itu cepat menghilang berganti
dengan aneka kerlip kenangan yang pasang surut.
lal kerlipan

itu akan berulang - menyerlahkan wajah seorang
gadis kecil menangis di sisi pintu dan wajah seorang
datuk mati tertimbus. Dan sesekali antaranya akan
terngiang-ngiang semula kata-kata Kapten Dawson.
“Bangsamu patutnya begitu ...." Dan kini di antara
layangan burung itu, kerlip-kerlip kenangan menye-
linap. Dan di antara kerlip kenangan yang berkisar-
kisar itu pula, Jumari Jipan ternampak semula diri-
nya sedang mengepit akhbar Majlis di bawah ketiak-
nya.

Pada suatu ketika jelas terbayang dirinya mem-
buka akhbar itu lebar-lebar, membenamkan hampir
seluruh kepalanya ke dalam. Dia terkenang semasa
membaca berita bara perang di Burma, tentang pem-
batalan perlawanan tinju Joe Diamond dan tentang
Johnny Weismuller yang berlakon dalam filem Tarzan
yang baru. Biasanya Jumari Jipan semakin mem-
benamkan mukanya ke dalam lembaran akhbar yang
sebentar terketar resah dikacau angin. Dan sebelum
sempat lanjut berkhayal jauh, Jumari Jipan sudah
pun tersedarkan semula kicau riuh burung-burung.
Beberapa ekor daripadanya sedang galak berkejaran,
serta menjunam mencecah air dan cepat melonjak ke
udara semula. Serentak itu, sehelai dua bulu burung
jatuh melayang-layang.

Dalam setiap kenangan tentang Ripin, kini yang
sering terkesan ialah sebelah tangan temannya yang
terjulur kaku. Tetapi kenangannya sekarang mula
kusut sedikit kerana dalam perut bot di bahagian
enjinnya itu seorang anak sedang tidur nyenyak
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dengan berbantalkan gulung tikar berpetak merah-
biru, Anak inilah yang ditemui berlari-lari dengan
Rinda, kucingnya, di tepi jeti subuh tadi.

Deliah, cucu Ripin, memanggilnya sesungguh
hati, meraung dan menjerit memberitahu dirinya kini
benar-benar piatu. Dan kucing Siam yang dikendong-
nya turut mengiau-ngiau seolah-olah menyokongnya.
Jumari Jipan terharu pilu. Dia memang kenal hampir
seluruh ahli keluarga anak itu, khususnya Ripin. Ibu,
ayah dan seorang kakak Deliah telah terkorban oleh
tiga ledakan bom lapan hari lalu. Ketika nahas itu
berlaku, Jumari Jipan sedang menemani Deliah me-
nyaksikan segugus anak ikan berlenggang di bawah
kipas kemudi botnya. Deliah memang gemar dengan
hidup-hidupan laut. Malah anak itu mudah leka me-
lihat lumut yang berlenggang lemah ataupun melihat
anak ketam yang berjalan miring.

Subuh tadi anak itu ternyata terkejut dan gamam.
Baru sehari, datuk Deliah, penjaganya yang tunggal,
terkorban oleh ledakan bom di tepi tebing teluk yang
selama ini diyakini tempat paling selamat. Semalam
dia masih di tengah laut - hari ini baru dia sempat
menemui Deliah. Jumari Jipan memang lebih dekat
dengan Ripin. Mereka sama-sama sekolah, sama se-
iring remaja, sama-sama sehari bersunat, sama-sama
beransur dewasa, sama-sama seketika mengikut rom-
bongan sarkas Filipina mengelilingi negeri, sebelum
masing-masing mencari pekerjaan lain dan sama-
sama beransur tua.

Kini masalahnya Deliah. Jumari Jipan sebenarnya
tidak akan dapat melayan anak itu dalam botnya di
tengah laut. Selain kerana tugasnya di bawah bilik
enjin yang panas, tentera Jepun pula kini semakin
ternyata seperti tidak menghiraukan apa atau siapa
sasarannya - atau tidak tahu. Mereka menggugurkan
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bom atau hkan peluru kanya hampir ke
arah siapa sahaja - sama ada anak kecil atau wanita
tua. Jepun mengesyaki semua bot berisi senjata
dengan tenaga yang pada bila-bila masa boleh meng-
ancam tenteranya. Pada saat begitulah terkadang-
kadang apa yang disebutkan Kapten Dawson tentang
kebebasan itu dirasakannya semakin bererti.

“Itu cakap penjajah yang sudah hendak kalah.”
Ripin pernah membantah. “Kenapa sekarang baru
dia cakap tentang orang Melayu patut bebas?”

Jumari Jipan cuba memujuk Deliah pulang.

“Nen tak mahu pulang lagi,” kata anak itu, me-
ngesat matanya dengan topi yang lusuh. Rinda di
sisinya mendongak dan mengiau dua kali, sebelum
terangguk-angguk menjilat tapak kakinya.

Jumari Jipan meneliti sejenak, terkenangkan topi
vang terpegang erat dalam genggaman Ripin yang
terkorban. Deliah amat comel, putih dan hidungnya
mancung sedikit. Selain matanya belolok riang, ke-
ningnya lebat dan rambutnya keriting. Secara tanpa
di anak itu di ya sendiri. Diingatnya
benar ketika itu Ripin yang sedang sakit memintanya
melapor dan menguruskan surat beranak Deliah.

Anak itu sepatutnya dinamakan Dahliah, tetapi
entah kerana suaranya yang menggeletar, atau entah
kerana anggota polis yang mencatatkan itu kurang
mendengarnya, nama Deliah pula yang terakam. Di
samping terlambat melaporkan kelahiran itu lebih
seminggu, Jumari Jipan juga turut bimbang dengan
nama baru itu - dia tidak tahu apa ertinya Deliah.
Lain dengan Dahliah, memang nama manis seorang
sri panggung rombongan Bolero dari Betawi. Tapi,
anak inilah yang membesar di hadapannya, lincah
dan yakin. Malah ada kalanya terlalu pengkhayal.

Anak inilah yang kerana begitu pandai bercerita
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telah digelar “Cik Jenin" sehingga lebih mesra mem-
bahasakan dirinya “Nen" sahaja. Dan kucing Siam
adalah hadiah Jumari Jipan kepada Deliah ketika
anak itu berumur tiga tahun. Anak kucing itu di-
belinya dari Thanarat dan dibawa belayar pulang
dalam perangkap tikus.

“Nen tak ada sapa-sapa. Nen seorang. Nen ...."

“Nen tak boleh tinggal di sini,” katanya, cuba
menasihati, meneliti mata belolok anak itu dan mata
Rinda yang terlelap-lelap manja. “Sini bahaya. Sini ...
sini Jepun akan bom."

“Kata Nen, Nen tak ada sapa-sapa. Nen seorang

“Ya, Tuk Juma tahu ...”

“Nen tak mahu tinggal di rumah lagi. Nanti bom
jatuh lagi. Datuk tak ada ... datuk tak ada!” jelas anak
itu, hampir meraung.

“Nen ada Tuk Juma, Nen ada Rinda.” kata Jumari
Jipan.

“Nen cuma ada Tuk Juma, nen nak ikut Tuk Juma.
Kita ... kita ikut Tuk Juma, ya Rinda?"

Jumari Jipan tidak dapat dan tidak sanggup
berhujah selepas itu. Segala-gala tidak bererti pada
waktu itu kerana memang nyata. Deliah kini piatu.
Dengan kematian Ripin, bererti seluruh keluarga
anak itu sudah terkorban. Dan Deliah yang petah
bercakap, mula kerap bercakap sendirian atau de-
ngan kucingnya. Dan apabila anak itu membawa
bungkusan kecil dengan topi datuknya, Jumari Jipan
lesu sendirian, apalagi Rinda sengaja kelihatan pilu
dan melelap-lelapkan matanya. Kini selain Rinda,
nampaknya dirinya sahaja menjadi teman atau pen-
jaga Deliah. Pilu menyeluruhi nadinya. Kebetulan
memang dia sendiri pun tidak pernah mempunyai
cucu, dan tidak mungkin mempunyainya, setelah dua
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orang anaknya mati muda. Sebelum botnya bergerak,
Jumari Jipan sendiri melompat ke jeti dan cepat-
cepat merangkul anak itu, dan melompat semula
bersamanya ke atas dek. Kemudian dia cepat-cepat
melompat lagi mengambil Rinda yang sedang me-
ngiau bimbang. Teman-teman kelasi menggeleng-ge-
leng, tetapi mengerti. Jumari Jipan merenung mata
belolok anak itu, lalu memeluknya seikhlas hati
sambil sama-sama menangis beberapa ketika. Dia
membawa Deliah dengan rasa amat pilu dan ber-
tambah bencinya terhadap perang.

Jumari Jipan sedar bahawa pada bila-bila masa
anak itu akan bangun dan mengenal persekitaran
barunya. Mungkin dia akan terkejut seketika atau
mungkin tidak. Tiga kali anak itu pernah dibawanya
dulu, tetapi hanya setakat di atas dek. Dan Jumari
Jipan juga tahu bahawa kali ini bahayanya terpaksa
dialami bersama kerana kapal terbang Jepun akan
menyerang secara mendadak.

Hati dan fikiran Jumari Jipan ketika itu agak ber-
belah bahagi - apakah ked anak itu
sengaja seperti ingin mengiringi maut bersama atau
apakah kedatangannya itu adalah semacam satu
rahmat yang akan melindungi mereka bersama. Dia
ingin berfikir tentang perkara ini lebih lama lagi,
tetapi dia terdengarkan miau kucing dan diikuti oleh
suara Deliah. Anak itu barangkali terlupa dirinya
sedang berada dalam persekitaran yang baru.

Jumari Jipan bangun dengan payah, bergerak
letih dan resah. Dia berhati-hati menapak tangga di
hadapannya dan hilang ke dalam perut bot. Seekor
burung singgah di atas palang-palang pagar bot itu,
menjengah cergas ke sana ke mari seolah-olah men-
cari orang tua itu, sebelum terbang, berkicau nya-
ring, menyertai kumpulan burung yang lain.
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Anak itu keluar diiringi Jumari Jipan yang mem-
bimbit bakul kecil dan mengepit topi kanvas di ba-
wah ketiaknya. Rinda muncul dan terkejut sejenak di
mulut tangga sambil mengejip-ngejip serta meman-
dang kiri kanan lalu duduk di sisi selonggok tali.
Sebaik tiba di atas semula, Jumari Jipan menyuruh
Deliah duduk, cuba memersukkan topi itu, mengibas-
ngibasnya pada tapak tangannya beberapa kali, me-
nyikat rambutnya dengan jari, sebelum memakai topi
tersebut. Jumari Jipan mencari-cari sesuatu dalam
bakul yang sudah pun terletak di tepi kerusi rotan-
nya. Ada roti dan ikan sadin. Ada limau juga. “Ingat,
Nen belum makan. Sekarang makan!” Dia menyuruh.

“Nen kenyang,” kata anak itu, menaikkan gum-
palan rambut yang terlepas dari telinganya.

Rinda bangun, menghampiri mereka, menjengah-
jengah ke dalam bakul. la cuba mengais-ngais limau
yang agak lisut itu.

“Tuk Juma lapar, Nen tentu lapar. Anak-anak
mesti makan.”

“Masih kenyang,” kata Deliah.

“Orang tua makan supaya sihat, anak-anak makan
supaya besar,” kata Jumari Jipan, menghulurkan roti
dengan mata memujuk. “Hesy Rinda, kau nanti dulu!”
tambahnya, menolak Rinda yang masih cuba me-
ngais-ngais limau tersebut.

Anak itu mengambilnya, tetapi masih meneliti
mata Jumari Jipan. Orang tua itu mengangguk-angguk
memujuk. Deliah mengutip sejemput roti, memberi-
kannya kepada Rinda. Kucing itu menghidu-hidunya
sahaja beberapa ketika sebelum menguap lebar, dan
terkejut segar memerhatikan limau yang sudah pun
tergolek di atas lantai.

“Anak-anak makan supaya besar?” Deliah berta-
nya.
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“Ya, ya,” jawab Jumari Jipan. *Dan orang tua ma-
kan supaya sihat,” tambahnya.

Deliah tersenyum, menjamah sedikit cebisan ikan
sadin sambil memerhati burung-burung laut yang
masih riuh dan segar berlegar. Anak itu meneliti
sekeliling. Rambut keriting di tepi telinga dan di
tengkuknya berkisar liar oleh kacauan angin dingin.
Deliah tergigil seketika.

“Makan Rinda, makan.” Deliah menyuruh kucing-
nya yang hanya melelap-lelapkan matanya dan me-
nguap sebelum menyepak-nyepak limau tersebut.
Orang tua itu meneliti Deliah dan Rinda bergilir-gilir.
Dia semakin kasihan melihatnya. Dia tahu ada ke-
sedihan yang mendap dalam diri anak itu dan ada
pertanyaan yang tak berjawapan. Dua kali sebelum
anak itu tidur tadi, dia menyaksikannya bercakap
dengan kucingnya. Jumari Jipan, menjengket-jengket
keluar tidak mahu mengganggunya. Dan kini barang-
kali Deliah sedang terkenangkan ibu bapanya yang
terkorban, sedang terbayangkan datuknya yang mati
terhimpit dalam shelter. Kenangan-kenangan begitu
semakin lama, semakin berkesan, malah semakin
lama semakin menakutkan. Barangkali anak itu be-
nar-benar lapar, tapi sengaja menyembunyikannya.
Barangkali juga dia tidak lapar seperti kucingnya,
yang kini sedang menolak limau itu mendekati se-
longgok tali.

“Makan,” kata Jumari Jipan dengan anggukan me-
rangsangnya. “Anak-anak makan supaya cepat be-
sar,” tambahnya, tanpa mengetahui mengapa mesti
mengulangi alasan yang sama.

“Semalam Nen mimpi lagi,” kata Deliah sesudah
mereka bersepi beberapa ketika.

“Mimpi? Mimpi apa?" tanya Jumari Jipan, mula me-
ngesani ada sesuatu yang sedang menyentuh anak itu.

473



HATI MUDA BULAN MUDA

“Mimpi keris Tuk Ripin yang hilang itu. Keris ...
keris itu sakti, kan?"

Jumari Jipan memandang saja mata berlolok anak
itu, tanpa menjawab.

“Keris itu saktikan? Kan?"

x e

Khemah tentera Rejimen Melayu itu sudah diting-
galkan. Sekitarnya sepi. Tiga kawasan yang terendah
dan dilindungi pokok di sana sini, kini kelihatan
begitu lengang. Pada suatu kawasan masih tertinggal
tiga tunggul pengikat tali khemah yang mungkin
terlupa dicabut atau mungkin memang sengaja di-
biarkan separuh timbus. Masih kelihatan juga bekas-
bekas tapak but. Di tepi sebuah perigi terdapat sisa
bara yang telah tertimbus. Darinya sesekali menye-
linap asap yang cepat dighaibkan oleh terajangan
angin. Daun-daun semalu di sekitarnya banyak yang
sudah layu dan terkuncup merajuk. Sementara dua
tiga ranting rimbun pohon senduduk telah patah-
patah. Tiada tanda bahawa tentera yang pergi itu
ingin menyembunyikan kehadirannya di situ.

Ketika Jumari Jipan dan Deliah sampai di situ,
dua ekor pepatung sedang berlegar mengejut-ngejut
di atas bekas beberapa tin makanan. Deliah terlonjak
riang, pergi mengejarnya. Rinda turut sibuk melom-
pat-lompat sama. Jumari Jipan pula seperti sedang
melungu terkenangkan perkembangan baru di ka-
wasan itu. Beberapa buah rumah yang berhampiran
kini kosong. Pada dinding sebuah rumah masih
tertinggal sisa carik poster filem Rentjong Atjeh
dengan gambar Mohd. Moechtar duduk di atas gajah,
menghunus rencong. Di sisi tangga sebuah rumah
lain tergolek sebuah buyung sompek yang kosong,
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sementara sebuah lagi mungkin separuh berair. Dan
di sebuah rumah lain, kelihatan terbiar gulungan
tilam dan kotak yang sudah berikat. Kawasan itu
bukan sesuatu yang asing bagi Jumari Jipan. Di
situlah dia mengintip Fisah yang hampir menjadi
isterinya; di situlah juga dia belajar bersilat.

Jumari Jipan berjalan di antara rumah-rumah
yang terbiar itu, diikuti Deliah yang sebentar-bentar
berhenti memerhatikan Rinda yang cergas bersedia
ingin menangkap pepatung. Tiba di hadapan sebuah
rumah, Jumari Jipan teragak. Di hadapan rumah
itulah dia pernah mengalahkan empat orang teman
pendekar, dan di situlah juga dia dikalahkan oleh
Ripin yang memenangi hati Fisah.

Jumari Jipan kemudian tunduk meneliti sesuatu
yang hampir tertimbus di antara buyung-buyung lain
yang tergolek. Dia mengamat-amati dan berhati-hati.
Rinda sudah di hadapannya, menghidu-hidu sesuatu,
menoleh ke arah Deliah dan mengiau-ngiau. Jumari
Jipan menyuruh Deliah berundur, mengisyaratkan
supaya diam, sementara dia mencapai sebatang ran-
ting lalu mula mencuit-cuit sesuatu benda.

Sekarang ini mereka perlu berhati-hati kerana
baik Rejimen Melayu mahupun serdadu Jepun ma-
sing-masing menanam bom perangkap di tempat-
tempat yang tidak diduga. Deliah cepat mengangkat
kucingnya, memeluk erat Rinda yang resah ingin
bebas. Jumari Jipan merasa-rasa benda yang ditemui
itu penuh berhati-hati beberapa ketika, kemudian
mengambilnya lebih berhati-hati. Dia membersih-
kannya, dengan ranting yang dipatahkan, kemudian
mengeluarkan sapu tangan, menggosoknya.

“Keris ya?” tanya Deliah, matanya bersinar
ghairah.

Jumari Jipan tersenyum, mengangguk-angguk,
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lalu menunjukkan kepada Deliah. “Ya, keris,” katanya.

“Keris ... keris pusaka?” tanya Deliah, tergamam
seolah-olah keris itulah yang dimimpikannya dulu.

Jumari Jipan juga seperti terperanjat, menge-
rutkan dahi. “Emm ... ba ... mmmm ... tidak," katanya
teragak-agak.

Rinda terlepas. Kucing itu memandang mereka
berdua sebelum duduk memerhatikan sekeliling.
Kumbang di sisinya mengejutkan kepalanya ke sana
ke mari.

Ada sebabnya Jumari Jipan tersentak. Kawasan
itu memang kuat mitosnya selain tempatnya me-
ngalahkan empat teman pendekar dan tempatnya
terlepaskan Fisah. Ada mitos lain yang tersendiri —
ada yang pernah berjumpa kera bercakap di situ; ada
yang menemui Haji Rizam yang sebenarnya telah
mati seabad lalu; malah ada pula yang dikatakan
menemui Hang Kasturi di situ, sementara ada yang
berhujah mengatakan yang ditemui itu ialah Hang
Jebat. Kisah itu semakin agak berbaur dan semakin
kacau apabila ada yang memberitahu bahawa orang
yang menemui Hang Lekiu atau Hang Jebat itu
sebenarnya seorang kaki tuak.

Semasa hayatnya, memang Ripin sendiri mem-
beritahu Jumari Jipan bahawa dia pernah dianuge-
rahi keris dalam mimpinya. Menurutnya, keris itu
terkadang ghaib terkadang wujud - bergantung pada
suasana-suasana tertentu. Ripin menjelaskan tentang
bentuk dan khasiat keris itu, tetapi Jumari Jipan tidak
pernah dapat mengkhayalkannya.

Kata Ripin, menurut mimpinya, keris itu akan
terus ghaib selepas dia mati. “Sebelum itu, bila
darurat wujudlah keris itu,” tambah Ripin lagi. Dan
apabila didesak di mana tempatnya dianugerahi
keris itu, samar-samar Ripin teringat seolah-olah
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tempatnya di sisi Bukit Siguntang.

“Maksud kau, tempat Sang Purba mandi di kolah
indah? Tempatnya ... tempatnya terjumpa dewa ber-
bentuk lembu?” tanya Jumari Jipan, terketar-ketar.

Seingat Jumari Jipan, keris itu sudah pun hilang
beberapa waktu sebelum kematian kawannya itu.
Dan dia sendiri pun tidak tahu sejauh mana dia ingin
atau patut percaya pengakuan Ripin bahawa dia
turut menyaksikan lembu amat putih yang dinaiki
Nila Pahlawan, Krishna Pandita dan Nila Utama.
Jumari Jipan cuba mengikis keganjilan itu. Soalnya
kini apakah benar senjata yang ditemui itu keris
Kasturi, Lekiu atau Jebat? Siapa pula yang benar-
benar tahu? Jika tiba masa-masa mendesak keris ini
akan berguna. Jumari Jipan pernah dengar Ripin
memberitahu begitu. Dan kini keris itu sedang di
tangannya, sementara Ripin sudah pun ke alam baqa.

“Boleh Nen tengok keris Datuk Ripin?” tanya
Deliah, jengket ingin meny kan keris tersebut.
Rinda pula menggesel-geselkan kepalanya pada betis
Deliah.

“Sapa kata keris datuk?”

“Nen tahu,” kata anak itu. “Bila susah ada guna-
nya,” tambahnya. “Datuk Ripin kata begitu. Ya, keris
itu yang Nen mimpikan.”

“O ... bila ... bila susah ada gunanya, ya?" kata
Jumari Jipan terbayangkan temannya Ripin, kemu-
dian terbayangkan pula lembu putih yang ditung-
gangi Nila Pahlawan, Krishna Pandita dan Nila Utama
secara samar-samar. “0, bila susah ada gunanya.” Dia
masih mengulangi seperti orang yang sedang sasau.

Tentera Jepun sudah pun mendirikan beberapa
buah khemah di sekitar kawasan bekas yang di-
tinggalkan itu. Semua rumah yang kosong itu kini
telah juga dihuni. Beberapa gambar wanita qsing kini
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telah ditampalkan atas poster Rentjong Atjeh. Se-
bahagian daripada muka Mohd. Moechtar telah di-
lindungi oleh gambar paha seorang wanita di sisi
bunga sakura. Pada palang-palang tingkap, tangga
dan pada beberapa lintas dawai sidai mula terkibar
beberapa jenis uniform tentera.

Di atas sebatang pokok kelapa mati yang kontot
terserkup sehelai seluar pendek yang gedoboh, di
bawahnya tertampal potret Hitler. Di sekitar dua
buah perigi yang hampir setentang beberapa orang
sojar Jepun yang bercawat dan seorang berbogel
sedang mandi dan bernyanyi. Seorang yang hanya
berseluar pendek hitam sedang memandikan seekor
kucing putih, sambil menggosok dia menyanyi meng-
ikut rentak gerak tangannya.

Memandang kawan-kawannya, dia berkata, “Kau
orang tahu ini kucing jaguh - kucing putih! Malang ia
kucing yang sepi seperti aku juga.” Dia ketawa ter-
bahak-bahak. Sambil menggenyehkan hidungnya
pada hidung kucing itu, dia menjeritkan, “tapi jangan
khuatir kucing putih! Jangan khuatir. Aku akan
carikan pasanganmu nanti. Ada yang beritahu di sini
memang ada kucing Siam yang cantik. Dan ... kita cari
juga pasanganku, ya?" Dia terbahak lagi, kemudian
sambung menyanyi.

Kawan di sisinya mentertawakannya dan meng-
ingatkan supaya dia jangan terlalu melayan kucing di
dalam keadaan darurat begitu. “Aku tahu dia tu
bukan hanya sayang kucing. Tetapi, dia juga makan
kucing bila terdesak. Ingat di Burma dulu?” kata te-
man yang lain. “Khabarnya tangannya yang cengkok
itu pun akibat nahas mengejar kucing masa kecil
dulu,” jelas seorang yang lain. Semua yang berada di
sekitarnya kini ketawa serentak.

Beberapa orang tentera yang lain berjaga cergas
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dengan mata yang curiga, meliar dan memburu. Se-
benarnya tiada musuh mereka yang terkuat lagi di
situ. Kebanyakan penghuni kampung sudah pun di-
ingatkan supaya mencari perlindungan masing-
masing. Ramai yang sudah pun tidak tinggal di situ.

Memang dua hari sebelum sojar Jepun sampai,
orang-orang kampung sudah pun digesa atau di-
galakkan supaya beredar menyelamatkan diri. Yang
muda-muda ramai telah lari ke daerah lain, atau
masuk ke dalam hutan. Cuma yang tua-tua ataupun
yang sakit yang masih berkumpul sekitar masjid.
Kebanyakan gadis telah disembunyikan, termasuk
anak dara sunti, terutama setelah tersebar khabar
bahawa tiga orang gadis di kampung jiran telah
diseret sojar Jepun. Mereka hilang hingga kini.

“Datuk Pin tak balik lagi. Mak ... dan ... dan Kak
Bibah tak balik lagi. Jangan susah, ya? Kita ... kita ada
... err ... Tuk Juma ada. Tuk Pin tak ada, Tuk Juma
ada. Jangan susah.” Deliah berhenti, mengesat mata-
nya. Dia menyedut-nyedut hidungnya, menggenyeh-
nya dua tiga kali, mengulangi lagi. “Jangan susah, ya!
Mak dan Kak Bibah tak balik lagi. Tuk Pin tak balik
lagi. Tapi ... tapi Tuk Juma ada. Tuk Juma jaga kita.
Ingat?” Deliah berhenti mengurut-urut leher Rinda.
“Ya, tapi ... tapi kita ada. Nen ada, Rinda ada. Faham?
Nen ada, Rinda ada. Kita sama-sama. Err ... Tuk Juma
ada. Ingat?”

Kepala Rinda bergerak mengejut-ngejut ke sana
ke mari mengikut gerak tangan Deliah di sisinya.
Sebelum Deliah lanjut bercakap dengan kucingnya,
dia terdengar bunyi tapak. Serta-merta dia mencapai
kucingnya, memeluknya, dan meneliti sekeliling de-
ngan waspada. Rinda resah dan mengiau, tetapi
cepat diserkup mulutnya. Seorang sojar Jepun se-
dang berjalan menjengket-jengket mencari-cari se-
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suatu. Sojar tersebut ingin masuk semula ke dalam
rimbunan, tetapi dikejutkan oleh ngiau Rinda dan
jeritan Deliah oleh gigitan kucingnya itu. Sojar itu
memandang geram akan Deliah yang sedang terkejut
dan tergamam. Hampir seketika itu juga Jumari Jipan
pula muncul dari sebelah kiri berhampiran Deliah.
Dia meneliti wajah sojar Jepun itu dan mengesani
bahaya, lalu dengan cepat menyuruh Deliah lari.
Deliah mengadui sakit dicekau Rinda yang meronta
untuk dilepaskan. Deliah dengan pantas lari me-
ngejar kucingnya yang hilang di sebalik rimbun sen-
duduk. Sojar Jepun yang tergamam melihatkan ke-
munculan Jumari Jipan secara mendadak itu, ter-
cegat sejenak sebelum mengejar orang-orang bu-
ruannya itu. Sambil berlari dia cepat-cepat menge-
nakan benet pada senapangnya. Jumari Jipan
meraba-raba keris di pinggangnya — terasa ada. Apa-
bila terdesak bahaya perlu ditentang, fikirnya. Tetapi
sebelum itu, dia cepat menghilang di sebalik rimbun
untuk mengekori Deliah. “Lari ke jeti, Nen!" jerit
Jumari. “Naik bot dulu jangan tunggu! Wak pendek ni
buas. Lari cepat!”

Sojar Jepun yang ternyata cengkok tangan kirinya
itu mengejar mereka hilang sama dalam rimbun dan
belukar. Dan hampir serentak muncul pula tiga orang
sojar Jepun lainnya menyaksikan rimbun senduduk
yang liar itu masih bergoyang. Seorang sojar lagi
muncul dari belakang, membimbing sebuah basikal
buruk. Seorang daripada mereka memerintahkan
sesuatu dengan kasar. Salah seorang sojar yang
paling hadapan cepat menembak ke dalam belukar
itu beberapa kali. Terdengar jeritan kesakitan se-
orang lelaki. Sambil berlari, sojar itu menambah dua
das lagi.

Deliah yang sudah biasa dengan semak-samun di
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situ berlari dengan mudah di celah-celahnya. Bebe-
rapa peristiwa genting di tengah-tengah bahaya bom
dan peluru sebelumnya mengurangkan kegusaran-
nya menghadapi keadaan genting sekarang. Anak itu
terdengar bunyi beberapa das tembakan dan jeritan
kesakitan seorang lelaki. Tetapi baginya yang lebih
utama ialah Rinda yang dilihatnya sudah pun berlari
ke hadapannya. Dia menoleh ke belakang menjerit,
“Tuk Juma ..!I" Dan dia terbatuk-batuk. “Jangan
susahkan aku ... aku selamat,” jeritannya kembali.
“Wak pendek tertembak wak pendek,” tambahnya.
“Lari ... lari ke bot!"

Deliah merasa lega apabila mendapati Jumari
Jipan yang sedang termengah berlari itu semakin
menghampirinya. “Lari Nen, lari cepat ke bot. Masuk!
Yang kejar itu tadi memang gila kucing. Lari Nen!”
Deliah tahu bot itu sedang tertambat di tepi muara di
celah-celah pokok. Memang dia sendiri yang turut
menyembunyikan bot itu dua hari lalu ketika sojar
Jepun merampas semua bot dan basikal yang ada di
kawasan itu.

“Ingat Nen, masuk, dan jangan keluar-keluar. Aku
tahulah hadap yang lain-lain. Nen tak kena, Tuk Juma
tak kena, Jepun dah tertembak kawannya sendiri.”
Deliah terdengar suara Jumari Jipan lagi.

Deliah semakin tangkas berlari di celah-celah
semak-samun itu, mendahului Jumari Jipan. Dari jauh
dia sudah ternampak bot yang terlindung di tepi
muara itu. Dan hatinya begitu senang terlihat Rinda
sedang resah berjalan pergi balik di atas dek bot
tersebut. Sekumpulan burung terbang mengejut dari
semak rimbun di sisi Deliah.

“Rinda selamat. Tuk Juma, Rinda selamat!” teriak
Deliah tanpa menoleh. “Tuah keris, tuah kita, Tuk
Juma,” sambungnya mencungap keriaan.
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Orang tua yang sedang berlari di belakangnya
tersedar, lalu meraba-raba semula keris di pinggang-
nya. Keris itu tiada lagi di situ. Sekilat itu juga Jumari
lJipan terasa gementar teringatkan mimpi anehnya
dua malam lalu. Keris itu kononnya ditemui sama
sehari dengan peristiwa Hang Mahmud anak-beranak
meninggalkan Sungai Duyong menuju ke Bentan.
Jumari Jipan agak terkejut khuatir sejenak, tetapi
memutuskan tidak akan memberitahu Deliah tentang
perkara itu. Dia semakin termengah-mengah sesudah
berada di atas dek bot yang terlindung itu. Jumari
Jipan percaya Deliah sendiri lebih tahu bahawa keris
itu kadang-kadang wujud, kadang-kadang ghaib,
bergantung kepada sesuatu keadaan. Dan kini keris
itu sudah ghaib ....

Di Sisi Rinda, 1987
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URUH yang berekoran menjerit bebe-
rapa kali. Langit senja sungguh lelah. Kawasan se-
kitar gubuk Kariman telah pun dirintiki hujan be-
berapa kali, menghalau ayam dan itik jiran yang
memang sering berkeliaran di situ. Sebahagian daun
kering dan sampah-sarap yang terhimpun di bebe-
rapa bahagi li-sekala terganggu - me-
layang-layang sekitarnya.

Kariman menutup tingkap, menghempapkan se-
keping papan di atas akhbar-akhbar buruk yang
tersusun di antara dua tempayan besar. Dua biji
botol kosong tiba-tiba jatuh, diangkat dan dibaris-
kannya semula di sisi deretan tin buruk. Kariman
tersentak oleh kilat yang tiba-tiba benderang, disu-
suli guruh yang amat tajam.

Ketika Rizman datang, Kariman sudah pun ber-
ada di atas gubuknya, menghadapi teh dan kerepek
di sisi pelita yang sebahagiannya dihadangi kadbod.
Rizman tidak pernah selewat itu. Dia nampak orang
tua itu sihat dan tenang sebagai tugu. Lelaki berusia
60-an biasanya sudah luntur, fikir Rizman, memberi
salam dan menanggalkan kasut. Rizman berhenti be-
berapa ketika di atas anak tangga, mengesat baha-
gian badannya yang basah, terutama rambutnya
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yang sedikit kuyup. Dalam satu kejutan kilat yang
lain, dia ternampak tikus lari-lari celah-celah botol ke
celah tin, dikejar kucing putih yang melanggar botol-
botol yang menghadang. Dan susunan akhbar lama,
sesekali tergigil resah dijentik angin.

Kariman melihat sahaja Rizman, mengesatkan
kaki dan rambutnya dengan tuala kecil yang dibawa-
nya sendiri. Orang tua itu tahu dalam beg hijau kecil
Rizman sentiasa ada barang-barang penting, khusus-
nya alat perakam, buku catatan, dan pena ball-point.
Malah di dalamnya juga selalu tersimpan gula-gula,
aspro, novel klasik, dan seberkas kunci. Anak muda
itu cukup bers . fikir Kariman. Dia menggeleng.
Memang dia kurang mengerti mengapa harus di-
layannya pemuda tersebut sejauh itu.

Rizman menuang teh dari cerek comel, memer-
hatikan Kariman yang sedang tenggelam dalam kha-
yalan tertentu. Mereka memang selalu begitu — biar
membiarkan apabila perlu. Dia sukar menduga se-
jauh mana orang tua itu bersahaja, sejauh mana
berlakon. Orang tua ini, Rizman percaya, tetap akan
menyimpan rahsianya lagi. Dia sedar, Kariman bukan
lelaki sembarangan. Itulah sebabnya apabila Dr.
Mehrun menyarankan nama orang tua ini, Rizman
tersentak lama. Tapi, yang penting, keadaan sudah
banyak berubah sejak dia mendatangi Kariman dua
bulan lalu. Daripada keras, Kariman melentur. Orang
tua begitu memang selalu suka menguji dan meng-
ukur, fikir Rizman. Dan Rizman tidak tahu dari mana
timbul kecekalannya menginterview seorang tua
yang ternyata lebih gemar berahsia. Barangkali, ka-
laulah tidak kerana Rizman membawanya ke hospital
ketika Kariman tiba-tiba jatuh sakit dulu, tentulah
orang tua itu enggan melayannya sejauh ini.

Tapi, Kariman ini baik, Rizman percaya. Dahinya
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yang luas, rambut lebatnya yang sebahagiannya ma-
sih hitam, dan keningnya yang tebal membayangkan
hemah dan azamnya. Kekalutan lama tentunya yang
lebih banyak memenjarakannya. Dia cuma perahsia.
Dan ini hak setiap manusia, fikir Rizman, walaupun
sejauh ini dia cuba mengganggu sebahagian wilayah
kenangan Kariman yang tak sengaja terbuka. Rizman
sendiri pun cuba memelihara privacy orang tua itu,
lebih-lebih lagi jika dia tersentuh latar belakang
dirinya begitu kacau.

Rizman meneguk tehnya dua tiga kali sebelum
mengeluarkan sebiji aspro, menelannya begitu sa-
haja. Kariman menelitinya dengan mata bertanya
dan hairan. “Kau sakit?”

“Tidak,” jawab Rizman cepat, berasa senang
orang tua itu sudah dapat dihubungi. “Cuma ber-
sedia-sedia.”

Rizman memang begitu - sebaik-baik dirinya
ditimpa hujan, atau sebaik-baik dia bersin. Sebiji
aspro biasanya menolong, entah kerana kuasa ubat
itu, atau lebih kerana kecekalan mentalnya sendiri.
Rizman tersenyum. Orang tua itu tersenyum.

“Kau anak yang cekal,” Kariman berkata sambil
menggulung rokok daunnya. “Sebenarnya aku tidak
tahu mengapa aku perlu menceritakannya kepada-
mu.”

“Tidak payah kalau ...."

“Ya, tidak payah ... itu yang kau ulang-ulang. Tapi
kau mendesak juga dengan caramu,” kata Kariman,
meletakkan rokok di bibirnya yang sedikit terketar.

“Maafkan ... kalau ...."

“Apa yang kau ingin tahu lagi?”

* x =
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Semua orang telah meninggalkan rumah, bergegas ke
longkang atau ke kubur di belakang masjid. Kariman
sempat membantu Chow Wah menyorong neneknya
ke shelter di sisi longkang, dan kemudian sempat pula
mendukung dua orang anak Satiamah untuk ber-
lindung di sekitar kawasan kubur. Wanita itu turut
mencangkuk lengannya.

Sebelum sempat L peti kh y
untuk disorokkan di belakang timbunan akhbar dan
longgokan tali, bunyi siulan shell, dan kemudian dem-
berangan bom, telah pun bermula. Rumah itu
bergegar beberapa kali. Bila perang akan berakhir,
dia bertanya sendiri. Kariman duduk sahaja di tepi
akhbar itu, merasakan gegaran dan mendengarkan
susulan siulan shell yang saling bersaing.

Sudah lebih dua tahun Jepun menduduki Malaya
garang, cekal, dan menggugat. Dan Kariman yang
menjadi bilal di masjid itu merasakan inilah antara
cabaran atau ujian besar daripada Tuhan. Air dan
beras apalagi gula sudah amat sukar diperolehi. Dan
beberapa orang yang tegap telah dikerah ataupun
lesap begitu sahaja. Sotifah, isterinya, jatuh dari
tangga dalam satu gegaran bom, dan kini sedang
terlantar di hospital - patah kaki, terseliuh leher. Dia
sendirian.

Masjid itu sebahagiannya sudah pun berkali-kali
disasari bom, dan kini dia bersama beberapa orang
muda cuba memperbaikinya di mana perlu, walau-
pun mereka sedar pada bila-bila masa bom akan
menjunam lagi. Kawasan di belakang masjid yang
ebah ya k kubur jadi lebih semak,
malah ada bahagiannya yang telah pun diserabuti
pelbagai khemah kecil oleh mereka yang berasa
kubur lebih selamat daripada rumah. Atau seperti
kata Nenek Chow Wah, “Lebih baik mati di kubur
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kerana itu memang rumahnya.”

Kariman berasa tidak seharusnya mendukung
beban seberat itu hanya kerana kebetulan dia bilal
yang agak sihat di situ. Tapi, suara hati nurani meng-
ingatkan tanggungjawab insaninya. Dia membersih-
kan kawasan masjid, membasuh kolah, menyapu
permaidani, malah ikut k bubur sejak dua
bulan puasa yang lalu. Imam masjid sebelumnya
telah mati bersama tujuh orang jemaah lain dalam
dua serangan berturut-turut. Imran Kadiro, kelasi
kapal tua, sempat menjadi imam sejenak, tapi sebaik-
baik terserempak dia menyanyi mabuk-mabuk pada
suatu malam gelap, Kariman serta-merta mencegah-
nya sebagai imam. Dia sendiri mengambil tugas itu di
tengah-tengah jemaah yang - kerana ketakutan —
semakin bertambah.

Mengapa dia harus menguruskan masalah Satia-
mah dengan tiga orang anaknya? Perlukah beban
tambahan ini. Terkadang-kadang itu amat meng-
ganggunya. Dia sendirian, isterinya di hospital. Serta-
merta terbayang wajah Lahmuddin yang gemar
ketawa sambil bercekak pinggang. Ke mana suami
Satiamah dalam saat sedarurat ini? Seorang lelaki
meninggalkan isterinya yang muda dengan tiga orang
anak yang comel - lelaki apa itu? Dia - Kariman -
tidak patut sentiasa bergegas pergi menyambut dua
orang anak kecil wanita itu; dia lebih wajib me-
mikirkan keadaan isterinya di hospital, (yang dua
hari ini tidak sempat dilawatinya kerana halangan
sojar), sedang Satiamah yang manis nampaknya

ki gaj g erat ya ketika
menyambut ataupun menghulurkan anaknya.

“Abang Kar fikir Lahmuddin lari tinggalkan Sia
anak-beranak?” Satiamah bertanya sebaik-baik melin-
dungi anaknya daripada gegaran bom di sekitar.
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“Aku ... aku tidak tahu. Dia suami kau ... kau lebih
tahu,” jawab Kariman, cuba melepaskan cangkukan
jari wanita itu.

“Sia tidak pernah tahu, Lahmuddin ...."

“Tak tahu? Tak pernah tahu?” Kariman membe-
liak. “Sudah tiga orang anak kau bersama Lahmud-
din, kau tak tahu juga?”

Mata wanita itu mula berair minta dibelas, “Sia
tak tahu ..."

Kilat semakin kerap, dan guruh lebih berang. Rizman
ternampak semula tikus menggelacah sebelum pelita
terpadam. Aneh, kucing putih itu duduk tenang
mengenyit-ngenyit di hujung kaki Kariman. Sudah
dua kali sebenarnya api pelita terpadam, dan sekali,
Kariman membiarkannya agak lama, sebelum mema-
sangnya. Dan dalam kerlipan kilat dan lenggang api
pelita, Rizman masih dapat membayangkan semula
peristiwa atau adegan penting yang dicatatnya se-
panjang dua bulan ini. Memang ada yang berbaur.
Ada kalutan hati nurani, ada ujian hawa nafsu, ada
sorokan rahsia, ada dendam peribadi, dan ada upaya
memerdekakan Malaya. Dan sudah lebih tujuh kali
dia bertanya tentang Lahmuddin, ternyata Kariman
seperti sengaja mengelak. Seperti ada sesuatu yang
tersalah di situ. Begitu juga apabila Rizman bertanya
tentang Sotifah kesannya semakin rahsia. Dan ba-
gaimana pula dengan peti khusus yang sengaja
disembunyikan itu? Semua pertanyaan ini lebih ber-
gema dalam kepala Rizman sahaja.

Sambil menambah tehnya, dan menghirupnya
sekali dua, Rizman seolah-olah terdengar Kariman
tiba-tiba mengulang-ulang sesuatu yang terkemam.
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Dan dalam kilat dan guruh yang menyentak dan me-
najam itu, dengung suara Kariman lebih menjadi
sebagai latar yang tersia-sia, walaupun Rizman tetap
patuh mengesannya. Memang pada satu-satu waktu,
Kariman seperti tergelongsor sahaja daripada realiti
atau kehadiran dirinya yang tidak pernah dapat
dikesan Rizman di mana. Dalam kekacauan begitu,
yang penting baginya, fikirnya, ialah menangkap apa
sahaja ucapan Kariman sehingga orang tua itu ter-
sentak dan terjaga sendiri, sehingga dia memarahi
Rizman kerana terlalu memasuki ke dalam dunia
peribadinya.

Rizman cuba menapis rengekan atau tangisan
suara itu berhati-hati. Tidak mudah menyaringnya
kerana suara itu terkemam-kemam, malah terkadang-
kadang berubah menjadi suara orang lain - ada
kalanya suara dua orang, dan pada kali lain suara tiga
orang. Tapi, Rizman masih tetap cekal, dan masih
cuba juga menapisnya.

“Tengku Derus tidak berhak di sini. Tengku Mai-
munah perlu disingkirkan,” suara Kariman terke-
mam. Kemudian suara itu terpecah dua atau tiga,
mengambil peranan yang berbeza. Rizman hanya
dapat menangkap nama-nama itu kerana dua nama
tersebut sering diulangi. “Mereka tidak berhak ...
beberapa kali sudah aku katakan. Kalau Tengku Yadi
masih juga ingin pertahankan, aku keluar daripada
kumpulan ini!”

Hujan mencurah lebih lebat, kilat dan guruh
semakin kasar, dan pelita terpadam lagi. Rizman
tidak kuasa meraba-raba mancis kerana enggan kehi-
langan suara yang sedang bersambung dan mula
bermakna itu. Barangkali kali ini dia akan berjaya
mendapatkan sesuatu yang lebih “berisi" atau yang
lebih “rahsia.”
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Dia mendengarnya dengan cermat agak lama, tapi
masih tiada suara baru. Dalam sergahan kilat yang
berturut, dia terlihat Kariman tersungkur di sisi
pelita. Rizman cepat mencari mancis, menyalakan
pelita. Dia mendapati orang tua itu sedang tergigil
dan tersentak-sentak dengan mata yang sebentar-
bentar terbeliak.

Nenek Chow Wah mati petang itu, ketika cucunya
belum sempat datang mendukungnya ke shelter di
sisi kubur. Di belakang wanita tua itu turut juga
berlari Suniya, Nahapan, Srivedi, dan Lik-Lik. Bom
jatuh dua tiga kali di sekitar, dan mereka serta-merta
jatuh. Apakala Chow Wah memanggil neneknya,
orang tua itu tidak menyahut lagi. Kariman yang
datang ke belakang mendukung dua orang anak
Satiamah mendapati orang tua itu mati tersenyum.
Dia cepat mengajak Chow Wah lari bersembunyi
terlebih dulu kerana bunyi deru bom semakin ga-
rang, tapi anak muda itu enggan, lebih rela bersama
neneknya.

Kariman tidak nampak mereka kemudiannya, ke-
rana sebaik-baik dia meletakkan dua orang anak
Satiamah, dan ingin pergi mendapatkan Chow Wah,
dia mendapati tempat lelaki itu berdiri tepat dihujani
bom, dan segala-galanya meledak, penuh asap dan
debu yang kacau.

Satiamah yang menangis di bahu Kariman, me-
megang-megang bahu itu dan mencari-cari jarinya,
lalu meregangnya lebih erat. Kariman terpaku kerana
sebaik-baik semuanya reda dan tenang, dia ternam-
pak Lik-Lik bangun sambil meraung hanya seketika
sebelum tumbang. Kariman masih sukar menerima
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bukan sahaja kematian nenek Chow Wah yang tidak
terisi niatnya untuk mati di kawasan kubur itu, malah
payah menerima kematian Chow Wah yang masih
muda yang, khabarnya, akan didatangi semula ke-
luarganya dari Ipoh dua tiga hari lagi. Mereka meng-
hadiri upacara pengebumian seorang pak cik. Betapa
penerimaan mereka nanti apabila terpaksa menyam-
but kematian yang bersambut?

Sojar Jepun sudah sering mengalir dalam kawa-
san mereka, yang mula disyaki sebagai sarang per-
gerakan rahsia. Mereka mencucuk-cucuk tilam dan
kampit yang disyaki dengan benet, dan menyergah
orang tua dan kanak-kanak yang enggan menjawab.
Semakin ramai lelaki yang disumbat ke dalam lori,
tapi sejauh ini belum pula mereka kasari para jemaah
di dalam atau di sekitar masjid di dalam kawasan
bekas istana itu.

Imran Kadiro, kelasi tua itu, tidak lagi kelihatan di
situ, sel Kariman jumpainya tergolek mabuk
di sisi kolam masjid dengan gayung todi di ta-
ngannya. Tengku Darus hanya sekali muncul dalam
jemaah isyak tiga minggu lalu, dan ada orang yang
terjumpa Tengku Maimunah sedang mengendong
dua kampit beras dengan muka yang pucat. Tengku
Yadi memang tidak lagi ditemui lebih dua bulan lalu -
dipercayai diserkap atau ditembak sojar Jepun.

“Mengapa suamimu tak juga pulang-pulang, Sia?"
Kariman bertanya ketika dia duduk menemankan
wanita itu bersama tiga orang anaknya di tengah-
tengah gangguan bom dari B-29.

“Sia tak peduli ...."

“Tak peduli? Dalam perang-perang begini, kau tak
peduli suamimu?”

“Dia tak peduli Sia; Sia tak peduli,” kata Satiamah
lambat-lambat sambil menggesel-geselkan kepalanya
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ke bahu Kariman.

“Kau tak tercium sekarang ini ada bahaya besar
bukan saja dari udara?” tanya Kariman.

Satiamah mencium anaknya, dan kemudian men-
cium bahu Kariman. “Aku kata kau tak tercium
bahaya?”" Dan apakala Kariman menarik bahu itu,
Satiamah tiba-tiba menangis. Kariman tergamam.

“Sia tak peduli kalau Lahmuddin tak balik lagi.
Abang Kar ada di sini ...

Abang Kar ada di sini, benar. Tapi, aku punya
tanggungjawab besar, kepada keluarga, kepada mas-
jid, kepada ... Semua ini hanya terucap dalam kepala
Kariman. Dan dalam kepala itu juga, serasa didengar-
nya sungutan Satiamah: “Adakah tanggungjawab ke
atas wanita malang seperti saya dengan tiga orang
anak yang tersia-sia ini tidak besar?"

e o

Enam orang yang berkumpul di gubuk jauh di be-
lakang kawasan masjid dan kubur itu, senyap be-
berapa saat kerana terdengarkan kersik tapak kaki
manusia. Dua orang daripada mereka erat memegang
parang, sementara seorang lagi cekal dengan kapak-
nya. Tapi, semuanya berasa lega kerana Tengku Yadi
menyuluh seketika mukanya dan memperkenalkan
dehemnya. Sedang bermesyuarat, mereka terdiam
lagi kerana terdengar kersik tapak yang lain. Dan kali
ini Dasimun pula muncul, menyuluh mukanya se-
kerlip dan memperkenalkan dirinya.

Pertemuan rahsia malam itu berlangsung dalam
cemas dan - ada ketikanya - dalam suasana panas
tuduh-menuduh. Baik Tengku Yadi mahupun Kari-
man sendiri, tidak dapat lagi mengawal atau menen-
teramkan suasana kerana ramai yang percaya ba-

492



DOSA PEJUANG

hawa dua rancangan mereka yang lalu secara
mendadak telah diketahui Jepun dan hampir dua
ratus orang telah diserkap hanya dalam satu malam
di tengah-tengah sergahan bom British.

Nama Tengku Darus yang hilang, dan kini nama
Tengku Maimunah, muncul beberapa kali. Tengku
Yadi juga mula dicurigai. Pada satu peringkat, ada
yang telah mula mengacu-acukan parang untuk me-
nyelesaikan penderhakaan itu di situ juga.

“Sejarah perjuangan bangsa kita masih terlalu
muda, apalagi kini kita menghadapi musuh yang
lebih bertenaga dan kasar,” kata Tengku Yadi. “Ba-
rangkali saya tidak diterima kerana saya dari go-
longan bangsawan. Tapi percayalah ...."

“Banyak penderhakaan dalam perjuangan bangsa
memang dilakukan oleh golongan bangsawan,” kata
Dasimun, tidak berselindung.

“Nanti dulu!” Kariman cuba menyabarkan.

Tapi, suasana tambah menggelegak, dan mesyua-
rat terpaksa dihentikan mengejut apakala siulan bom
mula kedengaran bertalu-talu sementara tidak be-
rapa jauh kedengaran pula suara sojar Jepun meng-
arah dan mengerah sesuatu sekasar mungkin.

Tiga orang tertangkap pada malam yang genting
itu, termasuk Dasimun. Sojar Jepun sempat berlegar
di sekitar masjid memerhatikan Kariman pada waktu
subuh, dan mendatanginya bertanya sesuatu, kemu-
dian meninggalkan begitu sahaja. Sebaik-baik Jepun
beredar, Kariman ternampakkan Satiamah dan anak-
anaknya duduk menunggu di pintu belakang masjid,
menangis teresak-esak.

“Mengapa, Sia?"

“Saya takut Abang Kar pula ditangkap,” katanya,
mula bangun mendapatkan Kariman dan mencium
tangannya.
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“Kau jangan menyulitkan keadaanku, Sia.”

“Kasihanilah Sia, Abang Kar. Tiga orang anak saya
ini memerlukan kasih sayang juga,” kata Satiamah,
semakin mencium tangan Kariman,

Kariman melepaskan genggaman Satiamah, lalu
pergi semula ke kolam, mengambil air sembahyang.
Satiamah dan anak-anaknya menunggu dan memer-
hatikan Kariman yang sedang bersolat.

* x

Rizman bangun menyangkutkan pelita di tiang yang
biasa. Dia mengambil cerek comel lalu menuju ke
dapur. Suasana sudah lebih tenang, dan bunyi ceng-
kerik mula keras, disaingi bunyi katak, yang entah
mengapa perlu lanjut berteriak padahal hujan lebat
telah pun berlalu. Rizman menghidupkan semula
dapur, mengisi air dan menjerangnya. Dia berdiri
menghadapi api, terbayangkan semula apa yang
telah dirakam dan dicatatkan ketika Kariman ber-
cakap sendirian demikian lama. Sekarang serasa-rasa
dia mula tahu beberapa rahsia, termasuk rahsia
kubur beramai-ramai itu.

Orang tua itu memang terlalu menderita, fikir
Rizman dan mula merasakan apakah tugasnya itu
adil untuk masuk demikian jauh ke dalam resah diri
seorang makhluk yang mempunyai sejarah perjuang-
an dan pertualangan yang berhak dilindunginya.
Tapi, anehnya, dalam penolakannya, Rizman dapat
merasakan Kariman juga dengan caranya sendiri
seperti merangsang dirinya diperiksa. Terlalu lama
barangkali rahsia derita batin itu disembunyikan dan
dideritainya.

Dan Rizman tahu - malah ini telah pun diberitahu
kepada pembimbing tesisnya - bahawa tugasnya
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khusus untuk mengetahui apakah yang sebenarnya
berlaku dalam komplot perjuangan kemerdekaan
untuk membebaskan Malaya dan menyatukannya
dengan Indonesia. Dan tidak terfikir, dalam penye-
longkarannya itu ada cerita lain yang menyangkut
diri, turut menyangkut kumpulan kemerdekaan itu
juga. Dia mula tahu ada kubur beramai-ramai, cuma
tidak diketahui di mana.

Dan sekarang orang yang sedang ditelitinya itu
sedang tertidur lesu sejak dia bercakap sendirian
beberapa ketika dalam ribut yang seolah-olah se-
ngaja menjadi latar dan saksi pemeriksaan itu. Riz-
man menunggu di hadapan dapur agak lama se-
hingga cerek air itu mendidih semula dan asapnya
bertunda deras.

Dia mengangkat cerek itu, menuang isinya ke
dalam cerek kecil, dan membuat teh. Dan ketika
mengacau teh, dia ternampak tikus barangkali tikus
yang sama melonjak lari dari celah botol ke celah
tempayan besar. Kali ini kucing putih tiada.

Rizman menghirup teh, menunggu Kariman ter-
jaga. Selepas isyak nanti, barangkali dia boleh terus
bertanya tentang peranan sebenar Tengku Yadi,
Dasimun dan Imran Kadiro. Dia merenung wajah
Kariman yang tidur resah itu, dan dia mula bertanya-
tanya apakah wajar juga dia bertanya apa yang
terjadi pada Satiamah dan anak-anaknya? Dan dia
seperti ternampak Lahmuddin bercekak pinggang
sambil ketawa.

Dewan Sastera, Mac 1992
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